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M. DE SACY 1 



En ouvrant le livre de M. de Sacy, je me heurte, dès 
labord, à une question délicate, où je suis moi-même 
trop intéressé pour oser intervenir, et qui consiste à sa- 
voir si un recueil d'articles peut s'appeler un livre. A cette 
question les rigoristes répondent : « Pourquoi n'établi- 
rait-on pas dans la république des lettres, comme on disait 
autrefois, un règlement, une petite loi en un seul article, 
qui porterait que quiconque s'aviserait de publier ses mé- 
langes politiques, littéraires ou philosophiques, serait 
frappé de mort littéraire et déclaré inhabile à rien publier 
désormais? » — Chose singulière! c'est à M. de Sacy 
lui-même (page 194 du 1 er vol.) que j'emprunte ces 
lignes impitoyables, datées du commencement de cette 
honorable carrière, où il a su, simple journaliste, riva- 

1 Variétés littéraires, morales et historiques. 



4 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

liser de pureté et d'élégance avec nos meilleurs écri- 
vains. La jeunesse a de ces enthousiasmes de sévérité, 
qui lui vont bien, mais qui résistent rarement à l'expé- 
rience. Quand on rêve la conquête du monde, comment 
ne mépriserait-on pas la possession d'une toute petite 
province, d'un paisible Yvetot, où la plume, à droite ou à 
gauche, touche aux pays étrangers?. Mais îes années pas- 
sent ; on est journaliste ; on ne fait pas les grandes œuvres 
que l'on a rêvées; les petits articles s'accumulent sans 
qu'on y pense ; et, un beau jour, on se demande si, après 
une vie laborieuse et toute remplie de littérature, on ne 
laissera rien de soi, rien de son passage en ce monde, rien 
qui puisse balancer auprès des lettrés les gros livres mé- . 
diocres qu'on leur a fait lire. Alors on se décide, et, pour 
se punir tout ensemble de ses rigueurs d'autrefois et de 
sa faiblesse d'aujourd'hui, on réimprime, dans les volumes 
que l'on publie, la phrase où Ton se condamne. Heureux, 
du moins, ceux qui, comme M. de Sacy, apportent en 
même temps la question et la réponse ! Celte réponse, 
c'est son livre même, et je n'en connais pas de plus pé- 
remptoire. Je m'en empare avec d'autant plus de complai- 
sance, que les meilleurs chapitres de ce livre sont, au 
fond, des causeries ; oui, des causeries charmantes, où le 
moi, cet indiscret parasite de la littérature actuelle, repa- 
raît et reprend sa vraie place, avec un irrésistible mélange 
de sincérité, de bonhomie et de grâce. Sous prétexte que 
la plupart de nos illustres ont poussé jusqu'à l'odieux et 
au grotesque la manie de parler de soi, il ne faut pas 
croire qu'un auteur, un critique, un causeur, doive rester 
tout à fait impersonnel, et se cacher, pour prononcer ses 
oracles, sous des voiles impénétrables ; qu'il n'ait pas le 
droit de se mettre en contact direct avec ses lecteurs et 
de faire de ses goûts, de ses sentiments, de ses habitudes, 



M. DE SACY. ' 5 

une partie essentielle et vivante de ses jugements litté- 
raires. 11 y a, au contraire, un charme particulier, une 
sorte d'autorité familière, dans ces aimables confidences 
où se révèle et se dessine, de page en page, la physiono- 
mie de l'écrivain . La physionomie ! Je viens, par ce seul 
mot, d'indiquer un des traits distinctifs de l'œuvre de 
M. de Sacy. Vous trouverez peut-être ailleurs, sinon plus 
de correction, de bon sens, de délicatesse, au moins plus 
de verve et d'éclat ; nulle part vous ne rencontrerez une 
alliance aussi intime entre l'œuvre et l'ouvrier, un livre 
où se précise mieux, dans son expression sobre et fine, la 
figure de cet héritier direct de Port-Royal et du grand 
siècle, de ce disciple de Nicole et de Dugué, devenu, par 
distraction, le contemporain de Théophile Gautier et du 
second Balzac. « C'est moi-même, nous dit M. de Sacy, 
que j'offre au public dans ces deux volumes ; je ne pou- 
vais pas faire autrement, je ne pouvais pas faire mieux ; 
je suis là tout entier. » — Rien de plus vrai, et pourtant 
je proposerai une variante : dans ce genre, et en accep- 
tant toutes les idées de l'auteur, on ne pouvait pas faire 
mieux. Voyez ce délicieux petit chef-d'œuvre, l'article sur 
le Catalogue de la bibliothèque de H. de Bure : comme les 
souvenirs, les impressions, et, pour me servir d'un affreux 
mot que M. de Sacy réprouverait, comme la personnalité 
de l'écrivain se reflète dans ces pages limpides ! quelle 
fraîcheur de tons ! comme on sent une âme restée sereine 
et virginale (l'esprit a sa virginité comme le cœur) au 
milieu de l'atmosphère échauffante de la littérature mo- 
derne! « J'ai connu M. Larcher dans les derniers temps 
de sa vie. Je crois le voir encore avec son costume an- 
tique, son air sévère et le siècle presque entier qui pesait 
sur sa tête. Qu'il me paraissait vieux ! On était sûr de le 
rencontrer tous les jours, à la même heure, assis au pied 
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du même arbre dans le jardin du Luxembourg, en com- 
pagnie de sa bonne, presque aussi vieille que lui. Ancien 
universitaire, M. Larcher, par une simplicité que j'aime, 
avait conservé l'habitude de se donner congé tous les 
jeudis ; et ce jour de congé, il le passait dans les maga- 
sins de MM. de Bure, à causer avec eux des nouvelles de 
la république des lettres, ou à fureter, tant que ses forces 
le lui permirent, dans leurs rayons chargés de vieux livres. 
Les jours de jeûne et de pénitence, M. Larcher, devenu 
très-bon catholique, avait inventé un moyen de se morti- 
fier qui ne pouvait être bon que pour lui seul. Ces jours-là 
il ne lisait pas de grec, il se réduisait au vil latin. Je ne 
sais si c'est parce que je deviens vieux moi-même, mais 
il me semble que les hommes que j'ai connus dans ma 
jeunesse avaient une originalité de physionomie et un pi- 
quant de caractère qu'on ne retrouve plus aujourd'hui. » 
-«-Je ne sais, dirai-jeàmon tour, si c'est parce que je 
vieillis ; mais il me semble que personne, parmi les nou- 
veaux venus, ne raconte avec ce charme et n'écrit de ce 
style. 

11 ne s'agit pas, bien entendu, de sacrifier toute une 
école de critique moderne, ni surtout d'étaler cette humi- 
lité factice, qui est la pire des vanités; mais enfin à quoi se 
réduit, en général, notre influence littéraire? Tout au plus, 
hélas ! à réveiller le goût des lettres chez les gens du monde, 
entre une partie de whist et une partie de chasse, et à 
prêcher à des convertis, — ou dans le désert, — contre 
les idées dominantes et envahissantes. 11 y a autre chose 
chez M. de Sacy; il y a l'autorité classique, l'enseigne- 
ment du maître ; il donne, à chaque instant, envie de 
relire des ouvrages, meilleurs même que le sien. Après 
avoir lu ses articles, — des modèles ! — sur Salluste, sur 
Gicéron, et sur ces autres anciens qu'on appelle les écri- 
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vains du dix-septième siècle, quiconque ne sera pas in- 
sensible à un certain ordre de beauté littéraire et morale, 
ira infailliblement chercher dans sa bibliothèque leJugur- 
tha,.le de Oratore, et Platon, et Virgile, et les Oraisons 
funèbres, et les Caractères, et Fénelon, et, un peu plus 
bas, ce nouvel enfant de la même lignée, cet esprit délicat 
et charmant, Joubert, qui semble avoir écrit tout exprès 
pour que M. de Sacy le lût et le fît lire. N'est-ce rien cela, 
à une époque où personne n'a ou ne croit avoir le temps 
de retourner à ces admirables maîtres de toute vérité, de 
toute sagesse, de toute élégance, où les talents même et 
les succès du moment rompent la tradition, pratiquent un 
autre art et parlent une autre langue? J'ai déjà cité M. de 
Sacy, je veux le citer encore : comment mieux lui témoi- 
gner mon admiration et ma reconnaissance ? — a Quelles 
charmantes matinées, nous dit-il, que celles qu'on passe- 
rait, par un beau soleil, dans une allée bien sombre, au 
milieu de ce bruit des champs, immense, confus, et pour- 
tant si harmonieux et si doux, à relire tantôt une tragédie 
de Racine, tantôt l'histoire des origines du monde, racon- 
tées par Bossuet avec une grâce si majestueuse ! Quel plai- 
sir de ne se sentir pas tiraillé, au milieu de ces enivrantes 
études, par l'affaire qui vous rappelle à la maison, de ne 
pas porter au fond de l'âme l'idée importune de l'ennui 
qui vous a donné rendez-vous pour ce soir ou pour 
demaiii, et qui ne sera, hélas ! que trop exact à l'heure ; 
de ne rentrer chez soi que pour changer de livres et de 
méditations, ou pour se livrer à ce repos absolu qui est 
doux comme le sentiment d'une bonne conscience ! Au- 
jourd'hui c'est Montesquieu qui fera les frais de la jour- 
née; demain, ce sera Tacite. On se crée des semblants 
d'étude, on se ménage des récréations. Le fond de la vie, 
ce serait un abandon complet aux lettres, sans ambition 
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personnelle, sans autre passion que celle d'embellir et 
déparer son intelligence. Une vie formée sur ce modèle, 
ne finirait-elle pas cependant par fatiguer ? N'enfanterait- 
elle pas, à la longue, le dégoût, la paresse, la folie, peut- 
être? C'est possible. Il vaut mieux l'imaginer que la 
posséder ; mais on conviendra du moins que l'idée en est 
délicieuse. * 

Oui, délicieuse, et cette vie idéale, irréalisable, j'ai dû 
à M. de Sacy de pouvoir la réaliser pendant quelques 
jours. Son livre s'était si bien emparé de moi qu'il ne me 
quittait plus. Pendant ces chaudes journées de juin, vers 
quatre heures, je prenais sous mon bras le précieux vo- 
lume, et je m'acheminais vers un bosquet de peupliers, 
d'ormeaux et de saules, qui trempent dans le Rhône leurs 
racines chevelues. L'épais rideau me protégeait à la fois 
contre le soleil et contre les passants. Je m'asseyais sur le 
talus tapissé d'herbes sauvages, et, posant le livre sur mes 
genoux, je me mettais à lire : Souvent j'interrompais ma 
lecture : un mot, une phrase me faisait réfléchir un quart 
d'heure ; celle-ci, entre autres, que je recommande à mes 
confrères : « Je ne sais par quelle bizarre contradiction ce 
sont les gens qui se montrent les plus vifs dans l'attaque, 
que la riposte blesse le plus : ils voudraient des compli- 
ments en retour de leurs injures : Voyez Voltaire ! » — 
Je causais ainsi avec H. de Sacy, comme on doit causer 
avec ses maîtres, — en l'écoutant. Il me parlait des génies 
de l'antiquité, des savants du seizième siècle, des écri- 
vains du dix-septième, des beaux esprits du dix-huitième, 
de Thucydide et de Cicéron, de Virgile et de Pline, de 
Henri Estienne et de Scaliger, de Bossuet et de Racine, 
de Voltaire et de Montesquieu : j'apercevais, par une 
éclaircie, les capricieux effets de la lumière se jouant sur 
l'eau du fleuve et baignant les lointains bleuâtres. Sur ma 
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tête, à travers le feuillage, je voyais le ciel se teindre des 
riches couleurs du couchant : un bateau de pêcheur glis- 
sait le long de la rive ; un courlis jetait à la grève son 
petit cri monotone et plaintif. Toutes les harmonies de la 
campagne, toutes les magnificences des soirs d'été dans 
le Midi s'unissaient pour moi à ces pures expressions du 
Beau que me rappelait leur digne interprète au nom 
d'impérissables modèles. L'œuvre entière du Créateur 
semblait servir de cadre aux plus admirables ouvrages de 
ses créatures. Puis je revenais à pas lents ; et, la nuit, 
dans le silence universel, quel bonheur de reprendre ces 
lectures si bien préparées par l'aimable causeur et où son 
goût dirigeait le nôtre ! Âh ! H. de Sacy a raison ; que 
cette vie est douce! mais qu'elle serait dangereuse ! elle 
aboutirait à un sybaritisme intellectuel, qui nous rendrait 
incapables de supporter les ennuis de ce monde et le style 
des rédacteurs du Siècle ! 

Si j'ai donné à mes impressions une nuance un peu 
personnelle, ce n'est pas pour copier les allures familières 
de M. de Sacy : c'est pour mieux indiquer le caractère 
particulier de cette critique, de ce talent, qui n'est de 
son temps, en littérature, que le moins qu'il peut, qui 

: vit en idée avec les hommes d'un autre siècle, et qui y 
ramène ses lecteurs par ses leçons et par ses exemples. 
A ce mérite, M. de Sacy en joint un autre. Sans dogma- 
tiser, sans affecter jamais la profondeur ou même Vingé m 
niosité, en restant toujours simple et vrai, il fait penser; 
11 y a, dans presque tous ses .chapitres, telle ou telle 
ligne, qu'on dirait le résumé d'un traité de morale.* Ainsi, 
rapprochez deux de ses meilleurs articles ; Vétude sur 
M. Villemam (Tableau de la Littérature française au dix- 
huitième siècle), et l'étude sur la Rochefoucauld. Que 

- d'idées et que de germes d'idées en quelques pages ' Dans 

1. 
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le premier de ces morceaux, l'auteur se demande ou à 
l'air de se demander d'abord, comment il se fait que les 
écrivains du siècle dernier n'aient pu accréditer leur pro- 
pagande philosophique qu'en lui donnant pour cortège 
des plaisanteries libertines et de licencieuses peintures, 
tandis que les philosophes païens, bercés par les fables 
voluptueuses du polythéisme, aspirent à s'élever vers les 
cimes d'une pure et austère morale. Il se pose cette ques- 
tion : on assiste au travail intérieur de cette loyale intelli- 
gence, et la conclusion se développe d'elle-même, pour 
M. de Sacy comme pour nous ; le paganisme étant la reli- 
gion de la matière, lés beaux génies qui, après la phase 
théocratique, se débarrassèrent de ces grossiers symboles, 
durent nécessairement rechercher leur idéal à l'extrémité 
contraire, au-dessus de la région des sens, dans le pres- 
sentiment de ce Dieu inconnu dont l'approche purifiait les 
esprits d'élite en attendant que sa venue les éclairât. Le 
christianisme étant la religion de l'âme, ceux qui ont 
voulu s'en affranchir ont dû fatalement se reporter vers la 
matière et y rejeter avec eux ceux qu'ils prétendaient per- 
suader. C'est en domptant les passions charnelles que la 
philosophie antique prouvait sa raison d'être ; c'est en les 
émancipant que la philosophie moderne se préparait à la 
lutte et au triomphe. La première ne pouvait être que 
la rupture de l'homme avec lé vice originel de sa nature 
terrestre ; la seconde n'a été que le divorce de l'homme 
avec la dignité reconquise de sa nature divine. Quel texte ! 
on en ferait un livre, et ce livre ne serait rien moins que 
l'histoire de l'humanité intelligente et sensuelle 'dans ses 
rapports avec les mensonges de la mythologie et les vérités 
de l'Évangile. A propos de la Rochefoucauld, M. de Sacy, 
après avoir déclaré son aversion pour les Maximes, place 
cette philosophie desséchante et désolante entre le stoî- 
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cisme et le christianisme, ou, pour miant dire, entre les 
philosophes païens et les philosophes chrétiens; les 
païens, tels que Sénèque, Épictète, Cicéron, Marc Aurèle, 
qui, sans croyance religieuse bien précise, proposent à 
l'orgueil des vertus humaines un but digne d'elles, et 
élèvent l'âme dans le sentiment de sa force, de sa gran- 
deur, dans sa soif héroïque de dévouements et de sacri- 
fices ; et les chrétiens, qui humilient l'orgueil humain, 
qui abattent, écrasent, anéantissent l'homme du côté de 
la terre et de lui-même, mais pour le relever du côté du 
ciel. « Ce qu'ils ôtent à nqp propres forces, ajoute M. de 
Sacy, ils le rendent à la grâce divine. Ils ne détruisent pas 
une illusion sans la remplacer par une espérance. Au lieu 
d'une gloire passagère et trompeuse, ils m'offrent une 
gloire vraiment immortelle ; ils ont le droit de ne pas 
croire à l'homme; ils croient à Dieu!... Ils me rendent 
humble ; ils ne me désespèrent pas... » Tout ce passage 
est admirable : Nicole n'eût pas mieux pensé, et — que 
M. de Sacy me pardonne ce blasphème — il n'écrirait pas 
aussi bien. 

Ce qu'il faut encore louer dans ces Variétés littéraires, 
morales et historiques, c'est le choix heureux des cita- 
tions ; l'auteur a si bien lu, qu'il a excellemment choisi. 
Relisez, par exemple, l'article sur les Oraisons funèbres et 
celui sur les Sermons et la philosophie de Bossuet. Cha- 
que fois que M. de Sacy cite le sublime évêque, on dirait 
vraiment qu'il ouvre sa fenêtre, et qu'un rayon de soleil 
illumine tout. Et puis comme il l'admire bien ! comme 
il l'aime! « Quel fonds de raison et d'honnêteté dans 
ces grands hommes! s'écrie-t-il. Quelle lumière ils 
tiraient de la candeur même et de la pureté de leur 
âme! Voulez- vous savoir pourquoi il faut aimer Dieu 
par-dessus toutes choses? Bossuçt vous le dira en deux 
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mots : c'est parce que tout amour véritable (end à adorer. 
« Ce qui devrait nous faire entendre, si nous étions capa- 
bles de nous entendre nous-mêmes, que, pour mériter 
d'être aimé parfaitement, il faut être quelque chose de 
plus qu'une créature. * — Et un peu plus loin : « Ap- 
prendre, c'est retourner aux idées primitives et à l'éter- 
nelle vérité qu'elles contiennent, et y faire attention. » 
— Quelle beauté ! quelle grandeur surhumaine ! Eh bien ! 
M. de Sacy, pEfr la* manière dont il les encadre, me fait 
mieux sentir, mieux savourer ces beautés-là. Son livre 
n'eût-il pas d'autre mérite, jeie regarderais comme ines- 
timable. 

11 en a d'autres, Dieu merci! et beaucoup d'autres. 
Gomme presque tous les esprits supérieurs pendant les 
époques troublées, M. de Sacy a possédé, en mainte 
occasion, une sorte d'instinct divinatoire, et il en est ré- 
sulté pour lui le précieux avantage de pouvoir réimprimer 
des articles écrits il y a dix, quinze ou vingt ans, sans 
que ses opinions d'alors semblent trop dépassées ou con- 
tredites. Je fais pourtant des réserves en ce qui touche à 
la révolution de 1830 et aux idées libérales : on ren- 
contre çà et là des pages qui pourraient faire croire que 
les Malherbes de février et de décembre ne sont pas ve- 
nus. Mais en dehors des accidents extérieurs' de la poli- 
tique et en considérant le mouvement général de la société 
moderne, quoi de plus prophétique, entre autres, que 
l'article sur l'ouvrage célèbre de M. Alexis de Tocqueville, 
De la Démocratie en Amérique, article daté du 9 octo- 
bre 1840?... « Est-ce bien là la démocratie? En récla- 
mant, en payant de notre sang et de nos larmes l'égalité 
des droits, l'abolition des privilèges, aurions-nôns nivelé 
es sentiments, abaissé le cœur de l'homme? L'aristo- 
cratie, avec ses injustices, mais avec ses hautes pensées, 
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ne valait-elle pas mieux que cette démocratie trafiqueuse, 
gignc-petit, égoïste? Quand tout est petit dans la foule, 
un peuple peut-il être grand? En multipliant, par quelque 
nombre que ce soit, de petits intérêts et de petits senti- 
ments, arrive-t-on à l'héroïsme? La masse n'est-elle pas 
nécessairement ce que sont les individus?... Je cherche 
l'air et le soleil de l'idéal. Je me sens déjà comme accablé 
sous le poids de ces masses qui m'imposent non-seule- 
ment leurs lois, mais leurs goûts grossiers et leurs idées 
souvent sottes... La démocratie américaine en France, 
ses mœurs égoïstes et intéressées chez nous ! Voilà, je 
l'avoue, l'idée contre laquelle mon âme se soulève. A ca- 
ractériser par un trait général le tableau détaillé des 
mœurs de la démocratie, ne serait-ce pas une sorte de 
rabaissement universel des cœurs et des esprits ? Exami- 
nons. Dans les lettres, plus de dévouement pur à l'art ; 
pas de goût.... Dans les sciences, le côté abstrait, philo- 
sophique, sublime, négligé pour le côté utile, pour le 
métier.... Une plus équitable distribution du bien-être, 
sans doute, mais une soif ardente de la jouissance, un 
égoïsme desséchant dans la poursuite de la fortune; moins 
de fautes dans la conduite, moins d'élévation aussi, 
moins de délicatesse, moins de sensibilité dans le cœur : 
une sorte de réalité, grossière au fond, désenchantant le 
monde, et l'utile détrônant partout le beau... Et ce serait 
là l'avenir de la démocratie chez nous, dans cette France 
qui aime jusqu'à l'extravagance peut-être le brillant, le 
pompeux, la vraie grandeur, et, à défaut de la vraie, la 
fausse?... Je crains tout autre chose pour la démocratie 
française que cette espèce de marasme moral. Je crains 
ses élans inconsidérés, ses bonds fougueux. J'ai peur 
qu'elle ne sache pas se contenir dans la liberté, et qu'elle 
ne saute encore une fois de l'anarehie dans le despotisme. . . 
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Il est si commode pour le despotisme que le peuple 
ait tout dans les mains î II n'y a plus qu'un acte de 
cession à lui faire signer. Le peuple abdique au profit 
d'un seul, et tout est dit, » etc., etc.. — J'en reste là, 
et pour cause; on lira la suite à la page 117 du second 
volume. Je le répèle, cela était écrit en 1840, au mo- 
ment où M. Thiers, premier ministre, surexcitait la 
démocratie française et ramenait les cendres de l'em- 
pereur. 

Je n'en ai pas fini avec les qualités excellentes et char- 
mantes du livre de M. de Sacy. L'amour des lettres, un 
amour pur et passionné, y éclate à chaque ligne, et comme 
tous les sentiments vrais, cet amour est communicatif et 
fécond. Le bibliophile, le moraliste, le penseur, le cau- 
seur, s'unissent en M. de Sacy pour, former un type 
unique, qui vous attire et exerce peu à peu sur vous la 
plus honnête et la plus aimable des séductions. Avant la 
fin du livre, vous cessez d'être son lecteur pour devenir 
son ami. Ses deux volumes sont pleins d'esprit ; mais 
l'esprit est. toujours dans l'idée et dans le tour, jamais 
dans le mot; le lingot d'or ne s'y change pas en pail- 
lettes. Et puis quel naturel! cet homme qui a tout lu, 
qui sait par cœur tous les bons livres, qui a passé sa 
vie dans les bibliothèques, n'a pas la plus légère nuance 
de pédantisme. Écoutez -le, il vous persuadera qu'il 
n'est pas savant. Quanta son style, je n'ose pas le vanter : 
il me faudrait opposer toutes ses perfections à toutes 
les corruptions du nôtre. Je me bornerai donc à relever 
chez M. de Sacy la finesse, non pas, grâce au ciel, 
cette odieuse finesse mise à la mode par un critique 
célèbre , sous le nom de critique diplomatique, et qui 
consiste à dire beaucoup de bien d'un livre en amenant 
ses lecteurs à en penser beaucoup de mal, maiscette finesse 
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de tact, de main, de sens littéraire, qui est au goût ce que 
la délicatesse est à la probité, et qui fait qu'on préfère 
Joubert à Thomas et Brizeux à Casimir Delavigne. 

A présent, si vous pensez que deux volumes où il y a 
plus d'idées que dans cent volumes ordinaires, qui font 
relire les chefs-d'œuvre de la littérature, qui ramènent à 
l'étude des anciens, qui donnent de l'esprit au lecteur, 
qui renferment assez d'aperçus généraux et môme pro- 
phétiques, pour rester vrais après vingt ans et deux ou 
trbis révolutions, qui respirent l'amour des lettres, et qui 
en remontreraient, pour la correction et l'élégance du 
style, à des œuvres longuement méditées; si vous pensez, 
dis-je, que ces deux volumes ne soient pas un livre, je 
n'ai rien à vous répondre : je vous condamne au Capefigue 
à perpétuité. 

Enfin, je ne veux pas terminer cette partie de mon 
travail sans remercier H. de Sacy des pages qu'il a con- 
sacrées aux diverses publications de Léon Feugère, cet 
ami dévoué de la jeunesse, cette honnête et aimable fi- 
gure de lettré, d'érudit et de maître. Qu'on me permette 
de m'emparer de cette occasion qui m'avait manqué jus- 
qu'ici, pour rendre hommage à cette pure mémoire, et de 
me placer sous le meilleur des patronages, celui de H. de 
Sacy. Pauvre Léon Feugère ! homme d'un autre temps 
par la science, la simplicité et la modestie! Hélas! le jeudi 
44 janvier 1858, — comment oublier cette date? — j'as- 
sistais à ses obsèques au milieu des professeurs de mon 
cher lycée Bonaparte. Vous savez ce qui arriva le soir : 
trois jours après, le journal où j'aurais pu payer à Léon 
Feugère mon tribut de regrets fut supprimé. Mais j'ai re- 
trouvé bien des fois son nom dans le livre de M. de Sacy, à 
propos de ses excellentes Etudes sur les hommes du sei- 
zième siècle, et je n'ai pu résister à l'envie de lui offrir, 
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moi aussi, à l'ombre de ces nobles pages, le témoignage 
de ma reconnaissance, de mon amitié et de mon estime. 

Est-ce là tout? Ai-je tout dit sur l'ouvrage de M. de 
Sacy? Non, et la sincérité même de mes louanges m'au- 
torise à déclarer non .moins franchement ce qui me 
froisse ou du moins ce qui m'étonne dans son livre. Je 
dirai aussi ce qui me paraît lui manquer pour réaliser 
complètement l'idéal que je me suis formé de la critique 
dans un temps comme le nôtre 
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La critique de détails, appliquée à ces deux volumes, 
se réduirait à bien peu de chose ; quelques légères négli- 
gences, qui sont presque un charme de plus. J'ai noté 
(quelle joie de prendre M. de Sacy en faute ! ) un davan- 
tage que, dans l'article sur M. Saint-Marc Girardin. Je 
m'étonne qu'un latiniste aussi consommé place sur la 
même ligne la traduction de Tacite par Burnouf et celle 
de Dureau de Lamalle. Je viens de comparer, le texte à la 
main, le premier livre des Histoires, et, sous tous les 
rapports, exactitude, précision, élégance, la traduction de 
Burnouf me semble infiniment supérieure à celle de son 
devancier. Enfin dans l'intérêt même de ces classiques, 
les vrais, dont le culte se perd de jour en jour, que M. de 
Sacy aime tant et qu'il fait si bien aimer, je ne voudrais 
pas qu'il persistât, même par distraction ou par habitude, 
dans certaines admirations de collège, telles que l'ode de 
Lefranc de Pompignan sur la mort de J. B. Rousseau, 
qu'il faut décidément laisser aux rhétoriciens convaincus. 
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On le voit, ce sont là d'imperceptibles chicanes, et il y 
aurait une sorte de puérilité ridicule à les adresser sérieu- 
sement à M. de Sacy, si je n'avais à lui présenter quelques 
objections plus graves et plus délicates. 

J'ai dit que H. de Sacy avait réimprimé des articles âgés 
de vingt ou de vingt-cinq ans, sans qu'on pût accuser sa 
pensée d'alors d'être en retard de trop de siècles sur 
l'histoire d'aujourd'hui. Ceci est vrai, surtout pour les 
aperçus généraux qui touchent aux tendances intellec- 
tuelles et morales de notre époque. Mais pour les faits 
particuliers, il faut en rabattre : Là on peut signaler des 
hiatus, ou, comme on dirait en argot de théâtre, des loups, 
entre certaines pages du livre et les réflexions que sug- 
gère notre situation actuelle. Par exemple, comment 
H. de Sacy, doué d'une sagacité si remarquable sous ses 
airs de simplicité, n'a-t-il pas été tenté de refaire son ar- 
ticle sur la Chronique de la Révolution de juillet, par 
M. Rozet? Comment n'a-t-il pas souri et prévu le sourire 
de ses lecteurs, en corrigeant les épreuves de phrases 
telles que celles-ci : « Ce ne peut être pour une énigme 
qu'une nation se lève comme un seul homme et se fait 
mitrailler pendant trois jours... La Charte est violée! 
•cela suffisait sans plus de commentaires, pour mettre 
les armes à la main de tout le monde... » — Et plus 
loin : « C'est la civilisation qui a vaincu dans ces grandes 
journées de juillet ; c'est le présent, c'est V avenir qui 
ont arraché au passé ses dernières espérances avec ses 
dernières armes. » — L'article est daté de 1832 : qu'un 
rédacteur du Journal des Débats, un journaliste libéral, 
très-jeune encore, ait écrit ces ïvgnes en l'an n de la Mo- 
narchie de \ 830, rien de plus simple : mais qu'il les publie 
en 1858, dans un livre sérieux, et offrant, Dieu merci! 
tous les caractères de la durée, voilà qui est plus éton- 
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nant. Sans aborder les questions de personnes ni même 
d'opinions ou de préférences, M. de Sacy, nous en sommes 
sûr, pense aujourd'hui, comme nous, le contraire de ce 
qu'il écrivait alors : il sait que la Révolution de juillet n'a 
pas été l'œuvre d'une nation entière se levant comme un 
seul homme, mais d'une partie de la population de Paris, 
enflammée et poussée en avant par quelques hommes : il 
sait qu'on a pu, de notre temps, respecter des Chartes 
sans être mieux traité que Charles X, et violer des Con- 
stitutions sans émouvoir beaucoup le suffrage universel : 
il sait enfin que la Révolution de 1830 n'a pas été le triom- 
phe de la civilisation et de l'avenir, mais le triomphe 
d'une démocratie violente, redoutable, funeste à la civili- 
sation, à l'avenir et à la liberté, le prélude d'une autre 
révolution où devaient s'engloutir les illusions et les es- 
pérances des amis de M. de Sacy. Dans le même volume, 
l'auteur termine ainsi un article sur YHistoire des Cent- 
Jours, par M. Lucien Bonaparte (1835) : « Ni la chute 
effrayante de Napoléon, ni les tentatives insensées et 
justement punies de la Restauration, n'ont pu entraîner 
la royauté dans l'abîme. L'Empire et la Restauration 
sont tombés ; la Royauté est encore debout. C'est tou- 
jours à la Royauté, comme à son ancre de salut, que se* 
rattache la France. Le suffrage des siècles a consacré 
chez nous la Royauté, et ce suffrage-là est encore le 
plus universel et le moins trompeur de tous. » Ici, nous 
sommes loin de tout contredire; mais enfin, il fallait au 
moins, ce nous semble, une note ou une rature. Si nous 
insistons sur ces points délicats, ce n'est pas par entête- 
ment de carliste, comme on nous appelait à l'époque où 
M. de Sacy écrivait ces articles; c'est parce que, dans tout 
livre, quelle que soit la justesse de l'esprit qui l'a dicté, 
îl y a une partie définitive et une partie accidentelle : or, 
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le meilleur moyen de réduire au silence les rigoristes et 
les pessimistes qui refusent le titre d'œuvres littéraires 
aux recueils du genre de ces deux volumes, ne serait-il pas 
de les rajuster au point de vue du temps où on les publie, 
d'effacer ou d'assouplir les parties accidentelles en laissant 
subsister les parties générales, de modifier du moins les 
vues trop brutalement démenties par les événements ulté- 
rieurs? Que M. de Sacy me pardonne cette critique! son 
ouvrage est un si excellent argument en faveur de la légi- 
timité littéraire des Mélanges, des Variétés, des Cause- 
ries, que je voudrais pouvoir y ajouter le peu qui manque 
encore à cet argument sans réplique! 

Et cependant ce n'est pas là le point le plus essentiel et 
le plus difficile de ma tâche. 

Un de mes amis, que je ne nommerai pas de peur de le 
compromettre, me disait un jour : Il n'y a pas d'homme 
que j'admire, que j'honore et que j'aime plus que M. de 
Sacy : il n'y en a pas que je m'explique moins. — J'en 
dirais presque autant après avoir lu certaines pages de ce 
livre. Ici je ne citerai pas : il y a des phrases de M. de 
Sacy, qui, détachées de ce qui les précède et de ce qui les 
suit, dépasseraient évidemment sa pensée véritable. Je me 
bornerai à indiquer mon impression générale. 

M. de Sacy est janséniste : son nom nous le dit, son 
livre nous le rappelle; et ce bon vieux titre, un peu vide 
de sens aujourd'hui, va bien à l'ensemble de cette correcte 
et sobre figure, contemporaine des Saint-Cyran et des 
Singlin, plutôt que des Lamartineet des Victor Hugo. Il 
est janséniste ; tant mieux ! Plût à Dieu que nous le fus- 
sions tous, moi tout le premier, pourvu que ce fût à la 
façon de ces grands hommes dont les erreurs évidentes 
n ont obscurci ni les vertus, ni la gloire ! pourvu que ce 
fût à la condition de supprimer les sceptiques, les agio- 
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teurs, les indifférents, les adorateurs de la vie commode 
et du bien-être, les matérialistes et les athées, non pas les 
athées militants, qui sont rares et supposent encore une 
sorte de croyance et de lutte, mais les athées pratiques, 
ceux qui vivent comme si la jouissance était la seule fin 
de l'homme ! Je connais des jésuites éloquents et spirituels 
qui accepteraient le marché, et consentiraient même à re- 
lire les Provinciales, comme on contemple, dans un musée 
d'artillerie, des armes hors dé service. Les solitaires de 
Port-Royal ont pu, à leur date, être signalés comme des 
sectaires dangereux. Ils personnifiaient, sousuneforme plus 
rassurante et plus séduisante pour les âmes religieuses et 
élevées, ce vieil esprit de résistance et de révolté qui s'était 
violemment produit dans les guerres de religion, et qui 
devait, un siècle plus tard, se traduire en toute licence 
dans la propagande philosophique. S'il était permis d'ap- 
pliquer à ces questions si graves une espèce d'équation ' 
algébrique, nous dirions que l'hérê&ie de Port-Royal est à 
la grandeur, à la majesté, à la régularité, à la beauté du 
dix-septième siècle ce que la Réforme est à la turbulence 
du seizième et le voltairianisme à la légèreté du dix- 
huitième. Tout cela est vrai ; mais à distance, pour nous, 
esprits dégénérés, Port-Royal n'est plus qu'un magnifique 
épisode de notre histoire philosophique et littéraire, une 
pépinière de vertus et de génies, u^e école austère et fé- 
conde où la langue française a achevé de tremper et de 
polir son invincible armure. Donc, si M. de Sacy était 
purement et simplement janséniste, nous accepterions 
volontiers cette fidélité honorable à de glorieuses tradi- 
tions de famille; nous lui pardonnerions sa partialité en 
faveur du P. Theiner contre les victimes de Pombal et 
de Honino. Mais prenons garde! il y a, dans le jansénisme 
de M; de Sacy, des aspects singuliers qui étonnent, affli- 
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gent, déconcertent les lecteurs attentifs, et qui pourraient 
égarer les lecteurs superficiels. On rencontré, dans son 
livre, des passages qui semblent dire : Comme le jansé- 
nisme n'existe plus et n'est plus possible, comme cette 
façon forte et sévère d'entendre et de pratiquer la religion 
chrétienne est tombée en désuétude, on peut croire que 
le christianisme se meurt, que ce qu'on nous prêche au- 
jourd'hui sous ce nom n'en est plus que l'ombre ou la 
figure, la représentation ou la tradition amollie et effémi- 
née. La religion des Àrnauld et des Saint-Cyran, des Nicole 
et des Pascal s'est changée en je ne sais quelle croyance 
commode, mi-partie de chapelle et dé boudoir, où quel- 
ques pratiques dévotes et puériles se combinent avec 
l'amour de l'argent, le goût du plaisir et toutes les petites 
jouissances d'une existence facile. Dès lors, comme un 
esprit grave et chrétien ne peut pas consentir à prier 
devant (tes autels d'où Fâme même du christianisme s'est 
enfuie pour n'y laisser qu'une forme extérieure et maté- 
rielle, cessons d'être chrétiens pour rester conséquents : 
allons relire complaisamment les épreuves de HM. Taine 
et Ernest Renan : proclamons juste, utile, libératrice, l'in- 
fluence de Voltaire et des philosophes du dernier siè- 
cle, etc., etc., ainsi de suite : voilà les prémisses ; l'esprit 
moderne n'est que trop' en fonds pour tirer les consé- 
quences. 

Ce n'est pas là la pensée de M. de Sacy : mais, nous 
le répétons, bien des lecteurs pourraient s'y tromper, et 
l'interprétation serait d'autant plus dangereuse que le 
texte est fourni par une plume plus honnête et plus res- 
pectée. Que M. de Sacy nous permette donc de discuter 
un moment cette idée, comme s'il l'avait réellement mise 
dans son livre. 

Ce christianisme dégénéré ou amolli, où l'a-t-il vu? Où 



22 CAUSERIES LITTÉRAIRES. . 

a-t-il vu que les catholiques de notre époque, prêtres ou 
laïques, orateurs ou publicistes, théologiens ou apolo- 
gistes, enseignent une religion commode, amoindrie, 
compatible avec toutes les vanités mondaines, toutes les 
faiblesses de l'esprit, toutes les complaisances des sens? 
Est-ce dans les familles chrétiennes? Mais jamais la morale 
du christianisme n'y a été plus fidèlement observée, et 
cette morale est toujours la même. Est-ce dans la chaire 
des Ravignan, des Lacordaire, des PP. Gratry, Félix, 
Petetot? Mais leur apostolat n'est qu'une guerre perma- 
nente contre le luxe, contre les plaisirs, contre l'égoïsme, 
contre ces passions basses, cupides, sensuelles, pour les- 
quelles le matérialisme, le scepticisme, la doctrine du 
libre examen seront toujours des auxiliaires autrement 
puissants que la dévotion, même la plus étroite et la moins 
éclairée. Est-ce parmi les Montalembert, les Falloux, les 
Albert de Broglie, les Foisset, les Laurentie, les Riancey 
et leurs jeunes disciples? Mais, de tous les écrivains 
modernes , il n en est pas qui comprennent, d'une fa. 
çon plus large et plus haute, les droits de l'intelligence 
et de la liberté humaines. Est-ce parmi les religieux 
qui catéchisent nos soldats et y ont mourir avec eux? Est- 
ce dans les rangs des missionnaires qui, pour évangé- 
liser la Chiite, le Texas ou TOcéanie, bravent toutes les 
privations, toutes les 'morts, tous les martyres? Est-ce 
parmi ces pauvres évêques du Canada ou de la Virginie, 
dont la soutane trouée eût révolté le luxe épiscopal des 
prélats de nos deux derniers siècles? Et si nous descen- 
dions jusqu'aux curés de campagne, à ces existences 
obscures, mortifiées, infatigables, des plus humbles ou- 
vriers de l'Église, à ces travailleurs inconnus, courbés sur 
leur sillon stérile, et ne recueillant, pour prix de leurs 
sueurs, que l'hostilité grossière d'un maire enrichi ou le 
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ricanement stupide d'un instituteur libertin! Si le chris- 
tianisme est la religion du sacrifice, si c'est là son ca- 
ractère indélébile et divin, jamais ce caractère n'éclata 
plus visiblement, jamais cette couronne d'épines ne s'en- 
fonça plus avant dans cette tête sacrée. Je l'avoue, je 
, cherche en vain dans tout cela te mollesse, le sybaritisme, 
la dévotion facile, marchant à son salut par des routes 
sablées et fleuries. Y a-t-il encore des abbés de cour, des 
prélats damerels, des prébendes, des bénéfices? Hélas! 
tous les chanoines sont maigres ; les moines meurent de 
faim. Mais l'ultramontanisme? Ah ! voilà le vrai grief, voilà 
le grand mot lâché ! II n'y a plus de jansénistes, plus de 
gallicans; donc le christianisme est altéré dans son es- 
sence, et il ne reste plus qu'à fermer les églises. Comment 
un esprit si droit peut-il s'attacher à ces nuances? com- 
ment peut-il méconnaître l'effet logique des changements 
accomplis dans les institutions humaines? J'en appelle à 
M. de Sacy lui-même. 11 a, dans son livre, des pages très- 
belles et très-bien senties sur la captivité de Pie VII, sur 
Terreur funeste du glorieux despote qui ne comprit pas 
que, si le reste du monde avait succombé dans sa force, 
ce débile vieillard allait lui résister dans sa faiblesse. Dans 
ce moment où le génie fourvoyé poussait au schisme et 
rompait violemment l'union de l'Église de Franoe ' avec 
le Saint-Siège, tous les catholiques, M. de Sacy ne le 
niera point, avaient le droit d'être ultramontains, sous 
peine de cesser d'être catholiques. Eh bien! à cette crise 
violente substituez un état plus calme où il n'y ait plus ni 
persécution, ni rupture, mais où la loi, la société civile 
reste indifférente et athée, qu'en résultera-t-il? que la 
société chrétienne ne relèvera plus, en religion, que de 
son chef spirituel ; que les consciences des fidèles se ser- 
reront autour du Souverain Pontife, comme les enfants se 
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pressent autour du père de famille à l'heure où Forage 
gronde aux portes de l'édifice ébranlé. Ainsi compris, 
l'ultramontanisme, au lieu d'être un parti, l'exagération 
d'une idée, une sorte de connivence avec je ne sais quels 
empiétements de l'esprit clérical, n'est plus que le résul- 
tat naturel des nouveau^ rapports de l'Église avec l'État, 
et M. de Sacy qui, en sa qualité de libéral, applaudit à 
l'œuvre de 89 et à la séparation complète du spirituel et 
du temporel, devrait, par cela même, accepter Fultra- 
montanisme comme l'inévitable effet de cette séparation. 
Mais la passion raisonne- t-elle? Et cet esprit si sage, ce 
lettré si infaillible, ce bibliophile si aimable, ce causeur 
si charmant, n'a-t-il pas, lui aussi, sa petite passion à 
mêler à ses jugements? Autrement, comment ne se de- 
martderait-il pas, avec angoisse et douleur, ce que de- 
viennent la foi, la grandeur, le -génie, la sainteté, la valeur 
intellectuelle et morale de ces hommes illustres qu'il ad- 
mire et qu'il vénère , s'il est prouvé que la chute d'un 
cloître ou la marche d'un siècle ait suffi pour abâtardir, 
altérer, détruire tout ce qu'ils ont cru, tout ce qu'ils ont 
adoré? Quoi ! tant d'énergie et d'héroïsme chrétien, des 
intelligences si hautes, de si fermes croyances, des tra- 
vaux si mémorables, des écrits si éloquents, tant de tré- 
sors de 'savoir, de foi et de vertu, le tout pour briller 
un moment, et pour que la. dernière prière de Port- 
Royal aille se perdre dans le premier éclat de rire de 
Voltaire! Non; ce serait trop triste, ce serait impie de le 
croire ! Honorer ainsi ces pieux solitaires, ce serait ..man- 
quer à leurs exemples, oublier leurs leçons, trahir leur 
mémoire. M. de Sacy, en nous parlant, avec trop d'indul- 
gence peut-être, du Port-Royal de M. Sainte-Beuve, se 
figure ce qu'auraient dit et pensé les héros de cette sin- 
gulière histoire^ s'ils s'étaient vus décrits, racontés, alla* 
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lysés, disséqués de la sorte, et cette conjecture nous a 
valu une page charmante : mais, en vérité, on serait tenté 
d'abuser du même procédé à l'égard de M. de Sacy lui- 
même, et peut-être arriverait-on à conclure que les Le- 
maistre et les Saint-Cyran, beaucoup moins déroutés par 
son style sobre et pur que par l'ingénieux pointillé de 
M. Sainte-Beuve, auraient bien pourtant quelques gron- 
deries paternelles à adresser à leur dernier enfant : Non- 
pas, à Dieu ne plaise! que M. de Sacy soit sceptique 
comme M. Sainte-Beuve et s'en vante ! non ; mais il pous- 
serait aisément au scepticisme les tièdes et les faibles, 
c'est-à-dire la majorité de ses lecteurs : il a l'air de nous 
dire à tout instant : nous ne pouvons plus être, n'est-ce 
pas, aussi parfaits, aussi convaincus, aussi chrétiens,jque 
ces types de toute perfection, de toute conviction et de 
tout christianisme ? Eh bien ! c'est fini ; soyez libres pen- 
seurs et n'en parlons plus. — Hélas ! que de gens capa- 
bles de le prendre au mot I Le scepticisme qu'on inspire 
est aussi dangereux que celui qu'on ressent. Peut-être 
même l'est-il davantage, et pourrait-on trouver là un dis- 
solvant d'un genre plus funeste et plus subtil. En présence 
d'un sceptique déclaré, surtout quand sa morale est aussi 
relâchée que .ses croyances sont nulles, on se tient en 
garde : mais en face d'un chrétien rigide qui ne vous 
laisse d'alternative qu'entre une perfection idéale et passée 
de mode et une insurmontable envie de désespérer du 
christianisme, le choix est vite fait : on s'étourdit, on s'a- 
muse, et l'on court à ses affaires. 

Jusque dafts les détails les plus vulgaires, je pourrais 
chercher querelle à M. de Sacy. Exemple : « Si les jésuites, 
cous dit-il, avaient pu faire entrer à Port-Royal un peu des 
douceurs de la vie... » — Et un peu plus loin : « Us (les 
solitaires de Port-Royal) se condamnaeint aux pratiques 

2 
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les plus basses : un avocat éloquent faisait la cuisine, un 
savant balayait les chambres; moquons-nous! Nous n'a- 
vons plus le ridicule de ces vertus-là : qu'avons-nous à la 
place? L'amour* exclusif de la jouissance, enfantant un 
égoïsme doux et modéré chez les uns, furieux chez les 
autres. » Eh bien ! là ëncpre, M. de Sacy se trompe, au 
moins sur un point. Il existe, de nos jours, une compagnie, 
où, en descendant de la chaire, un prédicateur illustre 
épluche les herbes, où un directeur de consciences ba- 
laye les escaliers, et cette compagnie, c'est celle des jé- 
suites ! En lisant les belles pages du second volume 
(330 et suivantes) sur ces mortifications du corps et de 
l'âme que subissaient avec joie les Solitaires, et qui fai- 
saient d'eux des cadavres moraux (perinde ac cadaver) 
sous la rude main de Saint-Cyran,qe cherchais des analo- 
gies, et je n'en trouvais que dans cet Ordre tant calomnié 
que M. de Sacy n'aime pas, et qu'il accuse peut-rêtre de 
trop adoucir les voies du salut. 

Parlerai-je dés philosophes du dernier siècle? On peut 
remarquer, à leur sujet, dans le livre de M. de Sacy, des 
contradictions, ou au moins des semblants de contradic- 
tion. Tantôt il nous donne, dans un admirable style, d'ex- 
cellentes raisons pour les condamner et les maudire; 
tantôt il paraît persister à leur assigner une place parmi 
les émancipateurs de l'esprit humain. Ici les objections 
ne manqueraient pas ; j'aurais à lui demander, à lui 
qui se fait une idée si juste, si pure, si vraie, du but, 
de l'origine, de la destifiée de l'être moral, et de 1? vé- 
ritable dignité de l'intelligence dans ses rapports avec 
Dieu, si des corrupteurs peuvent être en même temps des 
libérateurs, et si c'est préparer les âmes à la liberté que 
de les rendre incapables de croyance et de vertu. J'aurais 
à lui demander si, en enivrant l'homme du sentiment de 
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ses droits, de l'orgueil de sa raisen, en dépravant les 
mœurs, en détruisant toute règle et toute foi, en faisant 
de l'humanité sa propre idole, les philosophes, au heu 
d'être les précurseurs de 89, n'ont pas été plutôt les pré* 
curseurs de 93, s'ils n'ont pas contribué à imprimer à la 
Révolution française ce caractère de délire féroce et impie, 
de bestialité sanguinaire et hideuse, qui l'a vouée, en 
dépit de ses prétendus bienfaits, à un anathème impla- 
cable. Mais la question est immense, l'espace est étroit, 
mes forces sont petites; et puis nous sommes si ridicules, 
n'est-ce pas? avec notre éternel Voltaire et notre éternel 
Jean-Jacques ! Et il est si bien avéré que, les dénoncer 
comme de vrais coupables, c'est nier l'esprit de l'un et 
l'éloquence de l'autre ! Je crains d'ailleurs les redites, et 
j'aurai bientôt à parler du souverain absolu du dix- 
huitième siècle, à propos d'un livre nouveau 1 . J'aime 
donc mieux, avant de finir, soumettre à M. de Sacy une 
objection toute littéraire. 

Evidemment, la littérature contemporaine n'existe pas 
pour lui. Par complaisance de collaborateur ou de con- 
frère, il a consacré quelques articles bienveillants à 
quelques écrivains modernes : à M. Janin, à M. Delécluze, 
à M. Saint-Marc Girardin, à M. Ampère, à M. Sainte-Beuve; 
mais son esprit n'est pas là, et son cœur encore moins. 
M. de Sacy, appelant VAne mort et la Femme guillotinée 
un joli roman, me fait l'effet d'un janséniste assistant, les 
yeux fermés, à la toilette d'une danseuse, et vantant, par 
politesse, ce qu'il ne regarde pas. On F étonnerait, j'en 
suis sûr, si on lui disait qu'il y a eu, de nos jours, un 
autre Balzac qui a fait quelques romans et un certain 
bruit dans le monde, que la poésie lyrique pourrait bien 

1 Le Uoi Voltaire t par M. Aftène Housaye. 
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ne dater, en France, que de notre siècle, et que Hugo, 
George Sand, Michelet et tutti quanti sont dès auteurs 
de quelque importance. Les chefs-d'œuvre des siècles clas- 
siques lui suffisent, et il s'y tient, à peu près comme un 
mélomane, si passionnément épris de l'admirable génie 
de Mozart, qu'il refuserait de faire connaissance avec la 
x science dramatique de Meyerbeer, la mélodieuse exubé- 
rance de Rossini ou la romantique originalité de Weber. 
Au premier abord, on est tenté de dire que M. de Sacy a 
choisi la meilleure part : cet isolement volontaire des pro- 
duits d'un art de décadence, ce cordon sanitaire formé à 
l'aide de livres merveilleusement pensés, écrits, imprimés 
et reliés, ajoute encore, sans nul doute, au charme, au 
piquant de cette physionomie. Qu'on y réfléchisse pour- 
tant ! Est-ce bien là le meilleur emploi d'un- goût exquis, 
d'une conscience pure, d'un jugement sûr, d'une autorité 
justement acquise? Ne vaudrait-il pas mieux être une in- 
fluence qu'une exception, protester contre les progrès et 
les succès de la littérature corruptrice qu'avoir l'air de ne 
pas la connaître ? Quelle force M. de Sacy ne nous donne- 
rait-il pas, si on le voyait., de temps à autre, sortir de sa 
bibliothèque, et fondre, Racine ou Virgile à la main, sur 
nos cabinets littéraires? Si chrétien et si libéral à la fois, 
si austère et si aimable, si modéré et si piquant, il lui 
suffirait d'une page bien nette, d'un trait bien fin contre 
les erreurs, les sophismes et les folies de nos illustres, 
non-seulement pour que son arrêt pesât d'un grand poids 
dans la balance, mais pour que nous, les exagérés, les fa- 
natiques, les contempteurs , nous n'eussions plus l'air de 
béotiens enragés, de sacristains grisés d'eau bénite, de 
paysans du Jourdain essayant de briser les idoles respectées 
par les hommes dégoût et les hommes d'esprit. Savez-vous 
que c'est bien commode, cela, pour la mauvaise littéra- 
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ture ! Elle passe, sur la pointe du pied, à côté de ce béné- 
dictin absorbé par la lecture d'un classique, et elle conti- 
nue son chemin, corrompant le sens moral, abaissant le 
niveau des intelligences, dépravantla conscience publique, 
substituant sa langue à celle de Pascal et de Bossuet : je 
crois l'entendre : « Ce bon, cet excellent M. de Sacy! 
un demeurant d'un autre âge! ne le dérangeons pas, 
et surtout évitons qu'il regarde de noire côté! il relit 
pour la centième fois une page de la Bruyère ; il com- 
pare une édition de 1670 à une édition de 1688 : c'est 
très-bien! nous, allons glorifier les Contemplations, divi- 
niser les Parents pauvres, applaudir le Fils naturel } saluer 
Madame Bovary! » — C'est ainsi qu'un esprit élevé, cor- 
rect, délicat, difficile, et un art insensé, bas, grossier, 
peuvent très-bien exister côte à côte, sans se contrarier 
jamais; c'est un mal : et puis, n'est-ce rien, la vie? Une 
littérature morte, si belle, si parfaite qu'elle soit, vaudra- 
t-elle jamais ce je ne sais quoi de vivant, de militant, qui 
s'endort dans une admiration continue, qui se réveille 
dans la lutte contre l'odieux mensonge de gloires factices 
et funestes? M. de Sacy n'aime pas les sybarites en reli- 
gion et en morale. N'est-il pas, quelque peu, un sybarite 
littéraire, lui qui ne supporte que le beau, et qui se croit 
quitte envers le laid en restant inaccessible à ses séduc- 
tions et à ses atteintes ? C'est pourquoi je voudrais, comme 
mortification de ses délicatesses, le forcer, tous les mois, 
à lire un livre moderne ; et, comme expiation de ses jouis- 
sances, le condamner à en dire son avis. . 

J'ai parlé de M. de Sacy et de son ouvrage avec d'autant 
plus de liberté que j'avais plus profondément, plus pas- 
sionnément ressenti les grâces de cet esprit, les mérites 
de cette œuvre. Au fond, mes critiques ne sont que des 
regrets. Regretter que M. de Sacy ne soit pas plus com- 

9. 
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plétement acquis à la cause que je sers, in affliger d'une 
lacune qui isole et amoindrit cette autorité, cette influence 
dont nous profiterions tous, c'est encore, sinon une louange, 
au moins un hommage. 



II 



M. GUIZOT 1 



En dehors de tout esprit de parti, il y aurait un joli 
chapitre de morale à écrire sur les réconciliations en poli- 
tique. On pourrait, j'imagine, le commencer ainsi : Pour/ 
que ces réconciliations fussent complètes et durables, il 
faudrait d'abord que tous les intéressés fussent morts, 
muets ou humbles. — Morts, ce serait bien tragique; 
humbles, ce serait exiger beaucoup, même entre hommes 
politiques et hommes de lettres ; muets, ce serait grand 
dommage, quand la parole est à M. Guizot. 

On m'a annoncé que le second volume de ses Mémoires 
me causerait plus d'embarras que le premier ; qu'il me 
serait cette fois moins facile de concilier mon admiration 
pour l'écrivain, mon adhésion respectueuse à quelques 
parties de son livre, avec les contradictions ou les ré- 

* Mémoires pour servir à l'Histoire de mon temps. Second volume. 
— Voir, pour le premier, les Nouvelles Causeries du samedi. 
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serves que soulèvent quelques autres. Je me permets 
d'être d'un avis contraire, et cela pour une raison que 
m'envierait H. de la Palisse : c'est que le second volume 
n'est pas le premier ; c'est que, le premier étant ce qu'il 
est, le second ne pouvait pas être différent. Il y a plus : 
étant donnés le caractère, les idées, les antécédents, les 
amis, la tournure d'esprit de M. Guizot, on ne pouvait rai- 
sonnablement espérer que ce testament de sa vie politique, 
écrit et publié de son vivant, donnerait pleine et entière 
satisfaction à ceux qui furent longtemps ses adversaires, 
dont il a pu, à la suite d'un commun naufrage, se rap- 
procher pcftir le présent et peut-être pour l'avenir, mais 
dont il reste séparé dans le passé. Si je me fais une idée 
exacte de cette physionomie, si accentuée et si intéres- 
sante, de penseur et d'homme d'État, elle se compose 
d'éléments très-divers, qui forment, en se combinant, son 
originalité : Une puissance, une persévérance d'opinions 
— je ne dis pas d'illusions, — capable de résister aux 
démentis que lui apportent les événements et les hommes, 
et ôtant, par conséquent, aux mécomptes une partie de 
leur enseignement ; une passion sereine, très- vive à la fois 
et toute intellectuelle, n'ayant ni les inconvénients, ni 
quelques-uns des avantages de la passion ordinaire ; un 
penchant décidé à croire que ce qui a paru vrai, à cer- 
tains moments, en présence de certains problèmes, était 
vrai, l'est encore et le sera toujours, alors même que la 
solution a été contraire à celle qu'on avait attendue et 
préparée. Chaque trait de cette esquisse, hélas, bien in- 
complète, explique les Mémoires de M. Guizot, tels qu'ils 
ont été dès la première page, tels qu'ils seront jusqu'à la 
dernière. Cette sérénité passionnée était incompatible avec 
toute rétractation, même partielle, avec tout retour réflé- 
chi et complet à ce que l'illustre écrivain avait combattu. 
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D nous dit en commençant ce sçcond volume : « Si j'étais 
sorti de l'arène comme un vaincu renversé et mis hors de 
combat par ses vainqueurs, je ne tenterais pas aujourd'hui 
de parler des luttes que j'ai soutenues. Mais la cata- 
strophe qui m'a frappé et brisé a tout frappé et brisé autour 
de moi, les rois comme leurs conseillers, mes adversaires 
comme moi-même. Acteurs de ce temps, nous sommes 
tous des vaincus du même jour, des naufragés de la même 
tempête... » — On le voit, il suffît à la quiétude intérieure 
de M. Guizot, que ses antagonistes de 1847, M. Thiers 
comme M. Berryer, M. Duvergier de Hauranne comme 
M. Odilon Barrot, soient tombés le même jour que lui, 
enveloppés dans le même désastre ; qu'une même ava- 
lanche populaire ait entraîné le ministère qu'il présidait 
et le trône de Louis-Philippe. Il n'y a pas eu, à ses yeux, 
de vaincu ni de vainqueur dans cette dernière lutte parle- 
mentaire, puisque le coup de foudre final n'a épargné 
personne et a donné tort à tout le monde. Parlementaire, 
entendez-vous bien? M. Guizot semble, dès le début, s'en- 
fermer volontairement dans l'enceinte de la chambre de 
1 848, afin de bien constater que les projets de réforme 
électorale, la discussion des termes de l'Adresse, l'oppo- 
sition de la Droite et du Centre gauche ayant abouti à'Ia 
suprême catastrophe* sa politique, en définitive, a été 
préservée d'une défaite ttop concluante. Ce qu'il y avait 
au-dessus ou au dehors, l'illégitimité de la révolution de 
Juillet prouvée et punie par ce renversement de tout ce 
qu'elle avait essayé de construire, le caractère providentiel 
de la révolution de Février, le plus insensé et le plus impos- 
sible des événements de notre siècle s'il n'en était le plus 
logique, Ja fragilité d'institutions que n'avaient pu sauver 
le talent et l'éloquence de leurs défenseurs, ce nouveau 
pas de la démocratie appliquant à 1848 l'exemple donné 
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par 1830, violentant, ici comme là, la raison, le vœu, 
l'intérêt du pays, et faisant de la seconde de ces révo- 
lutions le complément de la première, tout cela, on le 
dirait du moins, reste secondaire pour M. Guizot. Chef 
éminent et éloquent d'un grand parti politique, n'ayant 
succombé que le jour où ses contradicteurs immédiats 
succombaient et disparaissaient avec lui, il ne lui en faut 
pas davantage pour se considérer comme dégagé de tout 
embarras, de toute préoccupation importune en rassem- 
blant ses souvenirs. Ce spectacle est trop rare, il s'y mêle 
chez M. Guizot trop de grandes qualités et d'élévation 
morale, pour que nous ayons envie d'y chercher le moin- 
dre sujet d'épigramme : il nous suffit de constater que, 
du moment que les mécomptes ont pu se restreindre, dans 
cette haute intelligence, à cet horizon spécial et y ren- 
contrer cette persévérance d'après-coup, ils n'y pouvaient 
produire un choc, un heurt assez violent pour l'amener à 
désavouer ce qu'elle avait cru, à proclamer ce qu'elle 
avait nié. L'opinion restant la même, la passion aurait pu 
y suppléer. Dans ses légitimes ressentiments contre cet 
odieux parti révolutionnaire, qui, avant "de le renverser, 
l'a assailli dp calomnies et d'invectives, dont il a pu si 
souvent toucher du doigt la perversité et la folie, M. Gui- 
zot aurait pu trouver assez de verve et de sarcasme pour 
nous indemniser de ses obstinations doctrinaires. Quand 
on a eu, au milieu de tant de pénibles épreuves, cette 
bonne fortune de rencontrer pour premiers -adversaires 
des gens tels que le vertuetix Dupont (de l'Eure), Au- 
dry de Puyraveau et Mauguin, de se briser contre une 
prise d'armes d'hommes tels que MM. Flocon, Louis 
Blanc, Caussidière et Sobrier, les Girondins du National 
et les Montagnards de la Réforme, quand on possède, 
en outre, ée grand style qui peint ou burine avec une 



M. GUIZOT. 55 

si admirable justesse el qui 1 a donné une telle valeur 
aux nombreux portraits épars dans ces Mémoires, on 
avait là un moyen de nous dédommager amplement de nos 
dissidences. C'est à la haine et à la colère que Saint- 
Simon a dû cette vie extraordinaire, répandue à travers 
ses pages immortelles. Mais encore une fois, le caractère 
de M. Guizot (et je n'ose l'en blâmer) ne lui permettait 
pas de s'accorder et de nous accorder cette satisfaction. 
La passion, chez lui, étant toute idéale, s'arrête au point 
où elle prendrait un corps, où elle aurait à se faire pal- 
pable et personnelle. De même que l'injure ne monte pas 
jusqu'à la hauteur de ses dédains, ses dédains ou ses 
rancunes refusent de descendre vers ces régions infé- 
rieures, où il pourrait saisir, frapper, flageller, rouler 
dans leur néant et dans leur fange ceux qui Font attaqué 
et outragé. Sans doute, il y a là quelque chose de grand : 
mais cette qualité, excellente dans l'histoire, est peut-être 
d'un moindre avantage dans les Mémoires, qui ont sur- 
tout besoin de relief, de vivacité et de saillie. Il en résulte 
d'ailleurs, dans le livre de M. Guizot, un inconvénient que 
nous aurons à noter. Si l'éloquent écrivain avait coloré 
ses idées générales du reflet de ses sentiments personnels, 
si, au lieu de traiter comme des abstractions les hommes 
qui l'ont combattu, il se fut décidé à les honorer, à les 
mépriser ou à les haïr selon leurs mérites, selon Tordre 
de sentiments et de souvenirs qu'ils personnifient, il y au- 
rait eu dans son langage une proportion plus juste, c'est- 
à-dire une inégalité plus frappante, suivant qu'il parle des 
deux classes d'adversaires que rencontra la monarchie de 
1830 ; les légitimistes et les républicains. 

Quoi qu'il en soit, on doit maintenant comprendre ce 
que sont, ce que pouvaient être, ou plutôt ce que ne pou- 
vaient pas ne pas être les Mémoires de M. Guizot» Lors* 
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qu'ils lurent annoncés au public, trois hypothèses se pré- 
sentèrent : ou M. Guizot s était proposé de raconter, à 
côté de sa vie politique, une existence plus intérieure, 
moins connue, plus anecdétique, plus familière, ouvrant 
d'une part sur le foyer domestique et la causerie intime, 
de l'autre sur la société et la littérature de son temps, 
nous révélant ce que nous laissent ignorer le Moniteur et 
le compte rendu des Chambres, et nous montrant, avec 
discrétion et mesure, Je dessous des cartes, le pourquoi 
des événements, le jeu secret et le ressort des caractères; 
ou bien ces Mémoires seraient des confessions, non pas 
dans le sens orgueilleux et immoral de Jean* Jacques, mais 
dans le sens mortifié et chrétien du regret et du désaveu ; 
ou bien enfin ils seraient les mémoires historiques et 
politiques de M. Guizot, l'œuvre sérieuse et sincère de 
l'homme d'État condamné par le malheur des temps, si- 
non à l'inaction, du moins à la retraite, et, du fond de 
celte retraite, dans cette sphère intermédiaire entre la vie 
publique et la tombe, à des hauteurs que n'atteignent plus 
les passions du moment et la poussière du combat, s'ef- 
forçant de décrire et de juger les événements et les 
hommes dans leurs rapports avec ses points de vue et sa 
propre destinée, cherchant à dégager la part de ses amis 
et la sienne de ces obscurités du trop près, plus déce- 
vantes parfois que celles du lointain, et préparant, non pas 
encore peut-être une histoire toute faite, mais des maté- 
riaux à l'histoire. 

Si l'on avait réfléchi, on aurait aisément deviné que la 
troisième de ces conjectures était la seule vraisemblable.' 
Pour ma part, dût-on m'accuser de préoccupation futile 
et de monomanie littéraire, je regrette un peu la première, 
et c'est H. Guizot lui-même qui s'est chargé de justifier 
mes regrets. Les trop rares passages de son livre où lt 
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personnage cède la parole à l'homme, où la politique fait 
place à dés souvenirs plus familiers et plus intimes, for- 
ment une lecture si attachante, qu'on se demande invo- 
lontairement ce que serait l'ouvrage tout entier, s'il eût 
été conçu d'après cette donnée. Quoi de plus délicat et de 
plus touchant que l'hommage rendu par M. Guizot à de 
nobles et chères mémoires, hommage auquel sa sobriété 
môme donne plus de charme et de prix ? Quoi de plus 
juste et de plus fin que ses aperçus sur lefe débris de cette 
société polie, spirituelle, élégante, dont chaque révolution 
emporte un reste, et qui finit par disparaître sous le flot 
démocratique? Quoi de plus attrayant, de plus conforme 
au mouvement même de la vie humaine que ses rappro- 
chements entre tel ou tel épisode de la politique d'alors, 
et un détail personnel, recueilli à la même date, éclairé du 
même rayon? « Lorsque après de longues années, nous dit 
H. Guizot, on recueille ses souvenirs, on est étonné des 
rapprochements qui s'opèrent dans la mémoire et qu'on 
n'avait pas remarqués au moment où s'accomplissaient 
les faits. A la même époque, peut-être, le même jour où 
éclatèrent dans les rues de Paris, à la suite de la mesure 
prise sur le Panthéon (H. Guizot en a parlé avec la plus 
parfaite convenance), ces désordres, dont une impression 
désagréable m'est restée, M. Charles Lenormant m'amena 
à déjeuner M. Rossini, à qui la Révolution de juillet avait 
causé des déplaisirs que j'aurais voulu lui faire oublier. 
Le roi Charles X l'avait traité avec une juste faveur : quel- 
ques mois auparavant, après l'éclatant succès de Guil- 
laume Tell, la liste civile avait signé avec lui un traité par 
lequel il s'engageait à écrire encore, pour la scène fran- 
çaise, deux grands ouvrages. Je désirais que le pouvoir 
nouveau lui témoignât la même bienveillance, et qu'en 
retour il nous tînt ses promesses de chefs-d'œuvre. Nous 
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causâmes avec abandon. Je fus frappé de son esprit animé, 
varié, ouvert à toutes choses, gai sans vulgarité et mo- 
queur sans amertume. 11 me quitta après une demi-heure 
de conversation agréable. Je restai avec ma femme, que la 
personne et la conversation de M. Rossini avaient inté- 
ressée. On aipena dans le salon ma fille Henriette, petite 
enfant qui commençait à marcher et à jaser. Ma femme se 
mit à son piano, et joua quelques passages du maître qui 
venait de nous quitter, de Tancrède entre autres. Nous 
étions seuls : je passai ainsi je ne sais quel temps, oubliant 
toute préoccupation extérieure, écoutant le piano, regar- 
dant ma fille qui s'essayait à courir, parfaitement tran- 
quille et absorbé dans la présence de ces objets de mon 
affection; il y a près de trente ans ; il me semble que 
c'était hier... » — Je ne sais si je me trompe, mais ce ta- 
bleau d'intérieur, saisi et fixé sur la toile pendant que 
l'orage gronde au dehors, me paraît admirablement hu- 
main, ce qui est la condition vitale, le dulcia sunto des 
œuvres d'art ; il nous offre, dans son expression la plus 
exquise, le vrai genre des Mémoires, comparativement à 
l'histoire, leur majestueuse et docte sœur. Un collègue de 
M. Guizot à l'Académie française nous dit dans la Préface 
de la Chronique du temps de Charles IX: « Je l'avoue à 
ma honte, je donnerais volontiers Thucydide pour dés 
mémoires authentiques d'Aspasie ou d'un esclave de Péri- 
clés. » — Moi aussi, je l'avoue à ma honte, pour ce doux 
et frais souvenir de causerie matinale avec Rossini, pour 
ces réminiscences de Tancrède, jouées entre deux émeutes 
sur le piano d'un hôtel de ministère, pour cette charmante 
enfant, jasant et courant sur le tapis, je donnerais bien 
des discussions de MM. Odilon Barrot, Isambert et Mau- 
guin. Sans doute ces expansions familières ont leurs 
ècueils ; notre siècle Ta appris et prouvé, à son humilia- 
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tion et à ses dépens; mais, avec un homme tel que 
M. Guizot, ces écueils n'existaient pas; ses qualités les 
plus remarquables, sa dignité, sa retenue, son élévation 
naturelle, sa sensibilité un peu puritaine, ce mélange de 
fierté et de pudeur qu'il conserve jusque dans ses rares 
confidences, tout le sauvegardait d'avance contre ces in- 
tempérances de personnalisme, ce déshabillé en public, si 
justement reproché à d'autres célébrités contemporaines. 
S'il n'a pas adopté, pour ses Mémoires, ce genre familier 
que j'indique et que je regrette, c'est que son génie ne l'y 
portait pas. Il existe toujours, même pour les esprits les 
mieux faits, un côté où ils penchent et qui les entraîne. 
Historien et homme politique avant tout, M. Guizot devait 
rester politique et historien dans ses Mémoires. Les préoc- 
cupations habituelles de son intelligence devaient l'em- 
porter sur ce raffinement d'artiste, Rappliquant la méthode 
shakspearienne et mêlant les petits événements de la vie 
privée aux grands événements de la vie publique. 

Quant à la seconde hypothèse, l'expression d'un re- 
gret, j'allais dire d'un repentir, sur la part prise à l'oppo- 
sition d'avant 1830 et à la Révolution de juillet, le désaveu 
de la doctrine qui avait servi à baptiser un groupe poli- 
tique, et le retour absolu aux grandes traditions monar- 
chiques, elle plaisait, je le confesse, à mon imagination 
royaliste ; mais j'ai déjà dit combien elle était peu pro- 
bable. Si M. Guizot avait éprouvé les sentiments dont je 
parle, il les aurait déclarés de vive voix, dans l'intimité, 
entre ses anciens amis et ses anciens adversaires ; il ne 
les eût pas consignés dans une œuvre monumentale, des- 
tinée à interpréter les souvenirs de tout 'un parti qui a 
choisi M. Guizot pour son chef. Il faut se méfier de ces 
explosions sentimentales qui consistent à dire : « Nous 
sommes désormais du même avis sur toutes choses. » 
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Non, vous vous trompez, vous n'êtes pas du même avis ; 
vous pouvez désirer, en présence de telle ou telle éven - 
tualité, la même solution ; mais vous y venez de points 
différents, et vous ne consentirez pas à supprimer les 
chemins par où vous y êtes arrivés. Oh n'a pas servi pen- 
dant vingt, trente, quarante ans, une idée et une cause, on 
n'a pas habitué son regard à chercher d'un côté de l'ho- 
rizon la lumière et la vérité, on n'a pas moulé sa pensée 
dans une doctrine sans y contracter un pli qui ne s'efface 
plus. D'ailleurs, on garde,, même après la chute, ses en- 
gagements envers son parti, envers des survivants prêts à 
réclamer, si l'on criait trop fort : « Mes amis et moi, nous 
nous sommes trompés : humilions-nous et faisons péni- 
tence ! » — Non, on se tait ou l'on persiste. Du moment 
qu'il ne se taisait pas, H. Guizot, — et M. Guizot plus que 
tout autre, — devait persister. Voilà le vrai ; demander 
autre chose, c'est trop exiger de la nature humaine. 

Les Mémoires de M. Guizot n'étant donc et ne pouvant 
être ni l'envers de l'histoire, vu du côté des coulisses et 
éclairé par un jour intérieur, ni la condamnation, même 
déguisée, de ses opinions d'autrefois et de sa politique, il 
ne restait plus que ce qui est : un livre d'histoire antici- 
pée, écrit au point de vue d'un vivant illustre, ne voulant 
pas méconnaître, mais refusant de trop avouer, au détri- 
ment de ses doctrines,. les leçons de l'expérience. 

Maintenant, en laissant les positions intactes, nous gar- 
dons la nôtre. La critique, par cela même qu'elle ne mar- 
chande pas ses concessions, conserve ses franchises. Nous 
essayerons d'indiquer, dans la seconde partie de ce travail» 
les points que nous contestons à M. Guizot, dans cet es- 
pace si court, si plein, si orageux, et, à tout prendre, si 
douloureux qui va du 26 juillet 1830 au ministère du . 
11 octobre 1852, en passant par les barricades révolu- 
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tionnaires, les émeutes, les procè des ministres, le sac de 
j'archevêché, le choléra, la mort de Casimir Périer et les 
ruines fumantes du château de la Pénissière : nous indi- 
querons aussi — tâche plus délicate peut-être ! — les 
demi-teintes par lesquelles M. Guizot, selon nous, aurait 
pu, tout en restant doctrinaire, tout en plaidant la néces- 
sité du changement de dynastie, se rapprocher un peu 
plus, sinon de nos opinions, au moins de nos sentiments. 
Pour aujourd'hui, restons-en à la littérature, et constatons 
que ce deuxième volume n'est pas inférieur au premier. 
On pourrait même dire qu'il lui est supérieur, car l'auteur 
y rencontrait plus de difficultés et de périls. 11 avait à tou- 
cher à des plaies plus récentes et plus vives, à retracer 
des événements où une génération décimée, mais encore 
debout, peut apporter son témoignage, ses objections, 
ses dissidences, son contrôle; à nous intéresser enfin, à 
réveiller nos sympathies en faveur de choses qui, en der- 
nière analyse, ont avorté, à peu près comme un poète 
dramatique, forcé de faire accepter et applaudir par son 
public une pièce dont on saurait d'avance que le dénoû- 
ment est contraire à la donnée principale, à l'esprit des 
personnages et au vœu de l'auteur lui-même. M. Guizot y 
a pleinement réussi. Jamais l'écrivain, jamais l'artiste 
(qu'il nous pardonne ce mot tant de fois prodigué et com- 
promis !) ne nous avait paru plus grand. Là, comme dans 
le premier volume, nous trouvons bon nombre de ces 
portraits où le crayon du maître délie et surpasse en deux 
ou trois coups toutes les finesses du pinceau le plus sa- 
vant; portraits qui resteront, et que la grande histoire 
n'aura plus qu'à transporter dans ses cadres sans y rien 
changer. La modération de l'illustre écrivain, la constante 
élévation de son langage, rendent plus incisifs et plus pé- 
nétrants certains traits qui achèvent de caractériser d'his- 
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toriques figures, à peine descendues dans le tombeau. On 
se dit alors, pour se cotisoler de bien des infériorités in* 
tellectuelles, que peut-être un ancien serviteur, un ancien 
ministre du bon vieux roi Charles X, tombé avec lui en 
1830, parlerait de son roi avec plus d'amour et de res- 
pect que n'en montre M. Guizot en parlant de Louis-Phi- 
lippe. On devine du moins que Ton vient d'entrer dans 
une nouvelle phase, plus constitutionnelle, moins affec- 
tueuse, où le souverain, le ministre et le sujet n'ont plus 
que des rapports politiques. Ceci n'est.pas une critique, 
mais une remarque : je la place ici, en guise de transition 
naturelle entre mes admirations et mes objections, entre 
la littérature qui me livre sans réserve à H. Guizot comme 
le plus reconnaissant de ses lecteurs, et la politique qui 
me retient encore, et nous sépare, non pas, Dieu merci 1 
par des abîmes, mais par des nuances. 



II 



Puisqu'il s'agit de Mémoires, qu'on me permette un dé- 
tail personnel : ces souvenirs d'un infiniment petit, servant 
de contrôle à ceux d'un politique illustre, n'est-ce pas te 
jeu naturel de la vie {romaine, formé tour à tour de simili- 
tudes et de contrastes? Le 29 juillet 1830, je terminais 
ma philosophie — hélas ! et j'allais la recommencer ! — 
Nous vîmes arriver un député réélu de mon département, 
qui avait appris en route les ordonnances et l'insurrection. 
C'était un bon et sincère royaliste, récemment enrôlé sous 
la bannière de l'opposition constitutionnelle. R nous pa- 
rut, ce premier jour, ^lus désespéré que nous-mêmes : un 
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changement de dynastie lui semblait monstrueux, impos- 
sible, funeste. Le lendemain, nous le revîmes. Sans être 
tout à fait consolé, l'excellent homme avait pris son parti. 
Quelques-unes de ses idées, nous dit-il, s'étaient modifiées 
sous l'empire de la nécessité. 11 avait passé une heure 
avec M. Guizot, et son jeune et déjà célèbre collègue lui 
avait éloquemment démontré qu'on ne pouvait pas faire 
autrement. Une heure avec H. Guizot! En lisant les pre- 
miers chapitres de ce second volume, je me suis rappelé 
ce fait, léger en apparence, au fond significatif. Il était 
clair que l'éloquent doctrinaire, libre de tout engagement 
de cœur vis-à-vis de la branche aînée des Bourbons, imbu 
des leçons et des exemples de l'Angleterre, dont il écrivait 
l'histoire, saisi et séduit, au début de sa carrière politique, 
par cette révolution d'habits noirs servis par des blouses 
qui traduisait en français ses plus chères études, avait 
pesé sur l'esprit simple et droit du gentilhomme de pro- 
vince. C'est, si je ne me trompe, de cette combinaison, ou, 
comme on dirait aujourd'hui, de cette fusion entre les 
idéologues et les surnuméraires de la Charte, entre cet 
état-major épris d'idées anglaises et cette armée plus 
ou moins docile à la consigne libérale, .que se forma, 
en dehors du torrent démagogique grondant tout au- 
près, la majorité relative d'où sortit la monarchie de 
1830. Eh bien, cette impression de mon adolescence, 
je la retrouve dans ces premières pages où M. Guizot 
constate, au milieu de judicieuses réserves, la légitimité 
de la Révolution de juillet et la nécessité du changement de 
dynastie. Toutes les parties du récit et du commentaire 
sont si étroitement liées entre elles, qu'il est très-difficile à 
l'analyse d'en détacher ce que l'on peut approuver et ce 
qu'il faut contredire. Presque tous les arguments que cette 
Révolution néfaste suggère à un esprit sérieux et dont la 



44 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

plupart n'ont été que trop j ustifiés par l'expérience, se sont 
rencontrés sous la plume de H. Guizot. Ainsi ce détestable 
penchant de notre pays et de notre temps à tout pousser à 
l'extrême, à jouer, en toute occasion, avec le sort de la so- 
ciété tout entière, à faire de chaque crise politique une 
question de vie ou de mort; cette contagion de ruine se 
propageant avec une .effroyable rapidité ; ainsi ces diffé- 
rences profondes ou plutôt ces contrastes absolus entre 
l'état des esprits en Angleterre lors de la Révolution de 
1688 et la situation intellectuelle et morale de la France 
de 1850, entre le caractère éminent national, aristocrati- 
que, presque universel, presque conservateur, de la Ré- 
volution anglaise, et le caractère fortuit, partial et déma- 
gogique de la nôtre ; ainsi cet odieux contre-sens d'une 
prise d'armes populaire en faveur de la Charte compromise 
ou menacée, aboutissant à la destruction de cette Charte, 
au renversement de la Royauté qu'elle déclarait irrespon- 
sable ; ainsi enfin, le noble et loyal aveu qui commence 
par ces mots (p. 18) : «Je ne veux, en ce qui me touche, 
rien taire des vérités que le temps m'a apprises. En pré- 
sence de cette nécessité certaine, impérieuse, nous fûmes 
bienprompts à y croire et à la saisir... Nous avions, dans 
notre prévoyance et dans notre force, trop de confiance ; 
nous étions trop préoccupés des vues de notre esprit et 
trop peu de l'état réel des faits autour de nous, » etc. On 
le voit, il suffirait de savoir glaner, pour se former, dès le 
début de ce volume, une gerbe de confessions et de sou- 
venirs assez concluants contre l'établissement de Juillet ; 
mais la nécessité ! cette nécessité certaine, impérieuse, 
évidente! Je ne la discuterai pas : ce brûlant mois de 
juillet est désormais refroidi (en politique) par deux mois 
d'hiver, février et décembre, et il ne serait ni spirituel, 
ni respectueux, ni sûr, de trop approfondir aujourd'hui 
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les droits de l'insurrection contre un coup d'État ou les 
droits de la répression contre la révolte. En supposant que 
cette nécessité impérieuse et certaine apparût réellement 
pendant ces heures de crise; en supposant qu'une coalition 
bien ferme entre tous les ennemis du désordre et 4e l'anar- 
chie, depuis les royalistes encore debout jusqu'aux Casi- 
mir Périer et aux Guizot, ne pût pas dompter la révolu- 
tion, enivrée plutôt qu'assurée de son triomphe, et amener 
ses chefs à une transaction honorable, il resterait à se de- 
mander ù qui la faute, si une année entière de surexcita- 
tion ultra-libérale par les comités et les brochures, par la 
tribune et la presse, si l'altération profonde et antinatkr 
nale de l'esprit public arrivant à une sorte d'indifférence 
en face du succès de nos armes et de la conquête d'Alger, 
n'étaient pas pour beaucoup dans cette impuissance de 
l'ordre devant la ruine et de l'élite de la nation devant le 
rebut. La controverse serait oiseuse et nous ramènerait en 
arrière : j'accepte donc pour un moment cette nécessité. 
Quel malheur, pour des libéraux et des penseurs, d'avoir 
à courber le front sous le joug d'une pareille souveraine I 
quelle humiliation pour des hommes supérieurs et sérieux 
de se voir forcer la main par des charlatans de carrefour 
et des bateleurs de popularité ! Sans doute la nécessité 
entre pour oeaucoup, quelquefois pour tout, dans la série 
de déterminations et d'événements qui s appelle l'Histoire. 
Mais il y a des nécessités bienfaisantes et il y en a de fa- 
tales. Quand les Bourbons rentrèrent en France, en 1814, 
ils représentaient, eux aussi, la nécessité ; une nécessité 
réparatrice, la nécessité de l'épuisement et de l'agonie 
voulant échapper à la mort; la seule solution qui pût 
épargner à un grand peuple le dernier mot des représailles 
européennes. Lorsque, quinze ans plus tard, en pleine 
prospérité, en pleine paix, les finances rétablies, l'honneur 

3. 
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national relevé, le sang et la sève ravivés dans les veines 
de la France, il suffit d un malentendu entre la cou- 
ronne et le pays, d'une ébullition de journalistes, d'une 
émeute d'étudiants et d'ouvriers, renforcés de cette lie in- 
fecte qui bouillonne sans cesse au fond des grandes villes, 
pour créer une nécessité, je dis hardiment que cette né- 
cessité est funeste, qu'elle est d'un mauvais exemple, 
que Ton doit la déplorer et la maudire après l'avoir subie. 
Et puis, ce qui se fait, ce qui s'improvise sous l'aiguillon 
de la nécessité, a un nom dans la langue politique ; cela se 
nomme un expédient : un expédient, ce qu'il y a de plus 
précaire, de plus fragile, de moins conforme à cet ensem- 
ble d'idées coordonnées et réfléchies qu'implique le titre 
de doctrinaire ! Et puis encore, prenez garde ! vous invo- 
quez la nécessité, comme ultima ratio, parce que la ligne 
avait mis les crosses de ses fusils en Vair, parce que la 
garde nationale avait proféré des cris séditieux, parce que 
les cheveux blancs de la Fayette, la faconde de M. Mauguin 
et les vertus de M. Dupont (de l'Eure) dominaient la situa- 
tion : un autre arrivera, qui alléguera la nécessite, parce 
que Facteur Bocage et le vaudevilliste Etienne Arago au- 
ront envahi la dhambre, parce que M. Thiers et M. Odilon 
Barrot auront été insultés sur le boulevard, parce que des 
barricades commencées au cri de Vive La Réforme ! se se- 
ront achevées au cri de Vive la République! Un autre... 
mais je m'arrête... les nécessités de l'insurrection me 
conduiraient nécessairement aux nécessités de la force, et 
ce dernier nécessaire serait au moins superflu. 

Telle était, dans cette partie de sa tâche, la difficutyé 
principale que devait rencontrer M. Guizot. Loyal et sin- 
cère, d'autant plus porté à la franchise qu'il est de ceux 
que les mécomptes n'irritent pas, n'abattent pas et ne 
désabusent qu'à demi, il avait à raconter (et il l'a fait no- 
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blemenO de quels éléments c'était composée, pour ses 
amis et pour lui, la légitimité de l'établissement de Juillet ; 
comment il y avait été amené par le sentiment de l'ur- 
gence, joint au désir de donner un pendant à la Révolution 
de 1688, de trouver pour sa politique un cadre mieux 
adapté à i application de ses doctrines. Tel quel, ce récit, 
entremêlé de pensées profondes, de vues partielles d'une 
merveilleuse justesse, nous semblerait parfaitement ac- 
ceptable, même pour nous, si l'auteur déclarait plus ex- 
plicitement qu'en définitive il s'est trompé, et que la suite 
a prouvé son erreur. Pouvait-il accentuer cette déclara- 
tion, donner à cette phase de son œuvre et de ses souve- 
nirs le sens et la portée d'un mea culpa acquis à l'histoire? 
Non, j'ai dit qu'il ne le pouvait pas, et je persiste; colla- 
borateur à la fois et modérateur de la Révolution de 1830, 
honoré tout d'abord d'une impopuianté glorieuse, athlète 
d'un nouveau côté droit en face d'une nouvelle gauche, 
nettement séparé, dès l'origine, du parti des complaisants 
de l'anarchie, ministre à plusieurs reprises et finalement 
président des conseils de la monarchie de Juillet, il ne 
pouvait pas, sans embarras pour ses amis et sans incon- 
vénient pour lui-même, renier à voix haute, dans le livre 
où il a mis toute sa vie publique, ce qui en avait été l'âme. 
Que pouvait-il donc? N'y avait-il pas, sous sa plume, un 
correctif possible? Je le crois. Les Mémoires, comme la 
vie qu'ils reflètent, alternent entre les idées et les senti- 
ments, entre les opinions et tes épnotions. Eh bien, j'au- 
rais voulu que M. Guizot, sans faire précisément de l'his- 
toire sentimentale, accordât plus de place à des regrets, à 
des sympathies, à des respects royalistes, qu'il avait pu, 
dans le feu de l'action politique, négliger, combattre ou 
passer sous silence, mais qui, dans sa retraite, au terme 
de sa carrière active, après nos communs naufrages, 
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eussent adouci et attendri sa défaite. Je citerai quelques 
exemples, et ce sera ma seule critique. Il noujs montre 
(page 37) èomme un des sujets d'anxiété qu'il rencontra 
au seuil de son premier ministère, la présence de Char- 
les X, encore en France, et retardant d'heure en heure 
son départ pour la terre d'exil au moment où déjà les 
nouveaux pouvoirs, roi, chambre, charte, ministères, 
étaient debout et en action. Relisez cette page : quelle 
convenance! mais aussi quelle sécheresse ! Ce vieux Roi, 
cette race auguste, ces deux princesses, ces deux beaux 
enfants dont l'innocence aurait dû au moins désarmer les 
prétendus vengeurs de la Charte, tant de vertus, de bonté, 
de bienfaits, de gloires, de malheurs, ces souvenirs de 
deuil planant sur ce groupe privilégié de l'ingratitude 
révolutionnaire, il y avait là, ce me semble, de quoi in- 
spirer à un grand écrivain une de ces pages doulou- 
reuses et profondément senties qu'un ministre de Louis- 
Philippe eût été forcé de s'interdire, mais qu'ua vaincu 
de Février pouvait se permettre, et qui eussent effacé 
pour un moment toutes les dissidences en faisant battre 
les cœurs et pleurer les yeux jacobites. Au lieu de 
cela, M. Guizot se borne à constater, dans un noble lan- 
gage, qu'en ce moment critique Louis-Philippe et ses 
ministres redoutaient pour le roi Charles X les passions 
révolutionnaires bien plus que les tristesses royalistes. Je 
le crois bien; mais est-ce assez? Oui, peut-être pour ce 
moment même, pour les- derniers tressaillements de cette 
lutte expirante, où il fallait aller au plus pressé, où l'em- 
barras de la situation, la crainte d'un crime, réprimaient 
ou ajournaient tout élan de sensibilité. Aujourd'hui, c'est 
trop sec ; il fallait là, comme échelle de proportion entre 
les deux dates, ou un pathétique hommage, ou un de ces 
grands rapprochements philosophiques qui nous mon- 
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trent, à dix-huit ans de distance, l'élu de la Révolution de- 
venu son proscrit, et suivant, dans la même fuite, sur les 
mêmes plages, les traces de son royal cousin J'en dirai 
autant du procès des ministres (page 150). Je comprends 
très-bien qu'en décembre 1830, l'émeute grondant aux 
portes du Luxembourg, la révolutipn encore en armes 
demandant la tête des accusés, les hommes du gouverne- 
ment se soient bornés à conjurer le péril, à lutter contre 
les violences, tout en déclarant bien haut que c'étaient là 
de grands coupables, tout en les maudissant bien bas d'avoir 
eu la maladresse de se laisser prendre : je comprends qu'il 
ait suffi alors, pour honorer M. Guizot, de quelques géné- 
reuses parojes à la Chambre des députés ; pour honorer 
M. de Montalivet, d'un vaillant et heureux effort, dérobant 
les quatre victimes à la furie populaire. Mais ce qui suf- 
fisait à l'homme politique d'alors ne devrait pas suffire à 
l'historien d'aujourd'hui. L'homme politique pouvait se 
croire quitte, pourvu que les ministres de Charles X eus- 
sent la vie sauve ; l'historien, s'il jugeait prudent de ?abs- 
tenir de toute allusion à de plus récents épisodes qui font 
paraître bien légère la peccadille anticonstitutionnelle de 
H. de Polignac et de ses collègues, devait au moins insister 
sur ces deux points essentiels: d'abord, que, si la monar- 
chie de 1830 avait laissé la Révolution accomplir cet 
odieux forlait, elle était perdue et déshonorée à jamais ; 
ensuite et surtout, que, du moment où la responsabilité 
des ordonnances était remontée, en dépit de la Charte, 
jusqu'à la Couronne, il y avait quelque chose de dérisoire 
à la faire redescendre dans cette prison du Luxembourg 
pour y frapper des instruments de la volonté royale. Si 
j'avais à adresser à ces Mémoires, si intéressants et sou- 
vent si admirables, une critique générale, ce serait celle-ci 
(et elle s'accorderait peut-être avec l'ensemble du rôle po- 
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litique de H. Gùizot) : L'auteur y a trop gardé, non-seule* 
ment ses opinions, — nous avons mis cette question hors 
de cause, — mais son penchant et son attitude d avant 
1848. Si sans nous laisser effrayer par la vétusté de la 
métaphore, nous prenons cette date comme un torrent ou 
comme un abîme, nous pourrons remarquer que l'illustre 
écrivain est resté sur ce bord ce qu'il était sur l'autre. 
De même que, pendant toute la durée du gouvernement 
de son choix, il s'est surtout préoccupé du jeu des insti- 
tutions, de la succession des ministères, des majorités, 
des conflits de tribune entre le parti conservateur et Top- 
position, du côté visible et officiel, parlementaire et légal, 
de la vie publique, sans songer assez aux éhoulements 
souterrains et aux explosions finales que préparaient 
d'exécrables doctrines; de même aussi, dans son livre, le 
sujet habituel de ses pensées d'autrefois reparaît et do- 
mine trop; trop de place est donnée à la question de 
savoir si tel ou tel incident, le sac de l'archevêché par 
exemple, constate l'impuissance du parti Laftitte et 
amène au pouvoir le ministère réparateur de Casimir 
Périer, et non pas si ces scènes hideuses, si l'étalage, 
presque autorisé, de caricatures infâmes contre Char- 
les X et Marie-Thérèse de France, si le débordement 
d'immoralité et de folie dans la littérature et au théâtrs, 
ne dénonçaient pas d'avance des plaies mortelles, une 
gangrène sociale, que la victoire de 1830 avait surexcitées, 
et que tous les habiletés de cabinet ou de tribune ne gué- 
riraient, pas ! Ces attentats, ces infamies, ces, opprobres 
publics, ne sont pas assurément atténués; mais ils restent 
un moyen politique de prouver que MM. Laftitte, Dupont, 
Odilon Barrot et la Fayette n'étaient pas de force à modé- 
rer la Révolution : ils ne provoquent pas un de ces beaux 
cris d'indignation et 4e colère que M. Guizot était si ca« 
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pable et si digne de faire vibrer dans l'histoire. J'ai parlé 
de nuances ; en voici une autre : les pages où l'auteur 
retrace le choléra de 1832 sont d'une grande beauté. 
Tous les témoins de ce sinistre épisode, accidenté d'an- 
goisses publiques et de guerre civile, peuvent reconnaître 
tout ce qu'il y a là de vérité, d'émotion pénétrante, et l'on 
se sent touché jusqu'aux larmes lorsque H. Guizot, si so- 
bre de retours sur lui-même et de confidences sur sa vie 
privée, retrouve d$ns le plus intime recoin de sa mémoire 
ufce pure et chère image, associée à ses plus précieux 
souvenirs de courage, de tendresse et de charité. Qu'y 
manque-t-il donc? vingt lignes comme M. Guizot sait les 
écrire : vingt lignes sur M. de Quélen, cette sainte victime 
de la méchanceté démagogique et de l'aveuglement popu- 
laire, ce pieux et doux pasteur calomnié par le libéra- 
lisme, outragé par la Révolution, proscrit et traqué par 
l'émeute, et ramené par l'épidémie au lit de mort de ses 
persécuteurs pour prier, secourir, bénir, consoler et par* 
donner. Le chapitre sur les insurrections légitimiste et 
républicaine de i832 soulève des réflexions analogues. 
Que la prise d'armes de la Vendée et les barricades du 
cloître Saint-Méry aient été alors pour le gouvernement 
un égal embarras ; qu'il ait eu à combattre, à frapper à 
droite comme à gauche, soit. Cette égalité est possible 
devant les cartouches et dans les archives du ministère; 
mais, sous la plume d'un historien, nous ne pouvons ad- 
mettre même l'apparence d'une assimilation, bien éloignée 
assurément de la pensée de H. Guizot, conservée cepen- 
dant avec le reste entre les feuilles de son herbier politi- 
que. 11 écrit cette phrase : « 11 n'y a en ce monde que 
deux grandes puissances morales, la foi et le bon sens. , 
Malheur au temps où elles sont séparées ! Ce sont des.: 
temps où les révolutions avortent et où les gouvernements 
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tombent. » — Ces trois lignes, arrivant après le détail de 
la défense héroïque du château de la Pènissière et des 
derniers efforts des insurgés du 6 juin, semblent mettre 
sur le même rang les Vendéens et les démagogues. 
Qu'est-ce à dire? La foi sans le bon sens chez les grossiers 
héros de clubs et de sociétés secrètes, je le veux bien, 
quoiqu'on découvre presque toujours, dans ces âmes ré- 
publicaines, un mobile beaucoup moins noble que la foi ; 
mais la foi sans le bon s^ens chez les partisans de la royauté 
légitime, lorsque vingt-deux mois de monarchie révolu- 
tionnaire n'avaient été qu'une série de calamités , de crimes, 
de désordres, de tâtonnements et de. faiblesses, lorsque, 
à cette date, les amis de Tordre avaient encore le droit 
de se demander sL cette monarchie pourrait jamais le 
donner à la France? Summum jus, summa injuria, disent 
les jurisconsultes : La suprême impartialité peut devenir 
l'injustice. 

Voilà mes impressions : elles sont sincères, et cette 
sincérité, j'ose le croire, n'exclut pas le respect. Si main- 
tenant je change de point de vue, si je reviens encore, en 
finissant, à la littérature, je ne puis que placer un élog3 
en marge de toutes mes critiques. Chez M. Guizot, le 
peintre, dans cet ouvrage, est au moins légal de l'histo- 
rien. La grande et sombre figure de Casimir Périer, la plus 
saisissante, la plus dramatique de toute cette époque, revit 
tout entière dans ce beau récit. Et puis, que de traits heu- 
reux, vifs, profonds, indélébiles, quelquefois cruels ! Il est 
remarquable que cet homme illustre, si attaché au régime 
de 1850 qu'à travers trois ou quatre révolutions iLy tient 
encore et ne peut s'en séparer, n'ait surfait aucun des 
. ^personnages qui ont servi ce régime avec lui, à commencer 
; ; :par le monarque lui-même. II le justifie sur bien des points, 
: '• il ne l'exalte sur aucun ; il est toujours équitable, jamais 
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enthousiaste. Quant à ses anciens adversaires, sa modé- 
ration est parfois plus accablante que ne le seraient ses 
rancunes. Ainsi, après une appréciation très-bienveillante 
de H. Odilon Barrot, il cite une lettre de lui, qui finissait 
par ces mots : « Je suis effrayé des difficultés qu'offre le 
poste que vous m'assignez. » — Et M. Guizot ajoute avec 
une bonhomie meurtrière : « M. Odilon Barrot n'était pas 
assez effrayé. » — Mettez en regard ce léger trait de mœurk 
courtisanesques : « Peu de jours après la mort de M. Ca- 
simir Périer, j'étais aux Tuileries, dans le salon de la 
reine ; un membre de la Chambre des députés, homme 
de sens et très-dévoué au roi, dit à l'un des officiers inti- 
mes de la cour : — Quel fléau que le choléra, monsieur, et 
quelle perte que celle de M. Périer ! — Oui, certainement, 
monsieur ; et la fille de H. Mole, cette pauvre madame de 
Champlâtreux!... » On le voit, M. Guizot n'a jamais été 
courtisan que d'une idée, et il lui reste fidèle encore 
aujourd'hui : fidélité posthume, qui n'est pas un petit 
mérité I 

En somme, je ne voudrais pas qu'on se méprît aux ob- 
; jections de détail que m'a suggérées le second volume de 
ces Mémoires, comme le premier. C'a été notre mal- 
heur, en d'autres temps, pendant les prospérités de ce 
régime si éloquemment servi et raconté par M. Guizot, 
d'être trop profondément séparés de lui pour pouvoir 
même avouer notre admiration pour l'orateur, pour l'écri- 
vain et pour l'homme. Maintenant ce malheur n'existe plus, 
ou plutôt ce ne serait plus un malheur, mais une faute. 
Nous n'y retomberons pas. En littérature comme en poli- 
tique, la désunion des esprits honnêtes, sincèrement épris 
du vrai et du bien, peut ouvrir la porte aux barbares ; en 
politique comme en littérature, un homme éminent, res- 
pectueux envers le passé, persévérant en des opinions, 
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sinon infaillibles, au moins honorables, relevant par la 
dignité de sa vie privée l'éclatant souvenir de sa vie pu- 
blique, et offrant le modèle et l'exemple d'un admirable ta- 
lent mis au service d'une cause vaincue, cet homme ne 
peut être loin de nous. 
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M» LE COMTE MIOT DE MELITO 1 



i 

Pour savoir la vérité vraie sur les grands événements et 
les grands hommes, le mieux n'est pas toujours de s'en 
rapporter au sentiment populaire ou de consulter les écri- 
vains illustres. Ceux-ci, par l'élévation même de leur ta- 
lent et de leursidèes,parrenjeu qu'ils ont presque toujours 
dans l'histoire et dans la politique de leur temps, «ont aisé- 
ment enclins à généraliser l'éloge et le blâme, à ne voir 
dans leur sujet que les côtés grandioses, à supprimer chez 
leurs personnages les petits détails, comme les graveurs 
suppriment les rugosités de la peau et l'irrégularité des fi- 
gures. Quant au sentiment des multitudes, il est essen- 
tiellement légendaire : il a, pour ses favoris, des voiles 
complaisants, des limbes d'or où disparaissent les laideurs 
et les infirmités humaines. Entre ces deux textes d'infor- 

1 Mémoires de M. le comte Miot de Helito. 
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mations, il en est d'autres, moins séduisants à coup sûr, 
mais peut-être plus véridiques : ce sont les récits, les 
souvenirs des hommes intelligents de second ordre, mê- 
lés au mouvement des affaires, ayant vu fonctionner en 
dedans les machines dont le public n'a jugé que l'effet 
extérieur, ayant approché de très-près les d8mi-dieux de 
leur siècle, sans en être ni foudroyés ni éblouis, et jouant 
vis-à-vis d'eux le rôle des valets de chambre, pour les- 
quels il n'y a point de héros. C'est à ce genre de rensei- 
gnements historiques, à cette classe d'ouvrages désagréa- 
bles, mais instructifs, qu'appartiennent les Mémoires du 
comte de Melito, 

M. Miot, monarchiste modéré, républicain honnête, im- 
périaliste résigné, réduit à la dure nécessité d'accepter le 
titre de comte de Melito, après avoir été le citoyen Miot 
et avoir cru à l'égalité républicaine, M. Miot commença 
par être employé dans les bureaux de la guerre sous l'an- 
cienne monarchie. Il assista, sans haine et sans amour, 
sine ira et studio, aux grandes scènes révolutionnaires de 
1789 à 1792, à l'agonie et à la chute de la royauté. Il fut 
tour à tour, pendant ces années formidables, chef de di- 
vision, contrôleur général dans l'administration des con- 
vois militaires, secrétaire général aux affaires étrangères 
sous le ministre Deforgues; ce qui lui procura l'honneur 
de dîner souvent avec Danton, Lacroix, Fabre d'Églantine, 
Legendre, Camille Desmoulins, et une fois avec Robes- 
pierre : dîners d'autant plus intéressants, que le jeune se- 
crétaire, relégué au bout de la table, écoutait beaucoup et 
ne disait rien. Si taciturne qu'il fût, il ne put éviter le 
sort de tous les innocents et de tous les coupables de ce 
temps-là. On le dénonça; il allait être arrêté le 8 thermi- 
dor, et il eût été probablement exécuté le 9. Ici je com. 
mënce à lui céder la parole; aussi bien ce sera, pour 
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aujourd'hui, à peu près toute mon éloquence : « Le suc- 
cesseur de Deforgues se nommait Buchot. » (Jamais 
nom ne fut mieux porté.) « Jl avait été maître d'école 
dans une petite ville du Jura. Son ignorance, ses manières 
ignobles, sa stupidité, surpassaient tout ce que l'on peut 
imaginer... Quand on avait besoin de sa signature, seul 
acte auquel il avait réduit ses fonctions, il fallait aller la 
lui arracher au café Hardy, où il passait ses journées... 
Buchot nous dénonça comme des modérés dont on ne 
pouvait trop promptement se défaire... II m'annonça, le 
lendemain matin, avec un sourire infernal, notre destinée, 
et sortit' pour aller t la Commnne défendre Robespierre. 
Mais ce jour était le 9 thermidor. » Ce qu'il y a de plus 
curieux, c'est que, grâce à ce tour de roue, le citoyen 
Miot fut nommé commissaire des relations extérieures, et 
que ce même Buchot, son chef, son dénonciateur, presque 
son exécuteur de la veille, lui demanda une place dans 
ses bureaux. « J'essayai de lui faire sentir toute l'inconve- 
nance qu'il y aurait à le faire descendre à un poste secon- 
daire dans la même administration où il avait tenu le 
premier rang. II trouva ce genre de délicatesse fort 
étrange, et'me dit que, dans le cas où je ne le trouverais 
pas capable de remplir la place de commis, il se conten- 
terait de celle de garçon de bureau. » — Comme c'est 
bien là le révolutionnaire, le terroriste de bas étage ! Don- 
nez à ce stupide Buchot un peu d'instruction et de talent, 
et vous en faites un chambellan, un sénateur tout prêt à 
endosser un habit brodé pour une cérémonie Quelconque 
de sacre ou de couronnement. Et remarquez que deux ans 
à peine s'étaient écoulés depuis l'avènement de la Répu- 
blique, proclamée au nom de la dignité, de la liberté, de 
l'intelligence humaines, horriblement humiliées sous le 
joug des rois : ces deux ans lui avaient suffi pour placer 
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des monstres aux premiers rangs et des brutes aux se- 
conds. Sous la royauté, les ministres des affaires étran- 
gères s'appellent Richelieu, Chateaubriand, Laferron- 
nays, Mole, Guizot; sous la République, itè s'appellent 
Buchot : tout est relatif. 

Bientôt de nouveaux personnages paraissent ,sur la 
scène : M. Miot est envoyé en Toscane, et, peu après, il va 
à la rencontre du général Bonaparte, à qui il veut conseil- 
ler deux choses : « l'anéantissement de la puissance de la 
maison d'Autriche en Italie, et le renversement du gou- 
vernement du pape. » Car c'est encore là un des traits 
caractéristiques de M. Miot : il a les prêtres en horreur; il 
croit fermement qu'un souverain et un peuple sont per- 
dus dès qu'ils font quelques concessions au clergé. 
Quand il se permet, par distraction, un bon mouvement 
de ce côté-là, il a toujours soin de le dégager de toute 
idée religieuse. 11 honore, en Pie Vil, un vieillard véné- 
rable et persécuté, et nullement cette saisissante image de 
la papauté , d'une puissance spirituelle , résistant à la 
force et sortant, en définitive, victorieuse de sa lutte 
contre le vainqueur de l'Europe : il admire les religieux du 
mont Saint-Bernard, au nom de Y humanité, mais non de 
la charité chrétienne. Si nous indiquons ce détail, ce 
n'est pas seulement pour donner la mesure de cette intel- 
ligence, c'est aussi pour faire comprendre comment 
M. Miot, ayant traversé le règne de la déesse Raison 
sans revenir à Jésus-Christ, ayant subi la Terreur sans 
cesser de croire à la liberté républicaine, prêt à ac- 
cepter tant bien que mal le Consulat et l'Empire sans 
bouder la Révolution et sans se révolter contre le des- 
potisme, a tout juste possédé la dose d'idées fausses, 
d'opinions contradictoires, d'aptitudes socondaires, de 
probité mondaine» qui ne permet pas de se méfier de ses 
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impressions et de ses récits. Il est trop inconséquent 
pour être systématique, trop -honnête pour mentir, et, 
disons-le, trop peu spirituel pour arranger la vérité. Ce 
mélange de bon sens pratique et d'absurdité dogmatique, 
voilà l'originalité de M. Miot; ses relations directes avec 
Napoléon et son intimité avec Joseph Bonaparte, voilà l'in- 
térêt de son livre. 

C'est à Brescia, le 17 prairial an IV, que M. Miot se 
trouve pour la première fois en présence du général Bo- 
naparte. « Je fus étrangement surpris à son aspect. Rien 
n'était plus éloigné de l'idée que mon v imaginalion 3*en 
était formée. J'aperçus, au milieu d'un état major nom- 
breux, un homme au-dessous de la taille ordinaire, d'une 
extrême maigreur. Ses cheveux poudrés, coupés d'une 
manière particulière et carrément au-dessous des oreilles, 
tombaient sur ses épaules. » Bonaparte reçoit assez mal les 
premiers conseils de M. Miot : « Ah ! me répondit-il brus- 
quement, ceci est de la politique de diplomate. » Et plus 
loin : a Oh ! me dit-il avec impatience, les commissaires 
du Directoire n'ont rien à voir dans ma politique. Je fais 
ce que je veux. » M. Mïot remarque, en outre, que les 
aides de camp du jeune général, Murât, Larmes, Junot (des 
ducs, des maréchaux et des rois en expectative), se te- 
naient devant lui dans une attitude pleine de respect; qu'il 
y avait là un commencement d'étiquette, fort peu d'accord 
avec l'égalité républicaine. En tout, dans cette partie de 
ses Mémoires, on voit poindre, dépouillé de sa draperie 
héroïque et historique, le despotisme militaire, prêt à 
absorber à son profit la démocratie à demi morte de ter- 
reur, de corruption et de honte. Comme pour compléter 
l'effet du tableau, l'auteur nous montre dans un coin les 
demeurants de l'idéologie révolutionnaire, Garât et Gin- 
guené, deux caricatures du temps» ; et les aveux de 
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H. Hiot sont ici d autant plus piquants, que, tout en res- 
tant terre à terre, il est, au fond, presque aussi inconsé- 
quent que les hommes dont il se moque. « Ils se perdaient 
dans les nues ; c'étaient des précepteurs de roi et non des 
ambassadeurs. Comme ils ne s'étaient jamais mesurés 
avec les difficultés que les mœurs et les préjugés des peu- 
ples opposent aux innovations, ils semblaient ignorer que 
le temps seul use les erreurs, » etc. — Ces erreurs, ce 
sont les croyances religieuses, les pratiques catholiques, 
la soumission aux rois et aux prêtres, toutes choses dont 
M. Miot fait aussi bon marché que Ginguené et Garât. Mais 
Ginguené a le dessus dans la question du costume. « Il me 
déclara que sa femme, l'ambassadrice de France (sic), 
irait à la cour en robe blanche, en chapeau et en bas de 
coton blanc. » J'avoue que, si j'avais vécu dans ce temps- 
là, et si j'avais été un de ces affreux aristocrates molestés 
par la Révolution, j'aurais donné beaucoup pour voir * 
madame Ginguené à la cour de Turin en chapeau et en bas 
de coton blanc. Ce spectacle m'aurait \engé de mes hu- 
miliations et consolé de mes misères. 

C'est ainsi que la République aux abois, réduite, chez 
quelques hommes, à d'impuissantes rêveries, souillée, 
chez le grand nombre, par des désordres effrontés, se 
vautrant dans la boue après s'être roulée dans le sang, 
avilie et grotesque du moment qu'elle n'était plus terrible, 
préludait à' son abdication définitive entre les mains 
du jeune chef de l'armée d'Italie. Mais, avant le 18 bru- 
maire, il y eut le 18 fructidor, et» ces deux dates ne sont 
pas les moins intéressantes dans le livre de M. Miot. L'his- 
toire de cette époque, celle du moins qui procède par 
généralités et par rondeurs, paraît, au premier abord, 
bien simple. D'une part, les derniers tressaillements de 
l'anarchie, les turpitudes du Directoire, de misérables 
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essais d'un terrorisme posthume, des partis en désarroi, 
une nation, lasse de ses crimes et d'elle-même, demandant 
à être gouvernée; de l'autre, la prépondérance de l'armée 
s'accroissant des défaillances de tout le reste, un grand 
capitaine, un victorieux, un législateur, de la taille des 
Cliarlemagne et des Césars, dispersant d'un geste les dé- 
bris de la représentation nationale, repétrissant tous ces 
éléments divers ou contraires, organisant sur de fortes 
bases la société moderne, et donnant à la France l'ordre, 
l'autorité et la gloire; les splendeurs matinales du Consu- 
lat, les magnificences de l'Empire, et ainsi de suite : 
voilà ce que j'appellerai l'histoire au télescope ; mais l'his- 
toire à la loupe, celle de M. Miot, aperçoit de singuliers 
détails entre ces grandes lignes. Nulle part peut-être mieux 
que dans ses récits je n'avais compris le vrai jeu de Bo- 
naparte pendant ces années critiques qui préparèrent sa 
grandeur. Grâce à ce merveilleux instinct qui ressembla, 
en certains moments, au don de prophétie, il devina que 
la force des choses allait ramener la France à la royauté, 
à la monarchie légitime, si l'on ne brisait violemment ces 
liens près de se renouer entre le pays et ses princes. 
Pour qu'il devînt tout à fait nécessaire, pour que cette 
nécessité fût son premier sacre, il /allait que la Révolution 
remportât encore une victoire, que la République fît en- 
core un pas rétrograde vers ce fantôme du jacobinisme 
qu'il se réservait de faire rentrer dans le néant. De là, son 
rôle révolutionnaire au 18 fructidor. Écoutons M. Miot : 
« Le 28 brumaire, à deux heures et demie du matin, je fus 
réveillé (à Turin). Bonaparte venait d'arriver. Je vais re- 
tracer exactement, d'après les notes que j'en ai prises 
dans le temps, notre conversation. Il justifia, par les rai- 
sons que j'ai déjà fait connaître', la résolution qu'il avait 

prise de seconder le 1 8 fructidor. — Mais n'allez pas croire, 

4 
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continua-t-il, que ce soit par conformité d'idées avec ceux 
que j'ai appuyés que je m'y suis déterminé. Je ne voulais 
pas le retour des Bourbons... Définitivement, je ne veu* 
pas du rôle de Monk ; je ne veux pas le jouer, et je ne veux 
pas que d'autres le jouent, » Voilà, en quelques mots, 
toute sa pensée; ne pas jouer le rôle de Monk, et ne pas 
le laisser à Moreau ou à Pichegru. Toute sa conduite, 
alors et depuis, et un épisode, hélas ! plus tragique encore 
que le 18 fructidor, s'expliquent par cette même cause. 
Rendre les Bourbons impossibles, se rendre impossible à 
lui-même toute transaction avec eux, tel fut le mot d'ordre 
qu'il se donna, depuis la chaussée de FAdige jusqu'aux 
fossés de Vincennes ! 

H. Miot a la bonhomie de ne pas raconter les campagnes 
de Bonaparte, sous le prétexte assez plausible qu'il n y a 
pas assisté. 11 en résulte que, ces magnifiques pages guer- 
rières n'étant pas là pour éblouir le lecteur, Ton n'en voit 
que mieux le travail intérieur, les apprêts du coup d'État, 
les dissensions de famille, et cette collection de petitesses 
dont l'ensemble disparaît -dans un pan de la redingote 
grise ou dans un pli du manteau impérial. M. Miot retrace 
le 18 brumaire d'après cette méthode réaliste, et franche- 
ment, vu au daguerréotype, il n'est pas très-beau. Tout 
semblé y dépendre d'une montre qui retarde, d'un député 
qui bavarde ou d'un appel nominal qui dure trop long- 
temps. « Bonaparte se décida à entrer dans l'assemblée ; 
les cris de hors la loi! se firent entendre... Il se retira 
pâle et défait... p On sait, d'ailleurs, qu'il ne balbutia que 
quelques paroles peu intelligibles, celles-ci entre autres : 
« Je suis le dieu Mars! » En un mot, sa déroute semblait 
certaine. Lucien le sauva ; il harangua les soldats, et un 
bataillon de grenadiers entra dans la salle, à la suite de 
Murât t La troupe marche au pas de charge, balaye en 
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un instant les bancs de l'assemblée, renverse le bureau 
et chasse les députés, qui, embarrassés dans leurs toges, 
leurs toques à la main, se dispersent dans les bois, où 
plusieurs d'entre eux, pour se dérober à la poursuite des 
soldats, laissent ces tristes marques d'une dignité à ja- 
mais éclipsée : spectacle à la fois ridicule et douloureux, 
affront ineffaçable, qui fut le signal de l'anéantissement 
pour longtemps d'une véritable représentation nationale! » 
Le style-n'est pas de première force, mais le tableau a bien 
son mérite. 

Administrateur honnête et habile, M. Miot, on le voit 
de reste, n'était ni un écrivain ni un penseur. Ses étonne- 
ments naïfs en face des transformations sociales qui sui- ' 
virent le 18 brumaire sont plus instructifs et plus amu- 
sants que s'il cherchait à approfondir les causes ou à 
donner à ses remarques une portée plus philosophique. Ce 
brave tribun (on le mit au tribunat) ennemi de l'ancien 
régime, de la royauté et des prêtres, tenant encore pour 
le calendrier républicain et la simplicité des mœurs dé- 
mocratiques, regrettant la décade et nous montrant d'un 
air piteux cette tourbe de Catons et de Brutus prompts à 
se ruer à la curée des places, à gueuser les titres et les 
cordons, à baiser la botte éperonnée de leur nouveau maî- 
tre, est moins suspect et plus vrai qu un moraliste ou un 
satirique. Ses relations intimes avec Joseph Bonaparte le 
rendent plus intéressant, encore et l'initient mieux à ces 
secrets d'intérieur que l'on pourrait appeler l'envers de 
Marengo et d'Austerlitz. Ainsi, après une séance du Sénat 
, appelé à discuter sur ses propres dotations, et ayant, bien 
entendu, tout accepté à l'unanimité, Joseph, qui, en sa 
qualité de sénateur, avait assisté à la v séance, dit, en ren- 
trant, à M. Miot : « Je suis tout à fait désabusé du répu- 
blicanisme en France; il n'y en a plus. Pas un membre 
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du Sénat n'a ouvert la bouche contre les mesures propo- 
sées, et ne s'est même donné la peine de montrer du 
moins un désintéressement feint. Les plus républicains 
prenaient un crayon pour calculer ce qui reviendrait à 
chacun dans le partage du dividende commun. » Cette 
phrase, dite par un frère de Napoléon Bonaparte, pourrait 
servir d'épitaphe à la grande Révolution, et d'épigraphe 
h toutes les autres. 

L'amitié de Joseph pour H. Miot amène de bien autres 
confidences, nous fait assister à de bien autres scènes. 
On connaît le mot trivial et vrai de l'Empereur : « Il faut 
laver son linge sale en famille. » Cet axiome métaphori- 
que lui fut probablement suggéré par les tribulations sans 
nombre que lui causaient ses propres parents. Lorsque 
Ton songea à la Constitution de l'Empire, la question 
d'hérédité donna lieu à de terribles orages. — « Il faut 
convenir, nous dit M. Miot, que la situation de la famille 
Bonaparte ne favorisait nullement le principe d'hérédité. 
Lui-même était uni à une femme qui ne pouvait lui donner 
d'enfants : son frère aîné, Joseph, n'avait pas de fils, et 
Lucien venait de se marier à madame Jouberton, femme 
divorcée d'un agent de change de Paris, dont il avait eu 
un enfant l'année précédente. Il donnait ainsi le nom de 
Bonaparte à une femme dont la beauté et l'esprit étaient, 
à la vérité, très-remarquables, mais dont la réputation 
était suspecte. Louis était le seul qui eût contracté une 
alliance avec l'assentiment de son frère Napoléon : il avait 
épousé Hortense Beauharnais, fille de madame Bonapaçte, 
et en avait eu un fils pour lequel le premier consul témoi- . 
gnait une affection si particulière, qu'elle donna naissance 
aux bruits les plus étranges. » -*- Avec de pareils élé- 
ments, la concorde n'était pas possible, et une grande 
partie du second volume de M. Miot est pleine de ces . 
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querelles, qui semblent traduire en patois corse le vers 
latin : Rara est concordia fratrum. » — Quelquefois 
ces querelles sont si violentes, ces colères si furieuses, 
qu'une exagération calomnieuse arrive sur les lèvres ou 
sous la plume des offensés. Je ne puis accepter autre- 
ment cet entretien de Napoléon, avec Joseph, textuelle- 
ment reproduit par M. Miot : — « Ce que j'ai fait, disait-il 
à son frère et à quelques généraux de son intimité, n'est 
rien encore. Il n'y aura de repos en Europe que sous 
un seul chef, sous un empereur qui aurait pour officiers 
des rois, qui distribuerait des royaumes à ses lieutenants. . . 
Du reste, ajouta l'Empereur, je ne puis me repentir du 
parti que j'ai pris à l'égard du duc d'Enghien. Je n'avais 
que ce moyen de renverser toutes les espérances des par- 
tisans des Bourbons. Enfin, je ne puis me le dissimuler, 
je ne serai tranquille sur le trône que lorsqu'il n'existera 
plus un seul Bourbon, et celui ci en est un de moins. 
C'est le reste du sang du grand Condé, c'est le dernier 
• héritier du plus beau nom de cette maison. Il était jeune, 
brillant, valeureux, et, par conséquent, mon plus redou- 
table ennemi... J'ai donc réduit, autant que possible, le 
nombre des chances qui étaient contre moi. Non-seule- 
mant, si ce que j'ai fait était à faire, je le ferais encore; 
mais demain même, si le hasard m'offrait, pour les deux 
derniers .rejetons de cette famille (le duc d'Angoulême 
et le duc de Berry), une occasion favorable, je ne la lais- 
serais pas échapper. » 

Ici, évidemment, ou Joseph a redit plus qu'il n'avait 
entendu, ou Napoléon se calomniait lui-même dans une 
de ces ardeurs d'improvisation qui lui étaient familières. 
N'importe ! cette échappée soudaine du lion au repos, se 
léchant les ongles, nous prouve tout ce qu'avait de vivace 
et de profond, aux yeux de ce grand homme de tant de 
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bon sens et de génie, le droit héréditaire de cette maison 
de Bourbon, si cruellement décimée par la Révolution et 
par lui. Le reste l'embarrassait peu; l'Europe à vaincre, 
les rois à détrôner, les consciences républicaines à flé- 
chir et à soumettre, l'austérité démocratique à changer 
en courtisanerie servile, un nouveau monde à faire sortir 
du chaos, tout cela n'était rien pour cette ambition sans 
borne, pour cette volonté sans frein. Mais il y avait quel- 
que part, traquée de ville en ville, une famille à laqueL. 
ne restait ni royaume, ni foyer, ni patrimoine ; quelques 
princes désarmés, pauvres, errants, proscrits ; une prin- 
cesse qui ne connaissait de couronnes qu'en levant les 
yeux au ciel : là était le principe contre lequel le glorieux 
conquérant eût volontiers échangé dix victoires ; là était 
la force cachée, invincible, imprescriptible, qu'il regret- 
tai^ pour lui-même, qu'il enviait et qu'il eût voulu dé- 
truire. Ces paroles effrayantes, exagérées probablement* 
et dénaturées par son auditeur, ce n'était pas, à Dieu ne 
plaise! la menace d'un despote sanguinaire; c'était ,1e • 
cri d'un homme de génie voulant bâtir sur le roc et sen 
tant qu'il bâtit sur le sable. 

Le second volume de M. Miot de Melito nous conduit 
jusqu'au jour où Joseph Bonaparte, obéissant à là con- 
signe impériale et fraternelle, quitte le trône de Naples 
pour passer roi en Espagne. Là nous trouverons d'au- 
tres leçons, d'autres peintures, non moins instructives 
que les premières. Pour le moment, et en reportant 
nos regards en arrière, arrêtons-nous à ces trois points 
principau x qui dominent tout ce récit et en sont la mora- 
lité : transformation de la république en monarchie mili- 
taire avec cortège fie terroristes métamorphosés en séna- 
teurs et de jacobins habillés en courtisans ; secrets prépa- 
ratoires des coulisses où se répéta la comédio mêlée à & 
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grand drame, et dont les actes divers vont de l'orangerie 
de Saint-Gloud aux voûtes de Notre-Dame ; enfin contra- 
riétés, embarras et soucis. d'un fondateur d'empire, cher- 
chant en vain à fonder sa famille, à persuader à ses frères 
qu'ils n'existent que par lui, et qu'ils ne peuvent -comman- 
der aux autres qu'en commençant par lui obéir. Au fond, 
ces trois souvenirs n'en font qu'un, et se rattachent tous 
les trois à l'histoire des démocraties passant tout naturel- 
lement de l'anarchie au despotisme : tels qu'ils sont, je 
les recommande aux lecteurs trop enthousiasmés de Vic- 
toires et Conquêtes, de Y Histoire du Consulat et de VEm- 
pfre, et, en général, de toutes les œuvres où répique et 
l'héroïque étouffent le réel et le vrai. Lelivre de M. Miot 
n'est pas attrayant ; il n'exalte pas l'imagination ; il n'élève 
pas l'âme ; il impatiente souvent par un alliage de préju- 
gés vulgaires et de gros bon sens ; mais il faut savoir 
parfois s'imposer de pareilles lectures, ne fût-ce que 
comme antidote d'admirations excessives ou coin^ pé- 
nitence d'illusions fâcheuses. Pour moi, je trouve dans 
les Mémoires du comte Miot de Melito des pages, des ré- 
vélations, des naïvetés dont je lui sais tant de gré, que je 
lui pardonne^ presque de mal écrire et de parler sans 
cesse des populations abruties par l'influence des prêtres. 
Pourtant le collègue du citoyen Buchot aurait dû se de- 
mander s'il n'y a pas des influences plus abrutissantes que 
celle-lèo 



II 



Le second volume de ces Mémoires finit au moment où 
M. Miot, fidèle à la fortune, ou plutôt à l'infortune du roi 
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Joseph Bonaparte, l'accompagna dans cette espèce de 
chassez-croisez qui fit monter Joseph sur le trône d'Es- 
pagne, pendant que son beau-frère Murât devenait roi de 
Naples. Chateaubriand a une belle phrase sur ces coiffures 
royales, échangées par l'irrésistible volonté de l'empereur 
Napoléon, comme il eût fait pour les shakos de deux de 
ses conscrits. Les phrases de M. Miot de Melito sont moins 
éloquentes; il y a eu, nous le savions déjà, des politiques 
plus habiles, des penseurs plus profonds, et surtout de 
meilleurs écrivains que M. Miot; mais il possède, à un 
très-haut degré, un art qui a bien son mérite ; Fart d'être, 
naïvement et sans le vouloir, très-désagréable aux gens 
qu'il aime, qu'il regrette, qu'il a servis, et dont la chute a 
été pour lui le signal d'une pénible retraite. Il faut avouer 
que la période qu'embrasse ce troisième volume, et qui 
va de 1808 à 1815, de la guerre d'Espagne aux Cent- 
Jours, n'est que trop favorable à celte disposition de 
l'auteur. Nous n'avons aujourd'hui qu'à le suivre dans ses 
récits ; les leçons en ressortiront d'elles-mêmes. 

,On a tout dit sur la guerre d'Espagne; les panégyristes 
les plus fervents, les historiens les plus aisément séduits 
•par les triomphes de la force et les prestiges de la gloire, 
ont renoncé à amnistier cet amas de fautes de tous genres, 
qui aboutit à d'horribles désastres et fut le vrai prélude 
de Walerloo. Mais ce qui donne aux récits, aux jugements 
de M. Miot un caractère original, c'est que l'on a, sous sa 
plume, non plus l'arrêt officiel de l'histoire, mais l'impres- 
sion intérieure, immédiate, familière, des événements : 
c'est qu'il écrit dans la voiture, dans le palais, j'allais dire 
sur les genoux du roi Joseph, et que les anxiétés, les 
souffrances, les mécomptes, les déboires de son roi de- 

r 

viennent le commentaire de la conduite du maître de son 
roi et de tous les rois d'alors. En dégageant notre analyse 
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de toute préoccupation hostile, et en essayant de la ramener 
à quelques idées générales, nous trouvons là, prises sur le 
fait, en deux frappants exemples, deux sortes d'illusions, 
les unes à l'usage du génie aveuglé, les autres à l'usage 
de la médiocrité honnête; les illusions de Napoléon Bona- 
parte et celles de Joseph, se débattant tous deux à leur 
manière coptre une situation fausse, amenée par le des- 
potisme de l'un et par la faiblesse de l'autre; celui-ci pre- 
nant au sérieux un rôle tristement comique et voulant 
traiter comme une royauté ce qui n'était qu'une lieute- 
nance; celui-là croyant pouvoir refaire cette carte invisible, 
écrite au fond des âmes et au cœur même des nationalités, 
comme il avait refait la carte extérieure des provinces et 
des empires. 

Toute la pensée de l'Empereur se résumerait au be- 
soin dans cette phrase d'un entretien qu'il avait eu pré- 
cédemment avec son frère Joseph, et que j'ai rapportée, 
d'après M. Miot : « n n'y aura de repos en Europe que 
sous un seul chef, sous un empereur qui aurait pour 
officiers des rois, qui distribuerait des royaumes à ses 
lieutenants. >> Ce qu'il avait dit, en 1804, au début de 
ses grandeurs impériales, il l'appliquait, en 1808, par- 
venu au faîte de sa puissance, et cette idée qui le perdit, 
se retrouve dans les articles secrets du traité de Tilsitt, 
tels que les publia, en août 1812, la Gazette de Madrid, 
en un moment où les Cortès étaient en possession de la 
capitale de l'Espagne. Dans ces articles, vrais ou apo- 
cryphes, il avait l'air de partager l'Europe avec Alexandre; 
mais au fond il voulait tout, et la campagne de Russie l'a 
prouvé. Là, comme ailleurs, on pouvait reconnaître le 
double caractère de cette merveilleuse destinée, et comme 
le perpétuel antagoniste entre cette origine et ce génie : 
d'une part, la Révolution domptée ; de l'autre, la Révolu- 
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tion incamée ; d'une part, la nécessité, évidente pour un 
homme nouveau, de rompre avec les traditions du passé, 
de détrôner les antiques races, de rejeter violemment 
dans un nouveau moule les nationalités et les monarchies; 
de l'autre, l'instinct du pouvoir, de l'organisation, de l'au- 
torité, de l'unité, cherchant à créer avec des éléments de 
destruction, à bâtir des monuments avec des ruines, et 
s'irritant de ne pouvoir surmonter le principe môme et la 
nature des choses, de se sentir pressé entre deux forces 
contraires, incapables de se combiner et de se confondre^ 
Ce n'était pas là, ce ne devait pas être le seul écueil de sa 
fortune. C'est le péril des dynasties des conquérants, que 
les! liens de famille n'y impliquent pas toujours une com- 
munauté de talents, de volontés et de vues : les prodiges 
mêmes opérés par le chef répandent autour de lui une 
sorte d'éblouissement qui gagne les cerveaux ordinaires 
comme les têtes puissantes, et fait croire à l'impossible 
ceux-là mêmes qui ne sont pas en état de réaliser l'invrai- 
semblable. Dans les vieilles races de souche royale, il 
y a bien aussi des inégalités d'aptitudes, des différences 
d'opinions, des antipathies de caractères ; mais tout cela 
est adouci et mitigé par la tradition, par une communauté 
d'éducation et d'habitudes, par cet air de la royauté et de 
la grandeur respiré en commun dès l'enfance et pénétrant 
également toutes ces natures diverses. Entre Napoléon et 
ses frères, il existait des solutions de continuité qui de- 
vaient rendre très-difficile la réalisation de son pian gigan- 
tesque par ces instruments secondaires, à la fois si près et 
si loin de lui. Enfin — autre inconvénient de la conquête ! 
— ses généraux, ses élèves (M. Miot appelle ainsi Soult et 
Marmont), ne relevant que de lui seul, placés par lui à la 
tête d'armées enivrées de victoires, se regardaient à leur 
tour comme des vice-rois, traitaient l'Espagne en pays 
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conquis, rendaient la France odieuse à ces populations 
qu'il eût fallu persuader plutôt que vaincre, et refusaient 
non-seulement d'obéir à Joseph, mais même de se concer- 
ter avec ce roi chimérique qui leur semblait moins rap- 
proché qu'eux de leur empereur ; car la fraternité des 
batailles était là plus forteVjue celle du sang. Ce bon 
H. Hiot, qui fait profession de détester les moines, 
les prêtres, l'inquisition, et, en général, tout l'ancien 
régime espagnol, a dû pourtant être assailli .de quel- 
ques réflexions, embarrassantes, en écrivant des lignes 
telles que celles-ci, que nous choisissons au hasard: 
« Tous les villages, sur la route, étaient entièrement dé- 
serts : Briviesca, ville assez considérable située à moitié 
chemin de Miranda à Burgos, n'avait pas été plus épargnée. 
En approchant de Burgos, nous traversâmes le champ de 
bataille, jonché de cadavres : triste spectacle qui cepen- 
dant ne fît pas sur moi une impression aussi pénible que 
l'aspect de cette grande ville, au moment où nous y en- 
trâmes. Les maisons, presque toutes désertes et pillées, 
les meubles brisés et épars en morceaux dans la fange ; 
un quartier, situé au delà dei'Arlanzon, en feu ; une sol- 
datesque effrénée enfonçant les portes, les fenêtres, bri- 
sant tout ce qui lui faisait obstacle, consommant peu et 
détruisant beaucoup; les églises dépouillées, les rues en- 
combrées de morts et de mourants ; enfin toutes les hor- 
reurs d un assaut, quoique la ville ne se fût pas défendue ! 
La cathédrale, un des plus beaux monuments de l'archi- 
tecture appelée gothique, ne fut épargnée que par la pré- 
caution qui fut prise de tenir les portes fermées. Mais la 
Chartreuse et les principaux couvents avaient été saccagés. 
Le monastère de lasHuelgas, le plus riche et le plus noble 
couvent de femmes de la Vieille-Castille, était converti en 
écuries ; les tombeaux que renfermaient l'église et le 
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cloître avaient été ouverts, pour découvrir les trésors que 
l'avidité y supposait cachés, et les cadavres des femmes 
qu'ils renfermaient, traînés dans la poussière, étaient aban- 
donnés sur le pavé couvert d'ossements et de lambeaux 
de linceuls. » — Ces lugubres tableaux reviennent, à cha- 
que instant, sous la plume véridique de M. Miot, qui s'est 
demandé, sans doute, comment, à l'époque appelée gothi- 
que, les moines et les inquisiteurs avaient pu s'y prendre 
pour faite pis. Sérieusement, on comprend que ces hor- 
reurs, ces scènes hideuses, ce mélange inouï de pillage et 
de sacrilège, fussent de singuliers moyens de faire accep- 
ter par les Espagnols la civilisation, les lois, les mœurs, 
les alliances et les royautés qui leur arrivaient de France. 
On sait comment ils y répondirent, et cette fois l'équitable 
histoire n'a pas hésité entre les frocs des défenseurs de 
Saragosse et les uniformes des dévastateurs de l'Espagne. 

Ainsi la pensée fondamentale du système de Napoléon 
violemment appliquée au pays où elle devait rencontrer le 
plus de résistance, et s'envenimant de l'inutilité de ses 
efforts pour y réussir; l'énorme disproportion entre l'Em- 
pereur et celui de ses frères à qui il déléguait le simulacre 
de la royauté espagnole ; ce désaccord, rendu plus sensible 
et plus funeste tout ensemble par l'omnipotence et les 
excès des armées et des généraux : tels sont les points de 
vue que nous montre M. Miot en plaçant son daguerréotype 
à côté du roi Joseph, comme pour le rendre plus exact et 
plus significatif. 

Chez le roi Joseph nous trouvons d'autres sujets de ré- 
flexions non moins instructives. 11 a toutes sortes de bonnes 
volontés royales; il voudrait régner, se faire accepter par 
son peuple, par ses sujets, devenir monarque espagnol tout 
en restant prince français ; mais à tout moment le terrain 
manque sous ses pas ; le château de cartes en Espagne 
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s'écroule sous sa main. Toutes les racines qu'il essaye de 
pousser dans le sol, tout les traits d'union qu'il tente 
d'établir avec le pays, sont coupés par la terrible épèe de 
son frère. Cette Espagne; sur laquelle il est chargé de 
régner, il ne peut la gouverner, ni militairement, — les 
chefs de nos armées le comptent pour rien ; — ni diplo- 
matiquement, — l'ambassadeur de France refuse de lui 
dire ses secrets et se renferme dans une verbeuse obscu- 
rité ; — ni politiquement, — sa politique est constamment 
déjouée par celui-là même qui lui a délégué la* royauté. 
Puis, lorsqu'arrive une calamité, une défaite, une catas- 
trophe (et elles ne sont, hélas ! que trop fréquentes), les 
colères de l'empereur s'en prennent à la fois à la nation 
qui résiste et au roi qui ne peut accomplir une œuvre im- 
possible : il irrite, il pousse à bout ce peuple fier et in- 
dompté, en lui annonçant que tout pacte est rompu, que 
l'heure des châtiments et des vengeances a sonné, et que 
le vae victis ! de notre aïeul Brennus remplacera désormais 
ces semblants de royauté nationale ébauchés par l'hon- 
nête Joseph. Enfin, lorsque la fortune et le génie de Na- 
poléon le précipitent vers les régions lointaines, lorsqu'il 
entame ces formidables campagnes où vont s'engloutir 
tant de rêves et d'espérances, il abandonne à leur malheu- 
reux sort et cette province mal acquise et mal conquise, 
et ce débile souverain qu'il ne veut plus ni conseiller ni 
soutenir, et ses lieutenants, et ses troupes, et ce théâtre 
de la guerre où le drame commandé par lui l'ennuie de 
ses lenteurs et l'exaspère de ses chutes. Comptant comme 
toujours sur son étoile , il croit qu'il lui suffira du 
contre-coup de ses victoires pour faire tout rentrer dans 
l'obéissance ou dans le néant. Joseph alors et ses fidèles 
serviteurs en sont réduits à attendre des ordres qui ne 
leur viennent plus, des subsides qui manquent à l'échéance, 

5 
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des bulletins où la vérité se fait jour à travers d'officielles 
réticences. Ils prêtent une oreille inquiète aux bruits qui 
leur arrivent des extrémités de l'Europe, et, à chacun de 
ces bruits sinistres, ce Tantale de la royauté sent que tout 
lui échappe ; il regrette cette coupe arrière qui va se briser 
. entre ses mains. En lisant le récit de M . Miot, on s'explique 
ce qui, dans 5'histoire vue du dehors et idéalisée par le 
temps, pourrait être traité d'ingratitude, d'inconséquence, 
de trahison, d'infidélité aux affections et aux devoirs de 
famille : on comprend qu'à un moment donné, après tant 
de tiraillements, de soubresauts et d'angoisses, après avoir 
vu gaspiller à plaisir tant de grandeurs et de merveilles, 
il se soit amassé dans l'âme des généraux, des frères mê- 
mes de l'empereur, assez de rancunes et de lassitudes pour 
prévaloir contre cette pensée, qu'ils lui devaient tout, et 
qu'ils n'existaient que par lui. C'est évidemment la vive 
amitié de M. Miot pour Joseph Bonaparte qui le rend si 
sévère à l'égard de son glorieux frère, et l'originalité de 
ses Af émoîm réside justement dans cette froideur de glace 
se maintenant à deux pas des zones torrides de la gloire 
impériale. M. Miot est un philosophe pratique. Lorsque 
les douleurs et les mécomptes de son roi dépassent une 
certaine mesure, lorsque les démentis infligés à ses essais 
de gouvernement peuvent lui attirer un reproche de mau- 
vaise foi ou une ombre de ridicule, Pylade-Miot donne à 
son royal ami un conseil, toujours le même; c'est de quit- 
ter une place qui n'est réellement plus lenable, de sauve- 
garder sa dignité d'homme, de citoyen et de prince, en 
renonçant à sa chimérique couronne. Mais il faut croire, 
nous dit naïvement notre philosophe, que ce titre de roi a 
des charmes tout particuliers, car ce conseil si sage n'est 
jamais écouté. Oreste ne se lasse pas d'espérer qu'Her- 
mione s'humanisera tôt ou tard ; il veut attendre, essayer 
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encore, et les jours passent, el Tes déceptions s'accumu- 
lent : il faut quitter Madrid, trai^porter à travers champs 
cette souveraineté nomade, voir se rétrécir sans cesse la 
surface de cet illusoire royaume. N'importe! uh cérémo- 
nial renouvelé de l'antique monarchie espagnole, un cor- 
tège, une illumination, une fête, une course de taureaux, 
quelques vivat proférés au milieu d'une foule silencieuse, 
c'est quelque chose encore, cela suffît pour un jour ou 
deux, et Joseph rajuste les plis de ce manteau royal 
si lourd à ses épaules. M. Miot fait là-dessus des ré- 
flexions très-justes, trop justes. S'il avait un peu plus de 
style, si ses idées étaient plus neuves et d'un tour plus pi- 
quant, il y aurait eu là un charmant chapitre de morale, 
une manière de la Bruyère républicain en présence d'une 
cour de fraîche date. Mais M. Miot n'est pas la Bruyère; 
il n'est pas Voltaire non plus ; chacun est ce qu'il peut. 
Quel dommage pourtant! Quel parti un moraliste et un 
satirique de la bonne école n'auraient-ils pas pu tirer de 
tableaux tels que ceux-ci :/ « La réunion des personnages 
qui se trouvaient alors à Morfontaine offrait un bizarre 
spectacle. On y voyait un roi d'Espagne (Joseph) qui n'a- 
vait plus un pouce de terrain dans ce pays ; la femme 
d'un général français (Bernadotte) élevé au rang de prince 
et devenu notre ennemi mortel ; une princesse, fille du 
roi de Wurtemberg qui l'avait donnée en mariage à un 
frère de Napoléon, et qui, souô peu, devait se joindre à la 
ligue formée pour renverser la puissance de l'empereur ; 
des courtisans espagnols, allemands, français, qui n'a- 
vaient plus de cour à faire; et, pour comble de singula- 
rité, le patriarche des Indes, grand inquisiteur d'Espa- 
gne, nous disait de temps en temps la messe. La chasse, 
la pêche, les déjeuners champêtres, la table, le jeu, réu- 
nissaient tout ce monde, étonné de jse trouver ensemble. 
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On s'étourdissait, en altendant que la tempête qui gron- 
dait au loin éclatât et vînt nous disperser. » — C'était là, 
dans ces rapprochements et ces contrastes, habillés de 
neuf par la Révolution et l'Empire, que M. Hiot aurait pu 
rencontrer sa veine et donner à son livre une valeur lit- 
téraire qui lui manque absolument. Remarquez, en effet, 
que les moralistes et les railleurs d'avant la Révolution, 
tout en mettant l'homme en face de sa fragilité et de son 
néant, ne dépassent pourtant pas certaines lois tradition- 
nelles où la grandeur reste la grandeur, où les hiérarchies 
se maintiennent encore, alors même qu'elles semblent 
renversées, où les vicissitudes, les retours soudains, les 
chutes terribles, les élévations subites, ne sont que des 
exceptions à des règles encore vivaces. A l'époque où a 
vécu et écrit M. Miot, l'exception devient la règle même; 
le bouleversement, le travestissement, la négation de tout 
ordre régulier dans les conditions et les fortunes, telle 
est l'essence de cette société nouvelle, de cette phase ra- 
pide où tout brille, s'efface, s'élève, s'abaisse, éclate, 
disparait dans un éblouissant pêle-mêle ; sorte de gigan- 
tesque bal masqué servant d'intermède à une gigantesque 
tragédie. On s'est demandé souvent, depuis lors, pour- 
quoi la royauté avait perdu son prestige, et on en a trouvé 
la cause dans la facilité avec laquelle les trônes ont été 
renversés. Sans doute, cette cause est réelle; mais il y en a 
une autre : c'est l'impérieux sans-fd^on avec lequel les 
trônes ont été distribués; c'est le spectacle donné par 
de simples particuliers, portant, sans autre auréole qu'un 
reflet, ce titre de roi qui impliquait autrefois une sorle de 
consécration mystérieuse et divine. La vieille femme du 
peuple, qui, dans une ode de BI. Victor Hugo, s'écrie de- 
vant la grille des Tuileries ; 

Des rois ! Sous l'empereur j'en ai tant vu, de rois t 
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Cette femme résumait d'avance en un seul vers l'im- 
pression que nous laisse cette partie des Mémoires de 
H. Miot; seulement, M. Miot. en est resté à la prose de 
son sujet; il n'appuie jamais; il s'abstient, comme on 
dirait au Conservatoire, de piquer la note; il n'a pas l'air 
de se douter des conséquences à tirer de ce qu'il ra- 
conte ; — et la leçon n'en est que plus frappante. 

Et cependant, si peu artiste que soit M. Miot, si mi" 
nime que soit la part qu'il fait à la Folle du logis, i] y a 
dans son livre des passages que l'on ne peut lire sans une 
sorte de charme mélancolique. Ce sont ceux où, voya- 
geant avec le roi Joseph à travers cette Espagne qui 
garde, au milieu des horreurs de la guerre, sa poétique 
beauté, il décrit ces paysages, ces montagnes, ces fraî- 
ches vallées, ces plaines fertiles, étalant entre deux ba- 
tailles leurs parures et leurs richesses. Ce roi sans trône, 
courageux et bon, intelligent et honnête, mais écrasé sous 
le poids d'un rôle impossible, allant à la recherche de ses 
sujets et à la rencontre de ses ennemis, et parcourant de 
ses tristes regards cette terre promise où il ne sera ni 

Moïse ni Josué, finit par attendrir, comme ces victimes de la 
fatalité antique qui trouvaient les dieux sourds à leurs priè- 
res et insensibles à leurs vertus. Qui ne ferait alors des ré- 
flexions graves sur la folie et l'impiété de ces guerres, de 
ces luttes à main armée contre la nature, répandant sur 
la terre autant de spectacles d'épouvante et de deuil 
qu'elle y jette de trésors de verdure et de fleurs? Ces 
réflexions, M. Miot ne les précise pas, mais il les sug- 
gère. Il n'est pas paysagiste, mais on le devient en le li- 
sant, en se promenant avec lui dans ces jardins embau. 
mes, parmi ces massifs odorants de magnolias, de cistes 
et de caroubiers, en face de cette végétation exubérante 
qui fait oublier l'aridité de son style, comme la beauté 
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des lointains et des horizons rachète la sécheresse des 
premiers plans. 

M. Miot nous dit que, dans ses moments de loisir ou de 
disgrâce, il s'occupait de travaux littéraires : j'ignore 
quelle était cette littérature d'administrateur en congé ou 
en retraite, et j'avoue qu'elle ne m'inspire pas grande 
confiance. Il faut regretter qu'il n'ait pas songé à perfec- 
tionner ses dispositions pour le genre descriptif, genre 
qui a fait, de nos jours, tant de progrès. En nous décri- 
vant cette Espagne si pittoresque et si belle, il eût rendu 
plus odieuse encore la guerre qui avait dévasté toutes ces 
beautés, et plus intéressant le prince qui les avait entre- 
vues et perdues : or c'était là, semble-t-il, le double but 
de son troisième volume. 

Nous ne suivrons pas M. Miot, à dater de son retour en 
France, pendant ces années funèbres, 1814 et 1815, où il 
redevientun simple conseiller d'Etat au service d'un gou- 
vernement qu'il n'aime pas et dont il prévoit la chute. Le 
lugubre épisode des Cent-Jours se termine pour lui par une 
catastrophe si douloureuse, la mort de son gendre et celle 
de son fils, que ce deuilefface toutes les dissidences et con- 
sacre tous les souvenirs. Nous nous bornerons à deux 
remarques, l'une littéraire, l'autre un peu plus grave. 
Dans toute œuvre d'art, et les Mémoires historiques sont 
une œuvred'art à leur manière, il est de règle de choisir ce 
qu'on appelle en argot de théâtre le personnage d'intérêt. 
M. Miot a cru pouvoir se passer de ce personnage, ou du 
moins 'Concentrer l'intérêt sur un des frères de l'empe- 
reur, abstraction faite de l'empereur lui-mêifte, qui, dans 
cette phase suprême, domine tout son entourage de sa 
tragique grandeur. L'amitié a abusé M. Miot : les frères 
du géant tombé n'étaient plus et ne pouvaient plus être, 
en ce moment, que des mannequins dont la Providence 
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cassait la ficelle. Il fallait se décider : ou obéir à une illu- 
sion d'optique qu'eussent acceptée bien des lecteurs, et 
ramener l'émotion finale sur ce glorieux vaincu dont les 
convulsions agitaient encore toute l'Europe, ou rendre 
hommage à ce qui allait le remplacer et sauver la France. 
En s'obstinant à ne nous intéresser ni à Napoléon ni aux 
Bourbons, M. Miot nous laisse froid jusqu'à la fin. Ceci 
nous conduit à notre seconde remarque. Le désabuse- 
ment de M. Miot ne se dément jamais. Il professe un dé- 
tachement philosophique des grandeurs de ce monde ; il 
nous montre le peu de solidité des serments, les variations 
des courtisans et des hommes politiques ; il fait ressortir 
tout ce qu'il y avait de chimérique dans les essais de 
constitution et les espérances libérales des Cent-Jours; il 
ne néglige rien, eu un mot, pour qu'on touche au doigt 
les fautes de 1 empereur, l'impossibilité de son gouverne- 
ment, les nouvelles blessures ouvertes aux flancs de la 
France exténuée, les malheurs incalculables qui devaient 
en résulter; et, quand ce qu'il a prévu arrive, quand ces 
conséquences qu'il a signalées comme inévitables se dé- 
roulent et se précipitent, quand il serait loyal de recon- 
naître que le pays en est quitte à bon marché, et de savoir 
quelque gré à ceux qui adoucissent sa défaite et allè- 
gent sa rançon, M. Miot se tait; il tourne le dos; il n'a 
pas un mot sympathique pour les pacifiques successeurs 
de cette dictature militaire qu'il a détestée toute sa vie 
et qui lui a coûté si cher. Il ne songe qu'à de petits arran- 
gements d'intérieur ; il se met naïvement en quête d'un 
asile contre la persécution. M. Miot persécuté! je ne puis 
le croire : « J'avais peur, nous dit-il, d'un séjour en pro- 
vince, où j'aurais été un personnage plus ou moins sus- 
pect, sur lequel la vigilance du maire, du curé, de l'offi- 
cier de gendarmerie, du sous-préfet, se serait exercée. * 
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M. Miot calomnie les curés et se calomnie lui-même : nulle 
part il n'aurait été ni un suspect ni un personnage ; et 
son curé, j'en suis sûr, ne l'eût persécuté que pour faire 
sa partie d'échecs, ou peut-être pour le convertir. H reste 
donc à Paris, « occupé uniquement de travaux littéraires 
qui lui valent, en 1835, l'honneur d'être nommé membre 
de l'Institut. » Les Mémoires de M. Miot finissent là, et 
nous aussi. 11 en est de l'Institut comme du mariage : ils 
urent heureux, et ils firent beaucoup de Mémoires. 
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« IA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 



La condition la plus essentielle de toule admiration 
vérilable est de n'être pas servile Ce sentiment libéral 9 
autrefois à la mode, un peu discrédité aujourd'hui, ce sen- 
timent que M. Cousin signale et relève en maint endroit 
comme un des éléments les plus vivaces de l'esprit fran- 
çais, ne trouve nulle part une application meilleure et plus 
sûre que dans ce monde intellectuel, qui a, comme l'au- 
tre, ses rois et ses sujets, ses riches et ses pauvres, mais 
qui n'admet d'autre joug que celui de la conscience et du 
goût. Admirateur fervent de M. Cousin, je veux profiter 
de ces franchises, de ces libertés littéraires, pour discuter 
sincèrement avec lui, non pas, à Dieu ne plaise! l'intérêt, 
l'éclat, le charme, la grâce originale et sérieuse de ses 
derniers ouvrages, — qui oserait les contester? — mais 

1 Im Société française au dix-septième siècle, d'après le grand 
ty/'ttô de mademoiselle Scudéry — Madame de Sablé, nouvelle édition. 

5. 
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la valeur réelle de quelques réhabilitations où il semble 
un peu trop se complaire, latontradiction qui pourrait 
s'établir entre ses enthousiasmes pour le passp et ses 
jugements sur le présent ; et enfin le défaut de proportion 
que les esprits chagrins pourraient dénoncer entre la gra- 
vité de son âge, ses antécédents philosophiques, sa place 
éminente dans la littérature, et la persistance ou l'ardeur 
de son culte pour des idoles féminines, rajeunies et res- 
suscitées par son incomparable talent. On le voit, ma 
tâche touche à bien des points délicats et ne me laisse 
que le choix des difficultés et des périls. Le plus humble 
des disciples se permettant d'avertir son maître, le lecteur 
le' plus charmé craignant de voir trop se prolonger ce qui 
le charme, ce serait le comble de la présomption et de 
l'ingratitude, si ce n'était avant tout de la sincérité. 

Un mot d'abord sur l'origine et la filiation intérieure de 
ces œuvres délicieuses que nous avons vues tout à coup 
éclore au déclin de notre littérature, comme de belles 
fleurs d'automne sous un tardif ra von de soleil. On a re- 
proche à M. Cousin d'avoir abandonné la philosophie pour 
se laisser passionner et absorber par des sujets d'appa- 
rence plus futile. A un point de vue bien différent, de 
libres penseurs disposés à exagérer ses doctrines, et des 
catholiques alarmés de quelques points de son enseigne- 
ment, ont paru croire que le philosophe, chez lui, abdi- 
quait au profit du littérateur, faute d'avoir l'audace de 
faire un pas en avant ou 'le courage de faire un pas en ar- 
rière. M. Cousin, dans plusieurs passages, notamment 
dans la préface de sa nouvelle édition de Madame de 
Sablé, répond à ces insinuations et à ces reproches : 
« Nous ne considérons pas la littérature comme une chose 
frivole ; loin de là, nous la croyons tout aussi sérieuse que 
la philosophie.... En même temps que nous essayons de 
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rappeler la jeunesse française au culte du vrai, du bien et 
du beau, et qu'au nom d'une saine philosophie nous ne 
cessons # de combattre le matérialisme et l'athéisme..., il 
nous a paru que ces Éludes sur la société et les femmes 
illustres du dix-septième siècle pourraient inspirer aux 
générations présentes le sentiment et le goût de plus 
nobles mœurs.... » Telle est la pensée intime de M. Cou- 
sin : il n'a pas déserté, il a changé de régiment, dans la 
même année, au service de la même cause. Cette pensée, 
on pourrait la développer et la préciser encore plus. 
Comme Platon qu'il a si admirablement traduit, comme le 
génie de la Grèce en qui la recherche du vrai s'est presque 
constamment absorbée dans le sentiment du beau, M. Cou- 
sin est un artiste on philosophie plutôt qu'un chef d'école 
philosophique. Il n'a pas créé de philosophie proprement 
dite ; il a exposé, avec d'inexprimables dons de clarté, 
d'expansion et de chaleur, la philosophie des autres. Il 
a surtout fortement renoué la chaîne de la philosophie 
spiritualiste, brisée par le dix-huitième siècle et très-mal 
rattachée par les héritiers plus ou moins directs de Con- 
dillac. Relever la grande tradition cartésienne, tendre la 
main à la philosophie allemande pendant cette période où 
elle n'était pas encore le déni de tout bon sens et de toute 
foi, prêter le concours de son éloquente parole à cette re- 
naissance du spiritualisme qui animait l'école écossaise, 
sillonnait de ses éclairs le génie de Kant, illuminait de ses 
clartés la haute raison de Royer-Collard, et finalement 
nous débarrassait des froides bandelettes d'une littérature 
momifiée , tel avait été le rôle de M. Cousin. Sa jeunesse 
ne léguait pas à sa maturité la responsabilité d'une créa- 
tion à achever, d'un système à soutenir, mais l'intérêt 
d'une cause collective à défendre sous une nouvelle forme, 
si l'ancienne ne suffisait plus, En même temps, dans le 
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domaine des idées comme dans celui des faits, s'accumu- 
laient les épreuves et les leçons. L'esprit libéral se désis- 
tait en croyant s'assouvir, et se laissait confisquer par 
la démocratie. La Révolution s'implantait de nouveau 
dans les âmes, enfiévrait les imaginations et substituait 
aux heureuses hardiesses, aux innovations fécondes de 
l'école de la Restauration, un je ne sais quoi qui ne devait 
être que le triomphe de l'anarchie sur l'ordre, du laid sur 
le beau et du mal sur le bien. Les derniers élèves de 
M. Cousin, avec cette sorte d'arrogante dureté qui carac- 
térise la génération nouvelle, le sommaient d'avancer ou 
de reculer, de dire son dernier mot philosophique ou d'a- 
vouer l'impuissance de sa philosophie. Dans cette situation 
qu'aggravaient encore les mécomptes de la politique qu'il 
avait servie, que pouvait faire M. Cousin? Se réfugier dans 
une société d'élite qui l'abritât contre les entraînements 
de la foule et le trouble de ses propres pensées, dans une 
compagnie de beaux esprits, d'hommes illustres, de no- 
bles dames, qui lui offrissent la personnification héroïque 
ou gracieuse de ses plus chères théories. CeUe com- 
pagnie brillante, il l'eût vainement cherchée dans son 
siècle : il la trouva dans le passé ; là le philosophe s'ef- 
faça, et l'artiste prévalut. Il crut d'abord, il crut sincère- 
ment qu'il ne faisait qu'appliquer à des personnages réels 
et à un des plus glorieux chapitres de notre histoire ce 
spiritualisme qui l'avait conduit dans upe impasse, faute 
d'une issue assez visible sur la Révélation; mais il ne 
tarda pas à être dominé par cette faculté particulière à 
ces riches natures qui se dupent elles-mêmes de leurs 
illusions et de leurs prestiges, et, en se dupant, nous ra- 
vissent. Il apporta dans ses nouvelles études un enthou- 
siasme juvénile,, un sentiment exquis de la beauté, de la 
délicatesse et de la grandeur, et, le dirai-je? un peu de 
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cette ardeur presque sensuelle dont ne se méfient pas assez 
les érudits, les philosophes, les bibliophiles, les collection- 
neurs, tous ceux qui ne se sont pas mesurés de bonne 
heure avec la vie mondaine et n'ont pas touché le fond de 
ses passions et de ses plaisirs. Dans cette galerie immor- 
telle dont M. Cousin a restauré et marqué de son em- 
preinte quelques portraits désormais ineffaçables, brillait 
entre toutes une figure radieuse de beauté , d'esprit, de ' 
bonté, de grâce, portant comme une auréole le reflet de 
la gloire fraternelle, s'embellissant de sa faute même, 
rachetée par de longues années de pénitence. On sait ce 
qui advint. La société parisienne s'est trop occupée, je ne 
dis pas amusée de cet amour rétrospectif, pour qu'il soit 
de bon goût d'y revenir. M. Cousin fut le rival heureux 
ou jaloux des contemporains de madame de Longueville. 
Après l'avoir racontée et dépeinte en traits indélébiles, il 
fit comme ces amants respectueux et passionnés qui, 
n'osant pas trop souvent retourner chez la femme qu'ils 
aiment, s'informent des maisons qu'elle fréquente, et 
s'arrangent pour l'y retrouver. Il la retrouva, en effet, 
partout, dans cette phase du grand siècle où la sœur du 
grand Condé fut mêlée à tant d'événements et fit battre 
tant de cœurs. Et aujourd'hui même, en nous offrant ces 
deux volumes, si intéressants et si curieux, sur la société 
d'alors expliquée par le grand Cyrus, d'après une clef 
trouvée à la bibliothèque de l'Arsenal, peut-être M. Cousin 
eût-il mis moins de verve et d'entrain à nous faire profiter 
de sa découverte, si cette clef ne le ramenait, par une 
autre porte, vers la figure préférée, et si, à côté du grand 
Cyrus, il ne rencontrait la belle Mandane. 

H ne s'agit, bien entendu, de contester ni la valeur de 
cette restitution du roman à l'histoire, ni le parti que 
M. Cousin a su en tirer* Celte clef, entre ses mains, est 
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devenue une clef d'or ouvrant sur un monde enchanté 
que l'illustre écrivain semble ressusciter en le racontant. 
Le don de la vie, ce don précieux, inestimable, qui est le 
tobeor not to be des littératures, M. Cousin le possède à 
un si haut degré, que tout ce qu'il touche, même à tra- 
vers cet abîme de deux siècles, s'anime aussitôt, se colore, 
se rapproche de nous, et participe de sa vie et de la nôtre. 
Qu'il éclaircisse un point d'érudition ou qu'il déplore la 
perte d'une gravure, qu'il refasse la bataille de Lens et le 
siège de Dunkerque d'après Thybarra et Cumes, ou qu'il 
reconnaisse une de ses figures de prédilection sous Tes 
traits d'une princesse de Perse ou de Cappadoce, il s'y in- 
téresse si vivement, il se fait si bien le répondant, le té- 
moin et le complice de ce qu'il retrace, que le lecteur le 
plus froid est forcé non-seulement de le croire, mais de 
se passionner avec lui. Ne le chicanez pas sur sa bataille 
de Rocroy et sur les mouvements stratégiques qui déci- 
dèrent la victoire : il aurait presque le droit de vous ré- 
pondre qu'il y était ; et, en voyant avec quelle vivacité il 
assiste aux victoires (du frère, on cesse de s'étonner qu'il 
prenne tant de part aux grâces triomphantes de la sœur. 
Sérieusement, cette faculté d'exposition, tant de fois ad- 
mirée chez M. Cousin, et qui l'aidait à imprimer aux ma- 
tières abstraites une clarté, que dis-je ? une chaleur com- 
municative, a dû naturellement devenir plus remarquable 
encore et plus irrésistible en s'appliquant à des faits his- 
toriques, aux scènes tour à tour héroïques et galantes 
d'une société disparue. Quant au style de M. Cousin, on 
ne peut plus le vanter sans pléonasme. Depuis les juges 
les plus austères jusqu'aux bohèmes les plus échevelés, 
tout le monde salue en lui un maître dans l'art d'écrire. 
Si je rappelle ici les perfections de ce style, c'est pour 
aire remarquer avec quels ménagements M. Cousin traite 
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cette pauvre langue française que nos modernes beaux-, 
esprits condamnent à de tels tours de force. Pas une sur- 
charge, pas un excès de couleur ou de haut goût, pas un 
sacrifice aux périlleux raffinements de l'école actuelle ; et 
cependant nul n'est tenté de le trouver en retard sur son 
temps ou en deçà de son idée. Par la profonde et lumi- 
neuse harmonie de son expression avec sa pensée, il 
obtient des effets que poursuivent en vain les enfants pro- 
digues de la paillette et de la métaphore. Qu'on lise son 
éloquente préface, et, ses beaux chapitres sur le grand 
Condé, sur Montausier, sur Molière, et, dans son intro- 
duction, cet admirable passage : a L'oubli va vite dans 
la famille des hommes : les petits-fils ont peine à recon- 
naître les images de leurs aïeux; les générations se pres- 
sent et se précipitent,' chacune occupée d'elle-même, 
étrangère et indifférente à celle qui Ta précédée. Quelques 
grandes figures surnagent que la gloire rend toujours 
présentes ; les autres s'en vont au néant, et les portraits 
qui en subsistent, s'ils ne sont accompagnés d'une in- 
scription prévoyante, deviennent bientôt d'indéchiffrables 
hiéroglyphes... » Qu'on reprenne une à une toutes ces 
pages où M. Cousin n'a eu que le tort de céder trop sou- 
vent la parole à mademoiselle de Scudéry, l'on reconnaî- 
tra que c'est là la grande et belle prose française, d'autant 
plus forte qu'elle est plus sobre, d'autant plus originale 
qu'elle remonte et se noue plus puissamment à l'époque 
par excellence. L'on ajoutera que M. Cousin peut bien, 
après tout, faire illusion à soi et aux autres, et se croire 
capable de nous ramener de gré ou de force vers ce 
siècle, cette société etcette littérature, puisqu'il commence 
par nous en rendre les plus précieux trésors : l'élévation 
de la pensée et la pureté du style. 
Mais, cette question une fois résolue ou plutôt mise 



SS CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

hors du débat, il en reste trois qui, selon nous, embras- 
sent le sujet tout entier, et, sans diminuer les qualités de 
l'œuvre, peuvent servir à discuter la portée de l'entre-, 
prise. Quelle peut être l'efficacité de cet essai de restau- 
ration d'un monde si différent du nôtre, et son influence 
réelle sur l'état des esprits, sur les lettres et la société 
actuelles? Jusqu'à quel point peut-on accepter la glorifi- 
cation, tentée déjà, mais jamais d'une façon aussi magis- 
trale et aussi complète, de l'hôtel de Rambouillet? Enfin 
doit-on admettre cette réhabilitation, même partielle, de 
mademoiselle de Scudéry et de sa littérature? Sur la pre- 
mière de ces questions, assentiment respectueux, mêlé de 
quelques réserves chagrines ; sur la seconde, restrictions 
formelles ; sur la troisième, négation absolue ; telles se- 
ront, après une étude consciencieuse, les solutions que 
nous oserons soumettre à l'éminent écrivain. 

Loin de nous l'idée de déprécier ce noble et salutaire 
enseignement, qui consiste à présenter à une époque me- 
nacée d'affaissement moral et de plus en plus dominée 
par les intérêts matériels, des types de vfertus, d'aspira- 
tions contraires, à montrer comment la politesse et la 
dignité des mœurs élèvent et perfectionnent les ouvrages 
de l'esprit, à réveiller dans les âmes, à l'aide de cet 
exemple ou de ce contraste, le goût du beau et le senti- 
ment de l'idéal! C'est là, nous le répétons, la .tâche que 
s'est proposée M. Cousin, et il la réalise doublement, en 
nous donnant un modèle de ce dont il cherche à ranimer 
le goût. Qu'il y prenne garde pourtant ! C'est lui-même 
qui va nous fournir une objection ou une remarque. Dans 
sa préface, bruyamment vantée par des gens dont il avait 
jusqu'ici peu ambitionné le suffrage, non-seulement il ac- 
cepte, mais il glorifie «ce que d'un bout du monde à l'autre 
on appelle la Révolution française. » — Il énumère avec une 
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patriotique complaisance nos légitimes sujets de consola- 
tion et de fierté; non pas précisément la liberté politique, 
qu'il consent de bonne grâce à ajourner, mais la liberté 
civile, l'égalité, « ces conquêtes de la Révolution. » Voilà 
ses sympathies bien voisines de la démocratie moderne. 
Or cette démocratie a sans doute ses vertus et ses agré- 
ments : elle peut avoir, elle aura un jour, nous voulons le 
croire, ses manifestations dans un art nouveau, ses inspi- 
rations, ses chefs-d'œuvre; mais, pour le moment, son 
effet le plus inévitable est de rendre impossible tout ce 
qui, dans la société française du dix-septième siècle, a 
charmé M. Cousin et lui a paru digne de nous être proposé 
pour exemple. On peut même- ajouter, sans exagération, 
qu'elle nous a fait perdre le sens de ces beautés, de ces 
grandeurs qu'il n'est pas possible de comprendre en les 
détachant du milieu où elles se sont produites. Il en est 
des qualités sociales et littéraires de ce inonde séparé de 
nous par tant d'abîmes, comme des mots d'une langue 
qui tombent en désuétude avec l'idée ou l'objet qu'ils 
expriment. M. Cousin regrette que la France nouvelle ait 
rompu si violemment avec son passé, avec ces titres de 
gloire qui l'ont, faite si grande parmi les nations. Ce re- 
gret est honorable et légitime, mais il n'est pas logique. 
Pour opérer cette transformation radicale d'où sont sor- 
ties ces institutions, cette égalité, cette liberté civile, cette 
démocratie, chères à l'éloquent écrivain, il a fallu un de 
ces efforts puissants et formidables qui ne laissent pas 
au présent un point de contact avec le passé. L'héroïsme 
de ces gentilshommes et de ces princes, les grâces de ces 
grandes dames, les élégances de cette littérature, les 
«plendeurs de ces salons, les épisodes de ces existences 
se reflétant dans les œuvres des artistes et des poètes, 
tout cela s'explique et se traduit par un mot : aristo- 
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cratie. Dans cette phase fugitive et brillante, an moment 
où elle sortait, épurée et amoindrie tout ensemble, des 
guerres féodales et religieuses, au moment où elle allait, 
après les équipées de la Fronde, s'absorber dans la 
royauté absolue, l'aristocratie, ou, pour parler plus 
exactement, la noblesse française resplendit d un de ces 
éclats de soleil couchant, plus magnifiques quelquefois 
et plus riches de couleur que les clartés du matin. Son 
esprit et ses mœurs achevant de se polir, elle se rencontra 
et s'unit avec cette puissance nouvelle, cette puissance des 
lettres, qu'elle inspira et domina, en attendant qu'elle fût 
trahie et vaincue par cette dangereuse alliée. Tout fut aris- 
tocratique alors, -et ne fut intelligible et possible que dans 
un ifionde essentiellement aristocratique, depuis le génie 
de Gondé jusqu'aux malheurs de madame de Longueville, 
depuis les vertus de madame de Hautefort jusqu'aux 
fautes de madame de Chevreuse, depuis les plaisirs de 
l'hôtel de Rambouillet jusqu'aux succès de mademoiselle 

4 

Scudéry. La lumière venait par en haut; elle se concen- 
trait sur quelques tètes illustres ou charmantes, sur quel- 
ques existences privilégiées qui résumaient toute la vie, 
tout l'intérêt, tout le mouvement de leur époque, et 
éclairaient à leur tour les couches inférieures d'un reflet 
de leurs idées, de leurs habitudes et de leurs goûts. Tout 
concourait à cet ensemble, à ce point de jonction de l'aris- 
tocratie qui allait finir avec la littérature qui venait de 
naître. Corneille et Voiture, quoique roturiers, faisaient, 
l'un en écrivant le Cwf, l'autre en donnant le ton aux 
lettrés de l'hôtel de Rambouillet, un acte tout aussi aristo- 
cratique que Condé en commandant l'armée de Rocroy 
ou madame de Longueville en déclarant la guerre à Ma- 
zarin. 
Ceci posé, que devons-nous en conclure? qu'il y a 
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quelque chose d'inconséquent à se réjouir de l'avènement 
de la démocratie moderne, fille de la Révolution, et à vou- 
loir qu'elle s'inspire des idées et des mœurs d'une société 
diamétralement contraire. Pour qu'un enseignement soit 
efficace, pour que tout ne se borne pas, entre un écrivain 
et son public, à un stérile succès et à un stérile plaisir, il 
faut que ce public tienne encore par quelques affinités 
à l'idéal qu'on lui présente, que les exemples auxquels 
on veut le ramener le saisissent à la fois par les différences 
et par les similitudes. Ici les similitudes ont disparu : entre 
le maître, les leçons et l'auditoire, il n'y a plus de contact 
ni de prise. M. Cousin, parmi toutes ses qualités si remar- 
quables, en possède une que n'ont pas toujours les 
hommes supérieurs et sérieux. Il se préoccupe très- vive- 
ment dos écarts d'une littérature qu'il pourrait regarder 
comme trop inférieure pour mériter même ses colères et 
ses mépris. Tous les travers, tous les abaissements, toutes 
les souillures de ce petit art qui remplace l'ancien ro- 
mantisme, trouvent en lui un spectateur pénétrant, un 
juge sévère et attristé. Eh bien, en dehors de toute cri-» 
tique de détail sur ces immondices et ces misères, il a dû 
comprendre qu'il y avait là autre chose que des égare- 
ments passagers ou des fautes partielles; qu'il y avait un 
nouveau courant, entraînant les imaginations et les âmes 
vers des rives nouvelles où l'on commence par s'enfoncer 
dans la vase avant de découvrir des prairies et des mois- 
sons. L'art démocratique a dû çà et là lui apparaître, avec 
ses traits caractéristiques, opposés à ceux qu'il a recueillis 
d'une main si fervente dans sa galerie bien -aimée. L'art 
qui produit, qui fait réussir Madame Bovary et le Fils 
Naturel, n'est pas seulement distinct de celui qui inspira 
Bérénice et la Princesse de Clèves : il en détruit la signi- 
fication et en fait presque oublier la raison d'être. Os 
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sent qu'entre les deux sociétés et les deux littératures un 
torrent a. passé, si dévorant, si immense, qu'il rend l'un 
des deux bords invisible à l'autre. L'aristocratie et la dé* 
mocratie sont deux arbres qui ne peuvent ni s'acclimater 
dans la même température, ni s'enraciner dans le même 
sol, ni se couvrir des mêmes fruits. Voyez un nomme 
qui, pour assister à un spectacle ou pour arriver à un 
but. est obligé de se frayer un passage à travers une foule 
où tout le monde est son égal : il s'agite, il se démène, il 
amplifie démesurément l'effort individuel qui seul peut lui 
assurer la priorité ou la préséance ; même, s'il obéit à un 
intérêt très-grave, si la passion s'en mêle et qu'il soit né- 
cessaire de renverser, d'écraser ses voisins de droite et de 
gauche, il y mettra l'impitoyable dureté de l'urgence et de 
l'égoïsme forcé. Que l'enceinte au contraire soit gardée, 
que les places soient réservées et numérotées d'avance, 
que les rangs inférieurs sachent bien que, pour se rappro- 
cher du rang plus élevé, ils ont à se hausser vers lui et 
non pas à l'abaisser vers eux, il y aura dans toute Tassenu 
blée un calme , une dignité naturelle , une politesse 
facile; l'individualisme n'aura rien à usurper, parce que 
toutes les places seront prises, et les sentiments se déve- 
loppant sans violence et sans entrave trouveront pour 
s'exprimer les nuances les plus délicates. Je ne sais si je 
me trompe, mais il me semble que cette image représente 
assez bien les différences et les contrastes de l'aristocratie 
et de la démocratie. Transportez- les de la société dans 
l'art qui lui sert d'expression et de parure, vous y trouve- 
rez les mêmes caractères : là une majesté douce et sereine, 
une harmonie obtenue sans effort, un goût inné de no- 
blesse et de grandeur, une finesse d'organes qui n'a besoin 
que de demi-teintes pour voir et de demi-tons pour en- 
terre, et ce fond de pitié et de tendresse, qui est, chez 
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l'élite, comme une dette de cœur, un Iribut payé à l'éga- 
lité absente; ici celte physionomie inquiète et agitée, ha- 
bituelle à qui n a pas sa place faite et n'est pas sûr de 
l'obtenir; ce je ne sais quoi d'excessif, nécessaire à qui 
veut forcer l'attention des multitudes ; cette exagération 
de l'individu obligé de se grandir pour qu'on fasse atten- 
tion à lui ; cette dureté de machine se substituant à la 
sensibilité humaine et broyant, s'il le faut, tout ce qui 
arrête sa marche; cette soif des biens matériels mêlée à 
des aspirations vagues et chimériques; ce mépris des 
nuances, inintelligibles pour un public sans cesse recruté 
dans la foule; et enGn cet arrière-goût de vulgarité et de 
bassesse, persistant jusque dans les raffinements factices 
d'imaginations blasées. Essayez de donner à Tune de ces 
deux phases de la famille humaine, à une de ces deux 
expressions de l'esprit humain, les qualités et même les 
défauts dç l'autre; vous ne le pourrez pas. Madame de 
Chevreuse aujourd'hui serait une admiratrice de George 
Sand, mettant en pratique ses lectures, quittant le toit 
conjugal avec un rapin ou un pianiste, et finissant par 
écrire des ouvrages socialistes. Corneille demanderait une 
prime au directeur de l'Odéon, et ferait, en style Ponsard, 
de l'honneur castillan à l'usage des étudiants de sixième 
année et des quarts d'agent de change. Voiture, après 
avoir frétillé de son mieux et s'être faufilé dans les anti- 
chambres d'académie, deviendrait un voluptueux scep- 
tique, un touriste d'opinions et rechercherait l'amitié de 
H. Yéron ; ainsi de suite : les essais d'imitation tourne- 
raient à la parodie. Or, comme on n'admire bien que ce 
qu'on a le pouvoir et l'envie d'imiter un peu, M. Cousin 
lui-même, malgré son merveilleux talenft, risque d'échouer 
dans sa tentative de propagande en l'honneur des beautés 
et des grandeurs de 1648. S'il connaissait quelque part, 
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dans l'ancien monde ou dans le nouveau, une société dé- 
ïnocratique qui cultivât toutes les élégances de l'esprit et 
de l'art, qui sacrifiât le culte des intérêts positifs au goût 
de l'idéal/ qui ouvrît à une élite de lettrés et de causeurs 
de paisibles et majestueux asiles, qui se formulât en des 
œuvres harmonieuses et délicates, et si, au retour d'une 
excursion dans ce pays-là, il nous en décrivait les merveil-' 
les en nous invitant à raviver à ces sources nouvelles nos 
inspirations amoindries, il réussirait, non-seulement à 
charmer son auditoire, mais à le persuader et à l'entraî- 
ner avec lui. Jusque-là, H. Cousin, nous le craignons, ne 
travaillera que pour son propre succès. Les débris épars de 
la société polie applaudiront à cet essai de résurrection aris- 
tocratique sans le prendre tout à fait au sérieux et sans se 
croire parfaitement en mesure de renouer la tradition. Le 
public lettré lira ces pages intéressantes avec un plaisir 
mêlé de surprise, comme on relit, dans des papiers de 
famille oubliés au fond d'une armoire, les faits et gestes de 
générations oubliées, dont on n'est pas bien sûr de descen- 
dre. Le gros du public répétera, sur parole, qu'il y a là des 
livres charmants, tenant le milieu entre la fifclion et l'his- 
toire, beaucoup plus vrais que des contes de fées, mais 
presque aussi inapplicables au temps présent*; et, après 
une rapide lecture, il ira jouer à la Bourse, acheter les ro- 
mans de M. Feydeau ou revoiries pièces de M. Dumas fils. 
Hais alors, aurait le droit de nous répliquer M. Cousin, 
autant vaut condamner à l'inaction et au silence ceux qui 
uttent encore contre les mauvaises tendances de l'esprit 
moderne, ceux qui s'efforcent d'opposer les souvenirs, les 
images d'un temps meilleur aux inspirations vulgaires, au 
matérialisme pratique de notre époque? S'ils doivent être 
la voix parlant dans le désert, si leur tâche est frappée 
d'avance de stérilité et d'impuissance, tout est dit, le pro- 



M. VICTOR COUSIN. 95 

ces est jugé; il ne reste plus qu'à se voiler la face, à pro- 
clamer, en littérature, le règne définitif des vendeurs du 
temple. A Pieu ne plaise que nous nous arrêtions à cette 
conclusion désolante ! Mais il y a, selon nous, une grave 
distinction à faire : dans ces notions du beau, du vrai et 
du bien, dans ces types d'héroïsme ou d'élégance, dans 
cet ensemble où M. Cousin salue le triomphe du spiritua- 
lisme au sein d'une société d'élite , il existe un côté péris- 
sable ou changeant, et un côté immortel. Ce côté chan- 
geant et périssable, c'est, pour ainsi dire, le corps, ou 
mieux encore le vêtement de ces brilbntes figures; ce 
sont les liens visibles qui les unissent aux mœurs ou aux 
modes de leur temps : c'est la beauté de l'une, la majesté 
de l'autre, la grâce de celle-ci, le tour d'esprit de celle-là, 
la suprême harmonie de toutes avec la société qu'elles ont 
embellie ou illustrée. Le côté immortel, c'est l'âme, c'est 
la vérité divine qui planait sur ce noble groupe pour le 
détacher peu à peu du monde et le rapprocher du ciel; 
c'est le spiritualisme chrétien, c'est la religion chrétienne. 
Ici peu nous importent les immensités qui séparent l'es- 
prit aristocratique d'alors de la démocratie d'aujourd'hui : 
diiférences de goûts, d'habitudes, d'inspirations littéraire 
ou mondaine, tout disparaît. C'est le privilège de cette 
religion, de celte foi, de ne connaître aucune de ces dis- 
semblances, d'embrasser également toutes les phases de 
l'humanité, d'appliquer à toutes les variations de l'homme 
son immutabilité sublime, d'être toujours et partout capa- 
ble de purifier, de relever, au nom de la même vérité et 
du même Dieu, les intelligences et les cœurs, qu'elle les 
prenne sur les cimes de l'aristocratie ou dans les bas» 
fonds démocratiques. Qu'on me permette de citer un 
ncm propre, un seul» qui me servira à exprimer toute ma 
pensée. Nul, j'en suis sûr, n'accusera le Père Lacordaire 
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de ne pas proposer aux âmes un idéal assez élevé, de ne 
pas faire sentir assez puissamment à ceux qui l'écoutent ou 
qui le lisent ce souffle fortifiant et pur où se ravive et 
s'exalte le goût de toute beauté et de toute grandeur. Et 
èependant, qui ne sent aussi, en l'écoutant ou en le lisant, 
qu'on est bien loin du doux regard de madame de Lon- 
gueville et de la mine altière du grand Condé, que la Ré- 
volution a passé par là, que la vérité céleste, dans cette 
bouche inspirée, s'adresse à un monde nouveau , boule- 
versé, nivelé, repétri par l'égalité moderne ? J'indique à 
M. Cousin cette nuance sans oser trop y insister : je crains 
déjà de paraître trop présomptueux comme critique; que 
serait-ce comme prédicateur? 

Aussi bien, il ne faudrait pas croire que tout fût béné- 
fice, pour la littérature, dans cette société aristocratique 
dont M. Cousin s'est fait, avec tant d'éclat et de bonheur, 
l'historiographe enthousiaste. Toutes les puissances pré- 
pondérantes, dans les alliances qu'elles signent, imposent 
des charges à leurs alliées. 11 y a les frais de la paix comme 
il y aura plus tard les frais de la guerre. Je touche ici à 
l'hôtel de Rambouillet. J'avoue en toute humilité que, 
malgré bien des autorités compétentes , malgré le témoi- 
gnage bien entraînant de M. Cousin, je serais assez dis- 
posé à revenir à l'ancienne et routinière opinion au sujet 
de cet hôtel célèbre. Là encore il faut s'entendre. S'agit-il 
d'affirmer que le salon de l'illustre marquise tient une 
place très-grande, très-distinguée, et à mille lieues du ri- 
dicule, dans la société et la littérature d'alors, qu'on y fit 
du bel esprit et non pas du faux esprit, que la maîtresse 
de la maison et ses hôtes ne furent nullement des Phi- 
laminles et des Trissotins, et surtout que Molière, dans 
les Femmes savantes, se garda bien de s'attaquer ou- 
vertement à cette noble et puissante réunion? C'est in-- 
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dubitable, mais toute la question n'est pas là. Ce que 
je crois, c'est que, dans cette vigeureuse refonte d'où 
la littérature française sortit tout armée, l'hôtel de 
Rambouillet représenta justement ce dont elle eut à se 
débarrasser pour atteindre à sa perfection et produire ses 
merveilles. Toutes les sociétés sont sujettes à exagérer 
le penchant qui leur est propre, et la société aristocratique 
n'échappait pas à cette loi générale. Elle s'exagérait du 
côté de la délicatesse factice, de la sensibilité quintes- 
senciée, des raffinements immodérés de l'esprit et du 
cœur, en attendant que le génie et le bon sens ramenas- 
sent tout au naturel et au vrai ; — de môme que la démo- 
cratie moderne s'exagère du côté du réalisme, en allendant 
que des talents à venir lui rendent le sentiment du beau. 
Eh bien ! cette exagération se personnifia à l'hôtel de Ram- 
bouillet : toutes les fleurs artificielles de l'esprit du dix- 
septième siècle y prospérèrent et y prévalurent, pendant 
que les plantes vivaces croissaient ailleurs, sous le soleil 
et la rosée. Les petits vers, la petite prose, la casuistique 
galante, l'enjolivement épistolaire, y régnèrent en souve- 
rains : le génie y passa, y aspira une gorgée de cet air de 
serre-chaude, et ne -s'y arrêta pas. Chose singulière! Il 
existe, parmi nos contemporains, un homme qui, en pré, 
sence de nos stériles fantaisies littéraires et de la funeste 
théorie de l'art four Vart, a émis hardiment cette pensée 
austère et vraie, qu'il n'y a de grand et de beau, en litté- 
rature, que ce qui est écrit, non pas en vue de la littéra- 
ture même, mais sous l'inspiration d'une nécessité, d'une 
passion ou d'une croyance : Cet homme est M. Cousin, et 
le voilà qui glorifie l'hôtel de Rambouillet, c'est-à-dire la 
littérature mise au service de sentiments factices, d'idées 
éphémères, et devenant l'amusement délicat, mais frivole, 

d'une société oisive ! Mettons à part les grands seigneurs 

6 
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et les grandes dames : quels furent, parmi les écrivains, 
les véritables habitués, les tenants de l'hôtel de Rambouil- 
let? Godeau, Conrart, Chapelain, Sarrazin, Ménage, Voi- 
ture surtout; des versificateurs, des érudits, des organi- 
sateurs d'académie, des faiseurs de madrigaux ou de 
poèmes épiques, des professeurs du genre précieux , des 
épistoliers prêts à disparaître dans le premier rayon de 
madame de Sévigné, enfin (ne craignons pas de nous ré- 
péter) des beaux-esprits dans toutes les variétés de l'es- 
pèce; tout ce qu'il fallait pour former une littérature de 
convention — la pire de toutes — à côté de la littérature 
véritable. Voiture même, M. Cousin en convient, possède 
par anticipation tous les mauvais instincts de l'homme de 
lettres moderne : il en a toutes les petitesses, les vanités^ 
les perfidies, les immoralités clandestines, les fatuités 
compromettantes, les basses jalousies, et il n'est pas très- 
persuadé qu'il n'y ait pas plus de gloire à écrire un joli, 
sonnet qu'à gagner la bataille de Rocroy. En somme, tous 
ces noms, alors célèbres, aujourd'hui oubliés ou décriés, 
n'en disent-ils pas plus que toutes les preuves? sont-ce là 
les grands noms du grand siècle ? Corneille et Bossuet pa- 
rurent dans ce salon, mais ils n'y vécurent pas, et je 
m'imagine que l'auteur de Cinna y sembla très-gauche. 
Les autres, le groupe immortel, Racine, Boileau, la 
Fontaine, Molière, madame de Sévigné, n'y entrèrent 
presque jamais : l'influence de l'hôtel de . Rambouillet 
fut nulle pour la plupart et presque dangereuse pour 
quelques-uns. Ce que Racine et Corneille, par exemple, 
ont eu d'admirable, est à eux ou aux modèles antiques 
dont ils se sont si excellemment inspirés. Ce qu'ils ont eu 
de défectueux, ce que l'on à signalé comme un tribut 
payé à la mode, au goût du temps, les galantes fadeurs 
mêlées aux héroïques beautés de l'un, aux grâces enchan- 



, M, VICTOR COUSIN. 99 

teresses de l'autre, on dut les attribuer, à cette influence 
qu'ils subirent sans y succomber, comme les tempéra- 
ments les plus sains se ressentent d'une épidémie. Le rôle, 
la gloire de Boileau, gloire supérieure à celle de ses vers, 
ce fut d'intervenir comme critique, de prémunir ses amis 
contre la contagion et de protester rudement contre Caton 
galant et Brutus dameret. Quand Boileau écrit, à propos 
de Y Alexandre de Racine : 

Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre, 

l'ironie porte à faux, puisque l'Alexandre de Racine n'est 
que trop tendre ; mais l'intention est juste, et elle remonte 
évidemment, sinon à l'hôtel de Rambouillet, au moins au 
goût, aux sentiments, au langage dont il avait eu la bril- 
lante initiative. Si l'on accepte Boileau, non pas, grand 
Dieu! comme l'expression poétique et suprême, mais 
comme le régulateur de la vraie langue et du véritable es- 
prit du dix-septième siècle, on arrivera peut-être jusqu'à 
dife avec nous que ce siècle réalisa, dans l'art, le simple 
et le grand, le vrai et le beau, malgré l'hôtel de Rambouil- 
let et non pas grâce à lui ; que l'hôtel de Rambouillet au- 
rait«pu affadir ou ajourner le complet développement de 
notre génie littéraire, si la verve gauloise et la nature 
même de ce génie n'y avaient mis bon ordre. Quel est, 
en effet, au milieu des variétés de physionomie et de ca- 
ractère^ le trait commun à tous les grands écrivains de 
cette époque? C'est le naturel. Or quoi de moins naturel 
que cette façon de vivre, de sentir, de penser, de parler en 
dehors des conditions réelles et nécessaires de la vie, du 
* sentiment, de la pensée, de la langue; d'avoir, à la porte 
d'un salon, une sorte de vestiaire idéal, afin de s'habillet : . • 
à la mode d'autres temps et d'autres pays ou plutôt de, ./ - • « 
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temps imaginaires et de pays chimériques, sauf à repren- 
dre, en se retrouvant dans la rue, les allures de la vie or- 
dinaire? 11 y eut, nous en sommes persuadé, une sourde 
guerre entre le groupe incomparable et les gloires of- 
ficielles, consacrées par le salon bleu. Je ne voudrais 
pas jurer que, dans les soupers d'Âuleuil, au moment où 
les inférieurs, les gais compagnons, tels que Chapelle, dé- 
ridaient nos grands hommes et se débraillaient un peu 
en buvant le vin d'Arcueil, on ne s'égayât pas quelquefois 
. aux dépens de la fine fleur des précieux et des précietises. 
En public, l'attitude de ce groupe vis-à-vis de l'hôtel de 
Rambouillet était sans doute respectueuse ; car il y avait, 
dans cet hôtel, assez d illustrations et de grandeurs nobi- 
liaires pour couvrir et préserver de la satire ceux* mêmes 
qui n'y étaient reçus qu'à titre de beaux esprits. Mais à ces 
semblants de respect et peut-être d'admiration se mêlait 
un fond de méfiance et de raillerie. Ceci nous mène tout 
droit à Molière. On s'est demandé souvent si, dans les 
Précieuses ridicules, et surtout dans les Femmes savan- 
tes, Molière n'avait pas lancé quelques-uns de ses traits 
les plus meurtriers jusque dans la tenture de velours du 
fameux salon. On s'est décidé pour la négative, et M. Cou- 
sin ne nous laisse là-dessus aucun doute. Assurément, si 
l'on eût dit à Molière que, sous les traits de Philaminte, ou 
d'Armande, il avait voulu peindre, même par allusion 
lointaine, la souveraine ou les habituées de l'hôtel Ram- 
bouillet, il s'en serait défendu à grands cris, et il aurait eu 
raison à tous les points de vue. Ce bureau d'esprit bour- 
geois et grotesque où trônent Philaminte, Armande et 
Bélise, n'a presque plus rien de commun avec les majes- 
tueuses élégances du modèle primitif. Qui sait pourtant? 
» ? . la comédie de Molière, pour produire tout son effet et se 
■* développer dans toute la liberté de son génie, élait obli- 
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gée à deux choses : exagération et dissimulation ; exagéra- 
tion, car il faut au théâtre, surtout au moment où il se crée, 
ce verre grossissant sans lequel les traits caractéristiques ne 
sont plus que des nuances ; le poëte comique est forcé de 
rassembler en un seul type mille détails épars, pour lui don- 
ner toute sa saillie et tout son accent ; dissimulation, car, 
dans la société du dix-septième siècle, le FÔle de Molière 
eût été impossible s'il n'eût eu Fart de faire prendre le 
change à ceux qu'il frappait, et de leur persuader qu'il 
frappait à côté ou au-dessous d'eux. Molière, quoi qu'on en 
dise, a eu presque autant d'esprit que de génie. Son génie 
lui a servi à écrire ces œuvres, les plus étonnantes peut- 
être qui soient sorties d'un cerveau humain : le Misan- 
thrope, Tartufe, les Femmes savantes. Don Juan ; son 
esprit lui a servi à leur trouver des passe-ports sous un roi 
absolu, dans un monde où la comédie avait besoin de tout 
dérober en ayant l'air de ne rien prendre, devant des mo- 
dèles qu'il fallait faire rire à leurs propres dépens, F œil 
fixé sur leurs voisins. Le procédé de Molière, dans les 
"Femmes savantes, fut à peu près le même, quoique moins 
dangereux, que dans le Tartufe. Dans Tartufe, il attaqua 
en masse la dévotion, donna pour toujours des prétextes 
et des refrains aux esprits irréligieux, et sut s'arranger 
pourtant de manière à ne mettre publiquement en cause 
que l'hypocrisie. Dans les Femmes savantes, il fît descen- 
dre d'un ou deux échelons la manie féminine du bel es- 
prit i il livra à la risée du parterre des auteurs plus pitoya- 
bles et moins bien posés que ceux de l'hôtel de Rambouil- 
let ; et pourtant, avec un peu de malice, on peut, ce me 
semble, supposer, sinon qu'il avait voulu peindre l'illustre 
marquise etses filles, aumoins qu'il y avait songé. Ecoutons 
M. Cousïu ; « La noble marquise, parmi toutes ses gran- 
des qualités» avait une délicatesse que blessait toute gros* 

0. 
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sièreté, surtout celle du langage,... Mais en de telles ma- 
tières, il est aisé de passer la juste borne, et, pour éviter 
la grossièreté, de tomber dans le défaut contraire.... il 
paraît que sa jeune fille Angélique avail pris quelque 
chose de cette délicatesse un peu outrée, que.le lavait 
encore exagérée, et que, s'il faut en croire Tallemant, l'a- 
vqrsion des mots la menait aisément à celle des person- 
nes.... Elle porta jusqu'à l'excès et jusqu'au désagrément 
la légère préciosité de sa mère.... Cependant Julie ne se 
rendait pas..., elle n'était pas née pour l'amour..., elle ne 
pouvait parvenir à surmonter son aversion pour le ma- 
riage.... La veille même, elle était aussi éloignée du ma- 
riage que jamais.... » Recueillez ces divers traits, et bien 
d'autres; tenez compte de ce verre grossissant dont nous 
parlions tout à l'heure; passez ensuite de la noblesse la 
plus élégante à la bourgeoisie, qui exagérait alors et gâtait 
quelque peu ce qu'elle essayait d'imiter; puis relisez les 
Femmes savantes, et dites-nous si cette grande dame qui 
déteste les mots grossiers, si cette jeune fille qui pousse 
son aversion jusqu'à haïr ceux qui parlent mal,' si cette 
autre personne qui arrive jusqu'à trente-huit ans en se 
laissant adorer en prose et en vers, mais sans se résoudre/ 
au mariage, si ces poètes de cour et de salon passant leur 
temps à tresser une guirlande de madrigaux en l'honneur 
de cette belle inhumaine, sont bien éloignés des principaux 
types et des principales scènes de Molière; s'il ne leur suf- 
fit pas de cesser d'être des personnages réels et de devenir 
des personnages comiques, pour qu'il soit impossible de 
ne pas reconnaître en eux au moins quelques traits de 
ressemblance avec Philaminte, Armande, Vadius et Tris- 
sotin. Lorsque Armande dit à sa sœur Henriette : 

Mop pieu, que votre esprit est d'un étage bas) 
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Que vous jpuez au monde un petit personnage, 
De vous claquemurer aux choses du ménage 1 

lorsque Philaminte s'écrie : 

Elle a, d'une insolence, à nulle autre pareille, 
Après trente leçons, insulté mon oreille 
Par l'impropriété d'un mot sauvage et bas 
Qu'çn termes décisifs condamne Vaugelas. 

Quand Trissotin lit son fameux sonnet sur la fièvre qui 
tient la,princesse Uranie, Àrmande, Philaminle et Trisso- 
tin font-ils autre chose que rapprocher du public ces ridi- 
cules et ces travers, adoucis et anobli3, à l'hôtel de Ram- 
bouillet, parle rang et la distinction des personnages? En 
créant le rôle de Clitandre, en séparant nettement la cause 
de la cour de celle du bel esprit dégénéré, Molière pre- 
nait une de ses précautions habituelles : mais sa pensée ne 
se renferma pas, nous en sommes sûr, dans le cadre 
bourgeois qu'il avait choisi à dessein; elle visa plus haut, 
elle atteignit les sommités mondaines d'où ce travers était 
parti pour faire son tour de France. Et, dans le fait, Mo- 
lière ne pouvait-il pas répéter, dans un autre sens, le mot 
qu'on lui attribue, et dire # « qu'il prenait son bien où il le 
trouvait? » Dût-on me traiter de barbare, j'avoue que je 
regarde comme un peu puérils et même légèrement ridi- 
cules bien des détails de cet illustre ensemble; cet évêque 
de Vence, Godeau, se faisant appeler le nain de Julie; cet 
homme de guerre et de cour, Montausier, se proclamant 
le mourant de Julie, et cette Julie, cette grande fille, pro- 
longeant presque jusqu'à la quarantaine son. célibat volon- 
taire, pour le plaisir de faire chanter en mauvais vers ses 
appas et ses rigueurs, et d'entendre tous les jours une 
douzaine de gentilshommes ou de rimeurs qui ne s'en 
portent pas plus mal, lui dire qu'ils expirent pour ses 
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beaux yeux! Non, ce n'est là ni la vertu, ni la dignité, 
ni la passion sincère, ni l'esprit bien employé, ni la 
sensibilité véritable. L'homme et la femme ont en ce 
monde des destinées plus sérieuses : il ne leur sied point 
de jouer avec leur esprit et avec leur. cœur comme avec 
des instruments que Ton force d'exprimei\ce qu'ils ne 
peuvent pas ressentir. L'âme humaine, l'intelligence hu- 
maine, ces émanations divines, ont un certain nombre de 
facultés , et ces facultés possèdent un certain degré de 
puissance qu'il ne faut pas détourner de leur exercice et 
de leur but naturels : autrement il se fait une déperdition 
de nos forces intérieures au profit de sentiments bâtards, 
aux dépens des sentiments vrais qui se traduisent en de- 
voirs, en bonnes actions et en belles œuvres. Puérilité et 
stérilité, tel est, en définitive, le double caractère que 
j'aperçois à travers ces délicatesses, ces élégances et ces 
splendeurs. De toutes les idées subtiles, de tous les senti- 
ments surhumains, de tous les hémistiches raffinés qui se 
sont remués chez la marquise de Rambouillet, rien n'est 
resté, pas une ligne, pas une phrase, pas un vers, pas 
même la vertu die Julie, qui est allée échouer dans une 
place de cour, au seuil de la »ehanibre de madame de 
Montespan. C'est pourquoi relisons Corneille et Racine, 
Boileau et la Fontaine, Molière et madame de Se vigne, re- 
lisons même les Femmes savantes, et ne prisons pas trop 
haut l'hôtel de Rambouillet. 

On peut maintenant pressentir notre opinion sur made- 
moiselle de Scudéry et le Grand Cyiïts. Toutefois com- 
mençons par mettre hors de cause la personne même et 
la vie de mademoiselle de Scudéry. M. Cousin nous ap- 
prend à l'honorer et à l'aimer. Rien de plus touchant que 
sa fidélité constante, ainsi que celle de son frère Georges 
refusant d'abandonner ou de trahir le grand Condé et ma- 
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dame de Longueville qu'abandonnait la fortune et qui se 
trahissaient eux-mêmes, et persistant à leur dédier Cyrus, 
â leur en envoyer successivement les divers volumes dans 
les circonstances les plus difficiles. Nous sommes prêt à 
convenir aussi que les contemporains de mademoiselle de 
Scudéry, les plus haut placés dans la société et dans l'es- 
time de leur temps, l'ont comblée de témoignages de sym T 
pathie, ont admiré et fêté ses ouvrages, lui ont délivré 
force brevets de génie et d'immortalité. C'eât positif, mais 
nous n'attachons pas à ce dernier détail une bien grande 
importance : la postérité seule est tenue d'être infaillible, 
les contemporains ne le sont presque jamais : ils font ra- 
rement le triage entre For et le clinquant, entre la vraie et 
la fausse gloire. Les deux littératures, la bonne et la mau- 
vaise, marchent chez eux côte à côte, sans trop se douter 
des séparations qui les attendent. Il y a, à toutes les 
époques, un jour au moins de vogue pour les ouvrages 
qui répondent, en l'exagérant, au plus mauvais goût 
du moment. En 1820, à l'heure bien fugitive du réveil 
du genre chevaleresque, le Solitaire eut quatorze édi- 
tions, entre lvanhoé et les Méditations poétiques, à deux 
pas de René; et peut-être, à ce moment-là, Chateaubriand, 
Walter Scott et Lamartine eussent -ils volontiers traité 
M. d'Àrlincourt comme leur égal, surtout s'ils avaient été 
bien convaincus du contraire. Eh bien, quoiqu'il y ait tou- 
jours quelque chose d'un peu illusoire dans les équations 
littéraires, il me semble que Qyrus est à Bérénice et à la 
Princesse de Clèves ce que le Solitaire est aux Martyrs et 
à lvanhoé. Qu'est-ce que la mauvaise littérature, surtout 
celle qui réussit ? Ce n'est pas, tant s'en faut, celle qui 
froisse, heurte ou irrite son temps; c'est plutôt celle qui le 
flatte trop, qui tombe* du côté où il penche, qui outre le 
type adopté par les imaginations. M. Cousin n'est pas jn- 
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dulgent, Dieu merci! pour la mauvaise littérature d'au- 
jourd'hui : il la signale, en maint passage, comme corrup- 
trice et dégradante, comme caressant les basses passions 
de la démagogie. Mais que fait, à vrai dire, cette littéra- 
ture? Expression d'une société démocratique, elle exagère . 
encore ce qu'elle exprime, elle représente et réalise l'abus, 
l'excès, le paroxysme de ce qui lui sert d'inspiration et de 
raison d'être. Elle va au delà de ce qui s'agite dans la so- 
ciété, de ce que rêvent les intelligences, et eilen'en a, pour 
un instant, que plus de prestige et d'empire. C'est bien 
celle-là, si nous ne nous trompons, que M. Cousin déteste, 
et contre laquelle il réagit si vaillamment. Or les romans 
de mademoiselle de Scudéry, eu égard à la société de 1 648, 
occupèrent exactement la même place que les romans et 
les pièces réalistes vis-à-vis de la société de 1859. Ils sa-, 
tisfirent, ils dépassèrent la part de mauvais goût de ce 
monde aristocratique, comme le réalisme satisfait, en le 
dépassant, le mauvais goût de la démocratie. Us exagérè- 
rent l'aristocratie, à sa manière, par en haut, comme les 
réalistes exagèrent la démocratie, à sa façon, par en bas. 
La société du dix-septième siècle, celle du moins qui se 
réunissait à l'hôtel de Rambouillet, poussait la galanterie 
jusqu'à la fadeur; Cyrus et Clèlie poussent la fadeur jus- 
qu'à l'absurde. Cette société était délicate, chevaleresque, 
subtile, précieuse : les romans de mademoiselle de Scudéry 
poussent la délicatesse jusqu'à la pruderie, la préciosité 
jusqu'à la mièvrerie, la chevalerie jusqu'à l'extravagance, 
la subtilité jusqu'à l'argutie : ils expriment, en un mot, en 
empirant encore, ce qu'il y avait de pire dans le goût d'une 
époque ou plutôt d'un salon. La société démocratique est 
vulgaire, le réalisme est bas; elle est irrévérencieuse, il 
est cynique; elle méconnaît ou offense les grandeurs d'au- 
trefois, il les outrage; elle vit de plain-pied avec les choses 
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laides, petites, malpropres, il se complaît dans la peinture, 
forcée de ton, des petitesses, des laideurs et des souil- 
lures. Ce sont les deux extrêmes contraires, produits du 
même principe, l'exagération du goût dominant. M. Gus- 
tave Flaubert, dans son immonde roman, écrivant avec 
sang-froid, sans se douter de rénormité qu'il commet, à 
propos de je ne sais quel vieux marquis impotent : « 11 
avait été l'amant de la reine Marie- Antoinette, entre HH. de 
Coigny et de Lauzun; » et mademoiselle de ScudérJ, fai- 
sant de Sapho un honnête bas bleu, une dixième Muse dé- 
cemment amoureuse de Phaon et donnant à son entourage 
des leçons de délicate galanterie, ce sont assurément les 
antipodes, et c'est pourtant la même chose; une ignorance 
absolue, volontaire ou non, de ce dont on parle, mise au 
service ici de la fadeur aristocratique, là de la 'brutalité 
démagogique. 

M. Cousin établit une distinction jort juste entre Cyrus 
et délie : il prouve aisément que Clélie marqua la déca- 
dence de cette littérature dont Cyrus fut l'apogée : il nous 
démontre à quel point il était plus choquant d'habiller à 
la française les personnages et les épisodes de l'histoire 
romaine, présents à toutes les mémoires, que les héros et 
les héroïnes de la Perse, de la Médie et de la Cappadoce*, 
perdus dans une complaisante obscurité. Rien de plus 
vrai, et cependant je persiste à croire que la différence 
n'est que du plus au moins. Clélie est plus absurde, plus 
ridicule et plus impossible que Cyrus; mais le genre de 
littérature qui nous a donné Cyrus à son moment le plus 
brillant, est celui qui, à son déclin, nous a infligé Clélie; 
il ne m'en faut pas davantage pour le condamner. M. Cou- 
sin fait bon marché, dans Cyr^us, des événements, des 
aventures ; mais il demande une exception glorieuse en 
l'honneur des portraits, de ces fameux portraits où il a 
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pu reconnaître, grâce à sa clef, les vrais originaux de 
Cyrus et de Mandane, de Mazare et d'Aglatidas, d'Alcionide 
et de Thrasybule, de Noromate et de Cléomire,-etc, etc. 
Bienheureuse clef! M. Cousin a été si content de l'avoir 
trouvée, qu'elle lui a fait aimer tout l'appartement. Je 
comprends très-bien que les contemporains de mademoi- 
selle de Scudéry, ceux surtout qui pouvaient se mirer, 
peints en beau, dans ces toiles transparentes, accueillis- 
sent son ouvrage avec transport, et que la curiosité et la 
vanité, ces deux grands mobiles, fissent taire le bon goût. 
Il y a plus ; la signification de ces portraits, leur appli- 
cation facile et immédiate, le nombre, le rang, la renom- 
mée des gens qui devaient en être à la fois curieux et flat" 
tés, tout m'explique le succès de Cyrus, en dehors de la 
question littéraire, et sans que je sois contraint d'accuser 
de mauvais goût, même passager, mon cher dix-septième 
siècle. Ce succès dépassa-t-il de beaucoup celui qu'ob- 
tiendraient des logogriphes réussis ou des charades bien 
jouées dans un salon de spirituels oisifs? Ne dépendait-il 
pas presque entièrement de cette curiosité même, du 
plaisir qu'éprouvaient les intéressés, leurs amis et leurs 
connaissances, à soulever tous ces masques pour saluer 
les visages? N'était-ce pas, en un mot, un succès de bal 
masqué plutôt que de littérature? M. Cousin ne nous au- 
torise-t-il pas à le penser, en déclarant qu'après la géné- 
ration qui avait eu tout son enjeu dans les récits et les 
portraits de Cyrus, ils étaient devenus lettres closes, et 
que la célébrité de l'auteur et du livre avait commencé à se 
perdre dans l'oubli ? Je comprends pourtant que M. Cou- 
sin s'intéresse très-chaudement à cette partie du roman 
de mademoiselle de Scudéry, qu'il s'empare avec bon- 
heur des clartés qu'elle jette sur des personnages et des 
événements historiques ; et cela pour une raison tout 
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opposée, parce qu'événements et personnages sont aussi 
loin de lui qu'ils étaient près des lecteurs de mademoi- 
selle de Scudéry. Ce qui était pour eux une curiosité con- 
temporaine est pour lui une curiosité rétrospective, retrou- 
vée après de longs espaces et s'adressant tout ensemble à 
ses goûts d'artiste, d'historien et d'érudit. Dans ces con- 
ditions nouvelles, le Cyiiis a eu pour M. Cousin presque 
les mêmes séductions que pour les lieutenants de Condé 
ou les admirateurs de Mandane, et lui a fourni, pour 
quelques heures, un moyen de se prouver à lui-même que 
madame de Longueville est tout au plus de son âge. Cette 
lecture, du reste, ne lui aurait-elle donné qu'un éclaircis- 
sement inédit sur la bataille de Rocroy et une occasion de 
la raconter, il faudrait le remercier, au nom des lettres et 
% de l'histoire, d'y avoir apporté tant de vivacité et d'intérêt. 
Mais une fois ces concessions faites, et en me renfermant 
dans la critique littéraire, j'avoue que ces portraits, avec 
leurs étiquettes persanes, grecques ou arméniennes, me 
paraissent d'une parfaite insignifiance et d'une monotonie 
déplorable. Je les ai lus en conscience, et j'y ai d'autant 
plus de mérite qu'ils interrompent, dans ces deux volu- 
mes, la prose de M. Cousin. Il m'est impossible d'en dé- 
mordre: littérairement, c'est aussi mauvais dans son genre 
que M. Champfleury dans le sien. Ce sont évidemment, à 
quelques exceptions près, des portraits de complaisance, 
trop uniformément flattés pour pouvpir être ressemblants. 
On dirait une ritournelle, ramenant invariablement l'o- 
vale du visage, la couleur des cheveux, l'éclat ou la dou- 
ceur des yeux, l'élégance de la taille, la perfection de la 
gorge, etc. , etc. , etc. , le tout pour Ja plus grande gloiredes 
modèles, le tout dans un costume indéfini, voiles de lin, 
tuniques de gaze, qui rappelle l'antiquité grecque ou ro- 
maine de l'ancien Opéra. Qu'est-ce donc, lorsqu'il faut 

7 
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travestir un évoque en mage, une mine de poudre en un 
amas de fascines auxquelles on met le feu, et mademoiselle 
de Scudéry elle-même, la pudique mademoiselle de Scu- 
déry plaçant son amitié passionnée pour Pellisson sous la 
sauvegarda de leur laideur à tous deux, mademoiselle de 
Scudéry eu Sapho! Non, l'imagination la plus complai- 
sante, la mieux disposée à prendre les choses par le côté 
idéal et épuré, ne peut pas se prêter à de pareils escamo- 
tages de la vérité historique et de la vérité humaine: dro- 
gue pour drogue, je ne sais si je ne préférerais pas le vin 
bleu de la bohème à cette crème tournée ! 

Terminons par deux points délicats où je me permet- 
trai encore d'opposer à M. Cousin quelques respectueuses 
réserves. L'amitié de Pellisson pour mademoiselle de 
Scudéry a inspiré à l'éloquent écrivain une admirable page 
sur l'amour platonique, c En vérité, que peut faire un 
homme jeune et disgracié, n'osant pas s'engager dans des 
poursuites qu'il craint de voir repoussées, et ne pouvant 
étouffer les invincibles besoins de sa jeunesse et -de son 
cœur?... » Tout ce morceau est d'une grande beauté, et il . 
faudrait être soi-même bien insensible pour résister à ce 
chaleureux plaidoyer. Cependant, sans afficher ici un rigo- 
risme religieux ou moral que nous nous sommes interdit 
dans tout l'ensemble de cette étude, on doit remarquer 
qu'il peut être permis, en des circonstances exceptionnel- 
les, de ressentir, de pratiquer l'amour platonique, mais à 
la condition de n'en point parler et surtout de ne pas le 
peindre. Des êtres trop disgraciés de la nature pour pou- 
voir aimey sans ridicule, ou séparés par de trop inflexi- 
bles barrières pour aimer avec espoir, peuvent s'accorder 
ce recours contre les tristesses de leur destinée et les 
agitations de leur cœur, en supposant qu'ils n'aient pas 
assez de force et assez de foi pour s'élever vers un meil- 
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leur refuge. Hais qu'ils se taisent et qu'on se taise 
pour eux, sous peine de rendre périlleux et coupable 
ce qui ne peut jamais être que toléré. Du moment que 
vous essayez de donner à cet amour droit de bour- 
geoisie, et, pour ainsi dire, de circulation parmi les sen- 
timents légitimes, du moment qu'il vous plairait de lui 
créer une poétique, de demander pour lui approbation 
et privilège, de le recommander aux cœurs honnêtes 
en de séduisantes peintures, vous ajouteriez par cela seul 
à son danger, et vous lui ôteriez de son innocence : ce bâ- 
tard légitimé deviendrait d'un mauvais exemple, et vous 
risqueriez d'abuser les imaginations crédules qui peut-être 
ne s'arrêteraient pas sur la pente. 

Je suis plus à Taise avec une autre opinion de M. Cou- 
sin, qui lui fait grand honneur, et où je rougirais de ne 
pas être de son avis. 11 s'indigne avec raison contre ce cy- 
nique effronté, Tailemant des Réaux, qui calomnie la 
vertu de ces nobles dames ; il stigmatise de ses généreu- 
ses colères cette misérable façon de ternir, par des anec- 
dotes suspectes et d'apocryphes commérages, tout ce qu'il 
y a eu de grand et d'illustre dans notre glorieux passé, et 
d'accréditer ainsi d'âge en âge d'odieux mensonges où 
notre basse littérature trouve ses textes de prédilection. 
L'indulgence, j'allais dire l'admiration de M. Cousin pour 
mademoiselle de Scudéry lui vient justement de ce qu'elle 
nous donne l'envers de Tailemant des Réaux et peuple de 
vertus immaculées, sous des pseudonymes de Hédie et de 
Bactriane, la rue Saint-Thomas-du-Louvre et le Marais. 
Assurément M. Cousin est dans le vrai, et s'il n'y était 
pas tout à fait, il faudrait se garder de le dire. Comme lui 
je crois à la vertu de toutes ces héroïnes de la galerie Ècudé- 
rienne ou du moins de presque toutes. Comment se fait-il 
pourtant que cette époque, cette société si chevaleresque, 
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si èthérée, si préoccupée du soin de renchérir sur les sen- 
timents vulgaires et les simples devoirs de l'honnête 
homme et de l'honnête femme, ait préparé tant de com- 
plaisantes aux amours de Louis XIV, tant d'observations 
satiriques non plus aux Tallemant, mais aux vrais mora- • 
listes, à Boileau, à la Bruyère?... Je m'arrête; j'allais nom- 
mer la Rochefoucauld, et je ne veux pas aggraver mes 
torts vis-à-vis de M. Cousin. 

Ces objections, librement présentées, notent rien, — 
ne nous lassons pas de le dire, — au mérite de la décou- 
verte; au charme et à l'intérêt du livre. Venant aîprès les 
belles études sur madame de Longueville et madame de 
Sablé, sur madame de Chevreuse et madame de Hautefort, 
cet ouvrage complète l'ensemble de ce glorieux travail, en 
agrandit l'horizon, achève d'éclairer ces nobles figures et 
leur illustre entourage. Quant à mademoiselle de Scudéry, 
si ses portraits ont rendu quelque service à H. Cousin, il 
l'en a payée au centuple. 11 leur a donné, en les enca- 
drant, une seconde vie, et celle-là ne s'éteindra plus. Il y 
a, dans ces deux volumes, deux cents pages qui feront 
vivre celles de l'auteur du Grand Cyrus. Les admirateurs 
de H. Cousin ne commenceraient à s'alarmer, la critique 
ne reprendrait ses droits que si, d'une part, il arrivait à 
se répéter ; si, de l'autre, il s'obstinait, par amour-propre 
d'inventeur ou par aveuglement d'amoureux, à glorifier 
ce qui ne mérite pas de gloire, à réhabiliter ce que le bon 
goût a justement condamné. Telle que nous venons de la 
parcourir avec H. Cousin pour cicérone, la galerie de ma- 
demoiselle de Scudéry n'est et ne peut être qu'une heu- 
reuse trouvaille, une curiosité historique et littéraire en- 
châssée par un grand écrivain. 



M. LE DUC DE NOAILLES 1 



Arrivé à ce point de son récit, et avant d'aborder la 
période, sinon décroissante, au moins stationnaire, du 
grand règne, H. le duc de Noailles s'est donné le légitime 
plaisir de grouper, au seuil de ce quatrième volume, une 
foule de témoignages rendus par des plumes bien diverses 
à la noble femme que je ne me permettrai pas d'appeler 
son héroïne ; car ce mot, qui sent quelque peu le roman 
ou le drame, irait mal à cette figure où tout est net, sé- 
rieux, raisonnable et naturel. Je remarque avec plaisir 
que, parmi ces apologistes tardifs, mais décisifs, de ma- 
dame de èfainteno n, le plus grand nombre appartient à 
l'opinion dite libérale, à celle qui ne regrette rien ou 
presque rien de ce que. madame de Maintenon a aimé, 
honoré et servi. C'est quelle.représente, à tout prendre, 
en dehors de tout esprit de parti et de tout souvenir 

1 Histoire de madame de Maintenon et des principaux événements 
du règne de 1/mis XIV t tome 1Y. (Voir, pour les trois premiers, les 
Nouvelles Causeries du samedi.) 
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d'ancien régime, un grand intérêt national et .moral, 
celui que M. Saint-Marc Girardin a si ingénieusement ex- 
primé dans les pages que M. le duc de Noailles a citées, 
et qui restent, selon moi, le dernier mot de la raison 
aimable et du bon sens de tous les temps sur ce sujet 
délicat. A l'âge que Louis XIV venait d'atteindre, entouré, 
comme il l'était, d'adulations et de complaisances, 
n'ayant, pour se préserver, qu'une foi sincère, mais 
ignorante et accessible aux vertiges du pouvoir absolu, il 
risquait de se laisser entraîner à de nouvelles galanteries 
royales, plus scandaleuses et plus dégradantes, à mesure 
qu'elles eussent cessé d'avoir pour excuse le prestige et 
l'ardeur de la jeunesse. Déjà, de la Vallièreà Montespan 
et de Montespan à Fontanges, cette progression fâcheuse 
pouvait se résumer en ces trois mots : le cœur, l'imagi- 
nation, le caprice. Qu'y aurait-il au delà? Les amis de sa 
gloire avaient le droit de s'en alarmer. « C'est ici, dit 
excellemment M. Saint-Marc Giranjin, qu'est le service 
rendu à Louis XIV par madame de Maintenon. Elle sauva 
son âge mûr et sa vieillesse du joug honteux des plaisirs, 
et, pour tout dire d'un seul mot, elle empêcha Louis XIV 
d'être Louis XV. » Or, si l'on veut bien reconnaître que, 
dans les sociétés aristocratiques comme dans les démo- 
craties, les grands hommes, après tout, sont rares, que 
leur honneur est le plus précieux patrimoine de leur pays 
et de l'humanité tout entière, on ajoutera qu'en rendant 
ce service à Louis XIV, madame de Maintenon a bien mé- 
rité de son siècle et de la France. 

A cette raison, d'un ordre supérieur, j'essayerai timide- 
ment d'enjoindre une autre, peut-être un peu paradoxale, 
A part sa dévotion qui la recommandait assez mal aux 
empressements de l'esprit moderfie, madame de Mainte- 
non est bien plus moderne qu'on ne le croit. La puissance 
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ou la manie de notre époque, c'est l'analyse. Ce qui nous 
ramène, avec un charme invincible vers la littérature du 
dix-septième siècle, en dépit des immensités qui nous en 
séparent, c'est qu'au-dessous de <;es magnificences, si 
humiliantes pour nous, de ces respects extérieurs, de ce 
luxe d'autorité, de régularité et de hiérarchies, nous sen- 
tons déjà une force latente, un libre esprit de contrôle et 
de critique, prêt à sonder le néant de bien des grandeurs, 
le côté vulnérable de ces pouvoirs et l'inévitable ennui de 
ces splendides uniformités. Eh bien! ce trait d'union 
entre le dix-septième siècle et le nôtre n'est nulle part 
plus visible que chez madame de Haintenon. De toutes les 
personnes, — ministres, femmes, courtisans, généraux, 
beaux esprits, poètes, — qui, parties d'une condition mé- 
diocre ou même distinguée, s'élevèrent jusqu'au grand 
Roi et l'approchèrent, elle fut peut-être la moins éblouie, 
la moins enivrée, la plus désabusée d'avance de ces biens 
que les âmes vulgaires préfèrent à tout le reste. Elle eut 
ce rare mérite de passer de l'extrême pauvreté à la plus 
incroyable fortune, et de ne chercher dans ses misères 
passées qu'un enseignement et une lumière pour ses 
prospérités présentes. Si elle n'eût pas été dévote, si sa 
tendresse pour le Roi n'eût combattu ce pencharft de 
son esprit, elle eût été de l'opposition, non pas à la façon 
brutale et violente de nos mœurs actuelles, mais par un 
sentiment très-vif et très-profond de ce vide, de ces abus, 
de ces puérilités pompeuses, de cette convention et de ce 
déguisement de toutes choses, qui se cachaient sous l'éti- 
quette des cours. Elle fut, en un mot, philosophe chré- 
tienne, comme Ninon, son ancienne amie, avait été philo- 
sophe épicurienne. Peu s'en fallut, c'est M. le duc de 
Noailles qui nous le dit, qu'elle ne choisît pour son direc- 
teur Fénelon, et ces deux génies (car madame de Maintenon 
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eut du génie) offraient des analogies évidentes : un même 
goût de réformes dans l'intérêt des petits et des pauvres, 
une même propension à blâmer le faste, la vaine gloire, 
les dépenses inutiles, un même attrait et une même apti- 
tude pour ces fières et délicates études du cœur qui te- 
naient alors une si grande place dans la direction des 
consciences; l'éducation morale et la vie intérieure. Hais 
là, son bon sens, cette autre puissance de tous les temps 
et cet autre trait de ressemblance entre madame de Main- 
tenon et Louis XIV, la préserva de ce qu'il y avait, chez 
Fénelon, de subtil et de chimérique. Elle passa à côté de ' 
cette direction séduisante et parfois dangereuse, n'en prit 
que le bien, goûta discrètement le miel de cette abeille, 
et mit dans sa piété autant de discernement et de sagesse 
que dans sa conduite mondaine. Humble et soumise de- 
vant Dieu, elle posséda au plus haut degré, vis-à-vis de 
Louis XIV, ce qui purifie et ennoblit le plus les affections 
humaines : le dévouement sans l'aveuglement. 

Remarquons, en outre, avec M. le duc de Noailles, — je 
ne fais que résumer ce premier chapitre qui ressemble à 
un beau portrait de madame de Maintenon placé en tête de. 
ce volume; — remarquons, comme une autre nuance 
plus rapprochée de nos sentiments et de nos goûts, qu'elle 
introduisit une nouveauté chez Louis XIV : elle lui réyéla 
ou lui fit entrevoir, malgré mille obstacles d'étiquette, la 
vie privée, c'est-à-dire la vie de l'esprit et du cœur, celle 
que le roi connaissait le moins. Jusque-là, il avait régné, 
brillé, aimé, mais en dehors, en public, comme un per- 
sonnage qui, à force de tout dominer, cesse de s'apparte- 
nir, qui fait d'avance de l'histoire, qui se doit aux innom- 
"brables regards constamment fixés sur lui, à une foule 
d'existences vivant de la sienne et avides de l'absorber en 
l'adorant. Ses amours mêmes, sérieuses ou légères, n'a- 
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raient été que des scènes jouées sur cet éclatant théâtre 
de sa grandeur et de sa servitude, des pages historiques 
ou romanesques à intercaler entre un traité et une victoire, 
entre les campagnes de Turenne et la représentation de 
Tartuffe. Grâce à madame de Main tenon, à son influence, 
au nouvel élément qu'elle apportait dans ses habitudes et 
son entourage, il put, sinon se cacher, au moins se re- 
cueillir, connaître ce je ne sais quoi d'intime sans lequel 
nos sentiments les plus doux manquent de velouté et de 
fraîcheur ; apprécier ces plaisirs d'une causerie aimable 
et piquante si chers à la société de son temps ; ressentir et 
savourer une affection qui le repliât sur lui-même, le por- 
tât à s'étudier et à se comprendre, et lui fit découvrir enfin 
l'humanité sous la royauté. Par là, cette femme illustre le 
préparait à ce qui devait être la consolation et la majesté 
de ses années de déclin, à prendre plus au sérieux ses de- 
voirs de chrétien et de roi, à mieux jouir de ce délicieux 
épisode de la duchesse de Bourgogne, qui fut le plus doux 
rayon de son soleil couchant, et que M. le duc de Noailles, 
à la fin de ce volume, a retracé avec charme; à se trouver 
plus fort contre l'épreuve, et à rester plus grand peut-être 
dans l'adversité qu'à l'apogée de sa fortune et de sa gloire. 
On le voit, et M. le duc de Noailles le prouve, le procès 
est jugé, la cause est gagnée, l'avocat et la cliente se sont 
mutuellement porté bonheur. Madame de Maintenon est 
sortie victorieuse de cette révision historique, et Saint- 
Simon reste seul, non pas avec son déshonneur, mais avec 
sa gloire d'écrivain. Qu'on admire tant qu'on voudra son 
génie et son style; il ne faut pas aller plus loin, et je ne 
comprendrais pas, je l'avoue, que quelques esprits émi- 
nents de notre époque, entraînés par une passion toute 
conjecturale pour une société basée sur l'alliance de la 
liberté avec les ducs, entreprissent de nous donner pour 

. 7. 
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un politique profond et un narrateur véridique cet Alceste 
d'après coup, aussi plein de fiel que de verve, honnête 
homme sans doute, mais à qui ses haines furieuses firent 
une seconde conscience et une seconde vérité. On ne doit 
jamais placer trop haut, dans son estime et surtout dans 
sa confiance, les hommes d'une grande intelligence, qui, 
sacrifiant à leur passion personnelle le véritable intérêt de 
leur cause, font en définitive beaucoup de mal à ce qu'ils 
prétendaient aimer et servir. Grand seigneur, partisan 
enthousiaste de l'influence et du gouvernement aristocra- 
tique, croyant témoigner, par ses rudesses, de son dé- 
vouement à la royauté, Saint-Simon, par ses indiscrétions 
terribles et ses inventions injurieuses, a porté un coup 
meurtrier à ce sentiment d'autorité et de respect sans le- 
quel l'aristocratie n'est qu'une ombre et la royauté un 
mot. Son livre semble mener le deuil d'une monarchie et 
d'une société tout entière, mais un deuil où le sarcasme 
et l'invective escortent le convoi funèbre. Il marque le 
passage de cette société assombrie, mais debout encore et 
majestueuse, aux désordres qui la salirent, aux ruines qui 
l'écrasèrent. Les écrivains de l'école démocratique ne s'y 
sont pas trompés, et ils glorifient en Saint-Simon un pré- 
curseur, c'est-à-dire un dissolvant. Maintenant, que l'on 
compare le rôle de cette femme, purifiant lame du grand 
roi, au rôle de ce Juvénal d'outre-tombe, insultant à 
l'agonie du grand règne, et que Ton prononce ! 

S'il ne s'agissait que de madame de Maintenon, M. le 
duc de Noailles pourrait donc désormais regarder sa tâche 
comme accomplie, et jouir paisiblement de son succès 
littéraire, qu'expliquent et augmentent, à chaque nouveau 
volume, bien des qualités éminentes. Mais, en plaçant 
cette figure au centre d'un tableau d'histoire, il lui est 
arrivé ce que nous devions espérer et prévoir : il a réha- 
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bilftè, du même coup, le caractère de madame de Mainte- 
, non et toute une partie du règne de Louis XIV. Il a relevé, 
raconté, éclairé, 'dessiné, avec une ampleur, une anima- 
tion, une netteté qui lui assignent un haut rang parmi nos 
historiens modernes, celui que j'appellerai volontiers le 
Louis XIV du milieu; qui n'est plus le jeune et brillant 
héros, déguisé en Apollon ou, en Achille et perdant ses 
proportions naturelles dans les enivrements de l'apothéose 
et les brumes radieuses du matin ; qui n'est pas encore le 
vieux monarque, frappé par la Providence dans sa maison 
et dans son royaume, dans sa gloire et dans son cœur, 
courbé quoique non brisé par l'adversité, et s'acheminant 
lentement vers sa tombe, appuyé sur une femme en deuil ; 
mais qui est encore, et surtout, — et plus que jamais 
peut-être, — le grand Roi. 

Pour ma part, je remercie M~ le duc de Noailles de 
m'avoir fixé sur ce point : c'est quelque chose, lorsqu'au 
premier plan tout se nivelle et se rabaisse, de voir se re- 
lever et s'illuminer derrière soi une majestueuse image 
qui rétablit les proportions et donne aux victimes du pré- 
sent les revanches du passé. Si j'avais à préciser le moment 
où la grandeur de Louis XIV m'apparaît sous sa forme la 
plus achevée, je crois, en vérité, que je choisirais cette 
phase qui va de 1684 à 1690, où ce prince, dans toute la 
force et toute la maturité de l'âge, N délivré du joug des 
maîtresses, réconcilié par une femme supérieure avec des 
sentiments plus purs et des plaisirs plus délicats, créant 
sous ses pas des merveilles, entouré d'une cour dont l'éclat 
incomparable n'est que le reflet du sien, l'oreille attentive 
aux derniers accents de Racine, se consolant entre Vauban 
et Luxembourg de la mort de Turenne et de Condé, don- 
nant le ton et faisant la loi à l'Europe, balançait à lui seul 
toutes les autres puissances. Qu'il y ait e\\ des ombres à 
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celte lumière, des taches à ce soleil, que Louvois ait été 
impitoyable, qu'on ait trop brûlé le Palatinat, que le 
peuple ait eu à gémir de ces dépenses excessives, que' la 
réaction religieuse, à la cour et dans le royaume, ait amené 
de graves abus, de funestes hypocrisies et des persécu- 
tions déplorables, qui le nie? Je voudrais bien, pour me 
punir de mes préférences, que la révolution et la démo- 
cratie me montrassent un de leurs chefs-d'œuvre, n'ayant 
coûté ni larmes ni sang. Toutes les choses humaines étant 
soumises à la môme loi d'imperfection, l'essentiel est que 
les défauts de détail disparaissent dans la beauté de l'en- 
semble. Il faut lire, dans le volume de M. le duc de Noail- 
les, l'exposition si claire et si vive de la politique de 
Louis XIV, à ce moment, où, pour réaliser les plus vastes 
desseins qui aient jamais tenté une ambition souveraine, 
il lui eût suffi que Jacques II fût seulement un de ces 
hommes médiocres qui ont le bon esprit de se faire les 
satellites des grands hommes. La chute de Jacques, son 
arrivée en France, l'hospitalité somptueuse à la fois et 
cordiale, que la majesté encore triomphante offrit à la 
majesté tombée, forment une des parties les plus intéres- 
santes, les plus pathétiques, du récit de M. le duc de 
Noailles. Quoi de plus touchant que les adieux de Jacques 
à ces gentilshommes d'Irlande et d'Ecosse qui compo- 
saient sa maison militaire? quoi de plus émouvant que ce 
chant jacobite du capitaine Ogylvie, « c'est pour notre 
roi que nous avons quitté les, rives de notre belle 
Ecosse, etc., etc. » Première mélodie de la fidélité et de 
l'exil, qui allait traverser la mer et faire retentir, pendant 
longues années, les collines de la verte Erin, les rochers 
et les ravins des High-Lands! Poésies des temps passés ! 
consolatrices ou gardiennes des royautés disparues! Ames 
de ce qui n'a plus de corps, fantômes charmants qui glis- 
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sez dans le vide avec le parfum des fleurs et le souffle 
des vents! Oh! ne vous envolez pas! un moment, un 
moment encore, avant que ce monde que vous avez en- 
chanté, soit tout à fait devenu une Bourse, un comptoir et 
une usine, avant que Téquerre des maçons ait aligné notre 
dernière rue, avant que le sifflet de la locomotive ait em- 
porté notre dernier rêve ! 

Grâce à l'impéritie de Jacques II, les plans gigantes- 
ques de Louis XIV avortèrent : les campagnes qui abouti- 
rent au traité de Ryswick ne produisirent pas les résultats 
que promettaient à la France la politique de son souve- 
rain, l'habileté de ses généraux et l'immensité des prépa- 
ratifs. Le génie patient et astucieux de Guillaume III com- 
mençait à poindre, et devait plus tard prévaloir contre 
les combinaisons grandioses de Louis XIV. Et pourtant, 
que de compensations magnifiques ! que de hauts faits, 
que de gloire, sur terre et sur mer ! Avec quel feu, avec 
quelle belliqueuse ardeur ces princes, cette noblesse, 
cette armée, couraient au-devant du péril! — « .... Le 
duc de Bourbon, le prince de Gonti, le duc de Vendôme, 
le jeune duc de Chartres, descendirent de cheval, se mirent 
à la tête des gardes françaises et suisses, foncèrent sur les 
assaillants l'épée à la main, reprirent l'artillerie perdue, 
enlevèrent même plusieurs canons à l'ennemi... Ce fut 
une sorte de combat antique, où il y eut autant d'actions 
héroïques que de haies et ravins à franchir. Le maréchal 
de Luxembourg, qui se trouva partout et dans le plus 
grand feu, eut deux chevaux tués sous lui; le prince de 
Conti de même, le duc de Chartres fut légèrement blessé 
deux fois, pansé sur le champ de bataille, et reparut à 
cheval aussitôt. De quoi n'était pas capable une armée qui 
voyait à sa tête de tels princes, et une noblesse jeune et 
ardente qui comptait sa vie pour rien? » — Le fait est 
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qu'à cette époque les proches parents du souverain se 
montraient bien intrépides sur le champ de bataille. 

C'est en retraçant le terrible duel entre Louis XIV et la 
coalition européenne, ou plutôt entre le roi de France et 
Guillaume d'Orange, que M. le duc de Noailles a déployé 
ses plus remarquables qualités d'historien. Ce duel fut, à 
vrai dire, sous une nouvelle forme et sur un nouveau ter- 
rain, la lutte du catholicisme contre le protestantisme. 
C'est une des gloires de Louis XIV d'avoir été, à cette date 
de son régne, le représentant couronné de la grande cause 
catholique, vaincue, en Angleterre,, avec le roi Jacques, 
mais intimement unie aux vrais intérêts de la France. 
Au fond, ce que voulait Jacques H, ce qui souleva 
ses sujets contre lui, c'était la tolérance, la liberté et 
l'égalité des cultes, que devaient réclamer, cent cin- 
quante ans plus tard, les esprits les plus sages, au nom 
du progrès des idées et de l'adoucissement des mœurs. 
Ceux qui reprochent si amèrement à Louis XIV d'avoir 
proscrit et persécuté les protestants, oublient trop qu'au 
point de vue de sa politique et de son temps, ces mesures, 
condamnables en elles-mêmes, n'étaient que la contrepartie 
de ce qui se passait en Angleterre, et comme l'expression 
de la grande pensée nationale qui mettait en présence, 
les armes à la main, Louis XIV et Guillaume III. Si l'on 
m'accorde que nous pouvons aujourd'hui parler de ces 
questions jadis saignantes, comme nous parlerions de 
persécutions exercées par des Mages assyriens ou des 
grands prêtres de Bactriane, on me permettra de remar- 
quer que la révocation de ledit de Nantes, ce grand acte 
si cruel dans son excéution, si fatal dans plusieurs de ses 
résultats, dont on a si souvent souffleté la mémoire de 
Louis XIV, prend ainsi de tout autres proportions que 
celles d'un complot de sacristie, imposé à un vieux roi 
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pénitent par un confesseur et une dévote : c'est un acte 
politique, parfaitement explicable à son moment et ren- 
trant dans l'ensemble de ce duel colossal où l'on ne s'at- 
tendait pas saris doute à voir le? deux grands antagonistes 
ne procéder qu'avec douceur et n'user que de fleurets 
mouchetés. Ceci nous ramène à madame de Maintenon, si 
souvent enveloppée dans les récriminations que soulève 
ce douloureux souvenir, et qui n'y eut d'autre part que 
celle d'une femme pieuse, applaudissant à ce qui lui 
sembla fait pour le bien. Nous la retrouvons mieux à sa 
place, et sous son vrai jour, telle que M. le duc de Noail~ 
les nous la montre dans les dernières pages de son livre, 
qidant Louis XIV à faire les honneurs de la cour et de la 
France à cette délicieuse enfant, la duchesse de Bouiv 
gogne, qu'elle aima comme -sa fille, qui l'aima comme 
une mère, et que le roi confondit dans sa tendresse pour 
elle, comme la gaieté d'une journée d'automne, comme le 
sourire d'un visage mélancolique ou sérieux. Les grâces 
juvéniles et touchantes de cette aimable princesse, le 
rayonnement de cette âme charmante dans sa correspon- 
dance, cette étoile du soir si brillante et si tôt évanouie 
dans le ciel attristé du grand siècle, avaient déjà inspiré 
bien heureusement une femme d'un esprit supérieur et 
d'une imagination exquise *, que la société d'élite regrette, 
dont l'œuvre n'eut jamais qu'une demi-publicité, et à la- 
quelle M. le duc de Noailles a pu rendre (page 549) un 
discret hommage sans sortir de ses souvenirs de famille. 
Heureux les écrivains qui peuvent trouver ainsi, dans leurs 
archives domestiques, leur sujet, leurs personnages, leurs 
pièces justificatives, leurs collaborateurs, l'inspiration de 

1 Lettre* inédites de Marie-Adélaïde de Savoie, duchesse de Bour- 
gogne, précédées d'une courte notice sur sa vie, par madame la vi- 
comtesse de Noailles. Petit volume de cinquante pages. 
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leur talent, la gloire de leur nom associée à celles de leur 
pays! Le doc de NoaiUes, dans ce gracieux chapitre, a 
replacé madame de Maintenon en son atmosphère natu- 
relle, loin du brait, de la politique et de la guerre. La 
duchesse de Bourgogne à Versailles, c'est une éducation 
à achever, une conscience à conduire, une culture atten- 
tive et délicate à donner à des floraisons pnntanières; 
c'est, en un mot, Saint-Cyr changeant de place, mais res- 
tant l'asile favori de cette illustre nostalgique de recueille- 
ment et de repos. Saint-Cyr! C'est là, on s'en souvient, 
que madame de Maintenon nous était apparue, dans le 
précédent volume, avec tous ses avantages : c'est là qu'en 

fermant celui-ci, nous voulons la laisser encore. Bientôt 

* 

son historien va entrer avec die dans ces sombres années 
où le cœur de la France et de son roi saignera de toutes 
parts, où les amis de Louis JJY auront besoin de toute 
leur fermeté, de tout leur courage. Qu'A poursuive vail- 
lamment sa tâche! Dés aujourd'hui, il est assuré d'un 
succès rare en tout temps, rare surtout et presque impos- 
sible dans une société où tout se rapetisse, dans une 
littérature où tout s'abaisse : il aura fait réussir un 
grand ouvrage, signé d'un grand nom, écrit en l'honneur 
d'une noble et pieuse femme, honnêtement aimée d'un 
grand BoL 
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M. LE COMTE D'HAUSSONVILLE 1 



J'ignore si H. le comte d'Haussonville publiera d'autres 
ouvrages ; et certes il est encore assez jeune, il a assez de 
talent, pour que ses lecteurs l'y engagent de toutes leurs 
forces ; mais ce que je sais, c'est qu'il n'en écrira plus où 
se rencontre, à un aussi haut degré que dans cette Histoire 
de la Lorraine, cette condition dont je viens de parler 
à propos du livre de M. le duc de Noailles: l'accord su* 
prême entre le sujet, l'écrivain et l'œuvre. Grâce à une 
coïncidence bizarre, M. d'Haussonville, gentilhomme fran- 
çais et libéral en l'an de grâce et d'égalité 4859, a pu ap- 
porter à son travail les mêmes sentiments et les mêmes 
idées qui eussent animé, il y a cent cinquante ans, 
H. d'Haussonville, grand, seigneur lorrain, jaloux de sa 
nationalité et fort enclin à médire des ministres et des 
rois de France. L'absorption des petits États par les grands, 

1 Histoire de la réunion de la I/nraine à la France, IV* et dernier 
volume. (Voir, pour les trois premiers, les Nouvelles Causeries litté- 
raires et les Causeries du samedi, tomes I el H.) 
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de la noblesse par la royauté et des franchises provinciales 
par la centralisation, étant au nombre des principaux 
griefs du libéralisme aristocratique contre la monarchie 
absolue d avant 89, il en est résulté tout naturellement 
que le noble auteur de ce livre n'a pas eu besoin de recu- 
ler d'un siècle ou deux pour parler de Louis XIV, de ma- 
dame de Maintenon, de monsieur le Duc, de Louis XV et 
du cardinal deFleury, comme l'eût fait, sans songera 
mal, un dévoué serviteur de Charles ou de Léopold de 
Lorraine, dispensé de Joute bienveillance et même de tout 
respect par son amour pour son prince et pour son pays. 
Il n'a pas voulu remarquer que de grosses révolutions 
avaient passé entre ces deux dates, et que ce qui eût été 
alors la langue féodale de Lunéville ou de Nancy était au- 
j ourd'hui le langage démocratique des Henri Martin et des 
Michelet 1 . N'importe! Si nous nous en tenons, pour un mo- 
ment, au point de vue littéraire, nous avouerons très-vo- 
lontiers que cet anachronisme volontaire n'a pas porté 
malheur à M. d'Haussonville. Son œuvre, terminée main- 
tenant, est menée d un bout à l'autre avec une vigueur do 
souffle qui n'a pas un instant faibli. La sève en découle, 
pour ainsi dire, comme du tronc d'un grand chêne coupé, 
au printemps, dans toute sa force. Je ne dirai pas que cette 
Histoire intéresse ou amuse comme un roman, car il y a des 
romans très-ennuyeux; mais elle attache et passionne 
comme tout ce qui se montre énergiquement doué de chaleur 
et de vie . Le style est excellent ; il a parfois des négligences 
de grand seigneur au repos; puis, quand le sujet Pexige, il 
se colore et se relève en des pages d'une mâle beauté. Çà 
et là, quand l'auteur retrouve les derniers frémissements 
de cette nationalité prête à disparaître, l'amour de sa chère 

1 Voir, dans la Revue des Deux Mondes au 1 er août 4859, cet in- 
croyable article de M. Michelet: Madame Henriette d'Angleterre! 
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Lorraine pour ses ducs, les traits de physionomie locale 
qui persistent encore malgré l'assimilation d'une pacifi- 
que conquête, il trouve quelques-uns de ces accents émus 
et pénétrants qui donnent tant de charme mélancolique à 
certains chapitres de Walter Scott et d'Augustin Thierry, 
En somme, je crois exprimer les sentiments de mes supé- 
rieurs en littérature, si je dis que V Histoire de la réunion 
de la Lorraine à la France, par M. d'Haussonvilie, est un 
de ces livres qui vivent et qui durent; arguments en 
plusieurs volumes, que les optimistes ont le droit de 
m'opposer, chaque fois qu'il m'arrive de gémir un peu 
trop sur la corruption du goût et la décadence littéraire. 

Voilà bien des éloges ; je pourrais les multiplier encore 
sans être accusé d'exagération ; j'ai soin de les accentuer 
en commençant, afin de pouvoir indiquer, d'une plume 
plus libre et plus ferme, des objections, des dissidences 
qui vont en s'aggravant à mesure que nous avançons. Le 
livre de H. d'Haussonvilie a été pour moi un des meil» 
leurs, des plus fidèles compagnons de ce voyage à travers 
la littérature contemporaine, que mes lecteurs doivent, 
hélas i trouver bien long. Or, vous savez ce qui a lieu dans 
ces tète-à-tête de voyage, quand ils se prolongent : on est 
d'accord sur tout le premier jour; on se chicane à la 
seconde étape; on se querelle à la troisième halte, et sou* 
vent on se brouille à la quatrième. C'est ce qui m'arrive, 
non pas, Dieu merci ! avec M. d'Haussonvilie, mais avec 
6on ouvrage. Imperceptibles pendant les deux premiers 
volumes, nos dissentiments ont commencé à éclater au 
troisième, et je crois, en vérité, que nous allions nous 
brouiller au moment où nous nous séparons, 

11 y a deux écoles, en histoire comme en toutes cho- 
ses : l'école du respect et celle de l'irrévérence ou du 
mépris. Je sais bien tout ce qu'on peut dire contre la 
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première. L'Histoire n'est que l'humanité qui marche à 
travers le temps ; tous les vices font partie du bagage, et, 
aux époques où les petits n'ont pas encore paru sur la 
scène, il est difficile de cacher et de pallier les vices des 
grands, 'sans risquer de tomber dans l'officiel et le con- 
venu. On Ta dit, le vrai est ce qu'il veut, et quand il s'agit 
de ces phases historiques où les âmes se corrompent et 
s'abaissent, la draperie extérieure peut rester majestueuse 
et belle; le vrai qui est au-dessous n'est ni majestueux ni 
beau. En outre, c'est une des conditions fatales des so- 
ciétés humaines, qu'aucune grande entreprise ne puisse 
s'y accomplir, sans que des milliers d'êtres faibles et in- 
connus n'en ressentent un douloureux et souvent mortel 
contre-coup : c'est aussi une triste loi du cœur humain, 
que le pouvoir absolu, quand il n'est pas sans cesse re- 
levé et allégé par des prestiges de jeunesse, de magnifi- 
ficence et de gloire, s'alourdisse de jour en jour et mette 
plus à nu les infirmités de la créature bornée, se débattant 
contre les vertiges de la puissance sans bornes. Tout ceci 
posé, rien de plus facile assurément et même de plus spé- 
cieux que de prendre par le revers ces médailles histori- 
ques que l'on appelle la vieillesse de Louis XIV, l'ado- 
lescence de Louis XV et le long ministère du cardinal de 
Fleury. (Je ne dis rien, et pour cause, de la régence du 
duc d'Orléans et du cardinal Dubois.) — Prenez garde 
pourtant! Tout se lie et s'enchaîne dans les idées et les 
tendances d'une époque : que reprochez-vous à la vôtre? 
un penchant visible à rapetisser tout ce qu'elle touche, à 
appliquer ses dissolvants à tout ce qui excitait autrefois 
la vénération des hommes, à tout ce dont se composait le 
principe d'autorité. En politique, ce penchant, au lieu de 
tourner au profit de la dignité et de la liberté, tourne à 
leurs dépens ; car l'homme s'abaisse, loin de s'enno- 
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Uir, en cessant de respecter, et, s'il n'accepte pas l'auto- 
rité, il s'expose à subir la force. En littérature, suivant 
qu'elle se produit dans tel on tel genre, cette tendance 
arrive ànous montrer, — au théâtre, lapuissance paternelle 
bafouée et avilie, les plus grands noms de l'histoire corn* 
promis dans de véreuses intrigues et livrés à la risée du 
parterre, les patriciennes aspirant à descendre au rang des 
courtisanes, toutes les hiérarchies, toutes les garanties so- 
ciales et morales anéanties au nom de cet autre bon plaisir 
d'invention moderne, qui a les poètes et les artistes pour 
ses Louis XIV et ses Louis XV; — dans le roman, un tel 
souci des choses vulgaires et basses, que toutes les lai- 
deurs extérieures ou intimes s'y créent une poétique à 
leur usage et remplacent l'étude des sentiments délicats 
et des passions généreuses; — dans l'histoire, l'esprit de 
dénigrement s'exerçant sur toutes les grandeurs du 
passé, la recherche curieuse et acharnée de tout ce qui 
souille ou amoindrit les figures recommandées à l'admi- 
ration des hommes, la rage de briser les marbres des sta- 
tues, pour en pétrir de nouvelles avec de l'argile et delà 
boue. C'est ce qu'on appelle, dans le jargon actuel, le réa- 
lisme; mais ce réalisme, que vous haïssez et que je dé- 
teste, n'est pas du tout, comme on pourrait le croire, un 
caprice passager du goût, une mode malséante ou désa- 
gréable;' c'est, je ne me lasserai pas de le redire, l'avéne- 
ment dans l'art de l'esprit démocratique; c'est l'instinct 
égalitaire, s'affirmant dans la vie idéale comme dans la 
vie civile ; c'est l'expression d'une nouvelle force sociale, 
nivelant tout pour tout s'assimiler. La société que cet art 
reflète, vous la connaissez ; la politique dont il est le col- 
laborateur et le complice, vous ne l'aimez pas ; le genre 
de gouvernement auquel il dispose les âmes, n'est pas 
celui que vous préférez : et vous voilà , tous, noWe amant 
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de la liberté, généreux partisan de cette monarchie tem- 
pérée qui a d'autant plus besoin du respect, de l'autorité 
morale, que la répression matérielle toi manque, vous 
foilà faisant à votre tour du réalisme historique, c'est-à- 
dire procédant, dans le passé, à cette table rase, après la- 
quelle le présent n'a plus rien à faire qu'à adorer, en reli- 
gion, le Veau d'or, en politique, la force, en morale, le 
succès, en littérature, la laideur et la bassesse! 

Que M. d'Haussonville me permette maintenant de lui 
demander si, pour profiter de tous les éléments d'in- 
térêt que renfermaient les dernières phases de l'histoire-' 
de la Lorraine, il était bien nécessaire d'accabler Louis XIV 
vieilli et vaincu, de flageller madame de Maintenon, d'à- 
blmer Louis XV adolescent et d'éreinter le cardinal de 
Fleury? Toutes les rancunes, j'allais dire les représailles' 
rétrospectives de M. d'Haussonville contre Louis XIV pour- 
raient se résumer et s'expliquer par deux griefs princi- 
paux : « Sur un signe du maître, en août 1 670, et par une 
incroyable violation du droit des gens, le maréchal de 
Créqui s'était, en pleine paix, emparé de Nancy et de 
toute la Lorraine, » frappant au cœur cette nationalité si 
chère au noble écrivain. — La révocation de ledit de 
Nantes (qui, ce me semble, n'avait pas grand rapport 
avec l'histoire de la Lorraine, si essentiellement catholi* 
que) « était en elle-même tout à fait conforme aux ten* 
dances du prince qui, toujours obsédé des souvenirs de 
la Fronde, n'avait pas un instant cessé de rabaisser les 
privilèges des Parlements, d'amoindrir les franchises des 
provinces et de diminuer les prérogatives de la noblesse, s 
— Soit : la rupture des traités, la violation du droit des 
gens et du territoire, l'abus de la raison du plus fort, le 
sang des peuples inutilement versé, voilà, au point de 
vue d'une morale rigoureuse, des actes très-réprèhâuû* 
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blés ; mais il faut renoncer à lire l'histoire, si Ton ne se 
résigne pas à y voir presque toujours des alliances con- 
tractées, de part et d'autre, avec l'intention secrète de les 
rompre dès qu'on sera le plus fort; des guerres meur- 
trières et ruineuses aboutissant à des traités de paix qui 
remettent les choses exactement au point où elles étaient 
arant l'effusion du sang et l'épuisement des finances; et 
finalement les grands États dévorant et absorbant les pe- 
tits. M. d'ilausson ville le déclare lui-même en maint en- 
droit de son livre : la Lorraine devait tôt ou tard être 
incorporée à la France ; c'était la fatalité de sa situation et 
de sa destinée. Pourquoi donc ce fond d'hostilité ultra- 
séculaire contre ceux qui ne furent que les ministres de 
cette fatalité? Ici, d'ailleurs, l'injustice du moment devient 
un bienfait pour la postérité. M. d'Haussonville , qui 
n'abhorre pas 89, remarque, avec un orgueil filial, que la 
Lorraine se trouva toute française pour prendre part à ce 
grand mouvement national et patriotique, et, vingt-cinq 
ans plus tard, pour ressentir profondément, pour com- 
battre de toutes ses forces l'invasion étrangère. Croit-il 
que, si elle était restée un petit État indépendant, suspect 
et méfiant tout ensemble vis-à-vis de la France, elle eût 
été aussi prompte à partager ses espérances, à saigner de 
ses douleurs? En second lieu, Louis XIV eut le tort d'isoler 
la royauté pour la grandir, et de proscrire les protestants 
comme gênants pour sa politique. Ceci est très-facile à 
reconnaître, à la distance où nous sommes aujourd'hui 
placés; mais ces souvenirs de la Fronde, dont nous parle 
H. d'Haussonville, étaient-ils de nature à représenter an 
grand roi les privilèges des parlements, les franchises des 
provinces et les prérogatives de la noblesse, comme des, 
remparts bien solides et bien commodes à la monarchie? 
Ses souvenirs d'enfant, ses premières lectures d'histoire, 
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ses traditions de famille, tout ne devait-il pas l'autoriser 
à croire qu'il avait à choisir entre un règne incessamment 
troublé par des restes de guerres de religion et de guerres 
féodales, et l'abaissement progressif de ces pouvoirs ri- 
vaux qui avaient tant de fois traca§sé la royauté et ensan- 
glanté le royaume? Voyez les rapprochements où se com- 
plaît la Providence pour nous enseigner la résignation 
historique ! Cette maison de Lorraine, dont 1? ruine, pré- 
méditée et poursuivie avec acharnement par la monarchie 
française hors de tutelle, marqua un des épisodes culmi- 
nants de cette guerre d'extermination royale contre le 
système féodal, c'est elle qui avait personnifié la féodalité 
dans son attitude la plus menaçante vis-à-vis de la cou- 
ronne ! Cette révocation de l'éditde Nantes, que H. d'Haus- 
sonville associe, je ne sais trop pourquoi, aux douleurs 
de la Lorraine opprimée, fut, à vrai dire, la Saint-Barthé- 
lémy d'un siècle civilisé; et c'étaient les princes de la 
maison de Lorraine qu'avait eus pour promoteurs et pour 
chefs la politique d'où sortit la Saint-Barthélémy du siècle 
barbare ! 

Quant à madame de Maint enon, je n'en dirai plus 
qu'un mot. M. d'Haussonville lui assigne sa place dans 
cet ensemble de décadence française dont profita la Lor- 
raine, et il constate, avec une pointe d'épigramme, que 
l'on ne lui sut aucun gré d'avoir réformé les mœurs et 
purifié la vie privée de Louis XIV, parce que sa faveur 
coïncide avec le moment où la gloire du grand règne 
commença à pâlir, et où le monarque perdit de son 
prestige. Madame de Maintenon fut la raison, comme 
d'autres avaient été l'imagination. Hélas ! M. d'Hausson- 
ville a-t-il quelque motif (dans ce siècle-là ou dans tout 
autre) pour adorer l'école du prestige? Ne sait-il pas ce 
que coûtent à la liberté, au bon sens, à la fortune pu» 
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blique, les choses qui parlent trop puissamment à l'ima- 
gination des peuples? 

Quoi qu'il en soit, les revers de Louis XIV et de la France 
eurent pour résultat logique de venger la Lorraine et de 
lui rendre, en attendant la réunion définitive, sa nationalité 
et ses ducs. Le duc Léopold, allié de la maison de Bour- 
bon par son mariage avec une princesse d'Orléans, étroi- 
tement uni à la maison d'Autriche, où sa famille allait 
trouver la plus magnifique des indemnités, ayant à ména- 
ger Tune des deux puissances en se dévouant à l'autre, 
plus sérieux, moins brillant, moins héroïque que ses de- 
vanciers, n'offrait pas à M. d'Haussonville ces éléments 
romanesques et dramatiques dont il avait, dans ses précé- 
dents chapitres, tiré un si excellent parti; mais l'historien 
de la Lorraine rencontre à chaque instant sous ses pas 
cette ressource supplémentaire, parfois un peu embarras- 
sante; l'histoire de France côtoyant, coudoyant et expli- 
quant celle de son pays. C'est ainsi que M. d'Hausson- 
ville, pour préciser la position respective de son duché à 
l'égard de ses voisins victorieux ou vaincus, a été amené 
à ne pas nous faire grâce d'une seule de nos défaites. 
Même, comme ces défaites intéressent son sujet de plus 
près que nos victoires, on dirait qu'il s'y arrête plus com- 
plaisamment. Je vois dans son récit Ramillies et Malplaquet, 
je n'y vois pas Denain; j'y heurte le prince Eugène et le 
maréchal de Villeroi ; j'y cherche en vain Berwick et Ven- 
dôme. Ceci n'est, bien entendu, qu'une mauvaise chicane. 
Ce que je reprocherai plus sérieusement, au risque de 
radotage, c'est le ton général, c'est l'hostilité systémati- 
que contre Louis XIV, c'est-à-dire contre la dernière 
grande image de la Royauté en France. Un éloquent ora- 
teur a dit : « L'Église est une mère. » — Ne peut-on pas 

ajouter : « La royauté est une paternité idéale. » Ceux dont 
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les ancêtres l'ont approchée de près, ceux qu'elle a le plus 
de droit d'appeler ses fils, ne doivent pas commettre la 
faute de Cham, sous peine de donner un dangereux exem- 
ple: Gham, grand seigneur, manque de respect; Cham, 
plébéien, décapite et outrage. 

Je serai plus bref à propos de Louis XV : le sujet prêle 
aux rigueurs de l'histoire, et le seul tort de M. dHausson- 
ville est de les avoir encore exagérées. A quoi bon tant in- 
sister sur les" détails de cette enfance qu'une éducation 
déplorable né prédisposait que trop aux vices sans gran- 
deur et aux désordres' sans gloire? A quoi bon fouiller 
dans les Hémoires du temps ces anecdotes apocryphes où 
se révèlentune cruauté précoce, un caprice puéril,un triste 
mélange de timidité, de nullité et de méfiance ! Quoi ! cet 
enfant pusillanime et volontaire, soupçonneux et con- 
traint, craintif et méchant, est-ce bien Louis XV, celui que 
nos grands-pères appelaient, tout en le blâmant, l'homme 
le plus aimable de son royaume ? Et, si c'est lui, où était 
la nécessité de le dire? La France y perd et la Lorraine 
n'y gagne rien. Ce qui rend peut-être plus choquante 
cette excessive sévérité de M. d'Haussonville envers 
Louis XV, c'est qu'elle contraste avec son indulgence 
pour le Régent et pour Léopold de Lorraine. Je ne défends 
pas Louis XV ; mais, s'il fallait absolument régler l'ordre 
de culpabilité dans cette malheureuse époque, je deman- 
derais qui est le plus coupable, d'un enfant que Ton enivre, 
dès son berceau, de sa royauté hâtive, à qui l'on dit que 
son bon plaisir est la loi suprême de ses États, et qui en 
profite pour sacrifier ses devoirs à ses passions, ou d'un 
prince arrivé sur les' marches du trône dans la force de 
l'âge, ayant reçu du ciel les dons de l'intelligence et de 
la bravoure, s" étant éclairé et réchauffé au soleil de 
Louis XIV» et se vautrant à cœur-joie dans le plus sale 
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bourbier qui ait jamais infecté de ses miasmes une cour, un 
pays, un siècle. S'il s'agit d'honorer en lui le nom d'Or- 
léans et l'alliance anglaise, j'en suis fâché pour l'un et pour 
l'autre ; il sied de chercher ailleurs leurs titres à la recon- 
naissance publique. QuantàLéopold de Lorraine, M. d'Haus- 
sbnville, si justement rigoureux à l'égard de nos favo- 
rites, ne s'est pas aperçu que, depuis la marquise de Mon- 
tespan jusqu'à la comtesse Du Barry, il n'y avait jamais 
rien eu en France d'aussi énormément immoral que ce 
ménage à trois de Léopold de Lorraine, de madame.de 
G... et du mari de cette dame, acceptant pacifiquement 
la position et les vingt-quatre enfants qui en résultent, et 
restant un des serviteurs les plus dévoués, un des plus 
hauts fonctionnaires et des plus zélés ministres de la cour 
de Lunéville. Je n'insiste pas : la critique est souvent for- 
cée d'être plus chaste que l'histoire. De même, pourquoi 
frapper si fort sur le cardinal de Fieury, et glisser sur le 
cardinal Dubois? Si la politique de Fieury n'a pas été bien 
héroïque, celle de Dubois a-t-elle été biea vaillante? Les 
défauts de Fieury ont été ceux d'un vieillard et d'un cour- 
tisan ; les vices de Dubois ont été ceux d'un drôle et d'un 
laquais. Fieury, octogénaire et prêtre, a trop aimé la paix: 
nous avons connu des hommes qui n'étaient ni octogénai- 
res ni prêtres qui l'ont aussi aimée passionnément, et c'est, 
je crois, en plaidant pour eux que M. d'Haussonville pré- 
ludait, il y a dix ans, au bel ouvrage que nous discutons 
aujourd'hui. 

Le dernier chapitre, consacré au règne de Stanislas, 
trait d'union définitif entre la Lorraine et la France, nous 
repose très-heureusement de tous ces sujets de querelle. 
Ce chapitre est charmant. Le dix-huitième siècle y débou- 
cle de sa main légère l'armure guerrière des Guises, et la 
remplace en souriant par son velours et ses dentelles. Vol- 
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taire est là, avec les feux de paille de ses amours et les 
grâces fugitives de ses petits vers : il est là, aimant, pleu- 
rant, paradant, flattant, raillant, à côté de Stanislas et de 
madame de Boufflers, de Saint-Lambert et de madame du 
Châtelet : Voltaire, cet autre trait d'union, non plus entre 
la Lorraine et laFrance, mais entre la Royauté qui s'en va et 
la Révolution qui vient. Quelle société, grand Dieu ! et qu'il 
est difficile, en la contemplant, de ne pas s'expliquer les 
catastrophes imminentes ! Ce sera là ma dernière remar- 
que et ma dernière bouffée de mauvaise humeur. Si ce 
livre, malgré sesqualités supérieures, me laisse mécon- 
tent, c'est qu'il rend trop intéressante une histoire que je 
ne voudrais pas savoir : c'est que, par le contraste ou l'a- 
nalqgie du nom qui le signe avec l'esprit qui l'a dicté, 
par les époques qu'il traverse, par le dernier tableau qu'il 
me présente, il me fait trop bien comprendre pourquoi la 
Révolution a commencé... et pourquoi elle n'est pas finie. 
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La première partie du livre de M. Albert de Broglie 
nous avait conduits jusqu'à la mort de Constantin. La se- 
conde se résume ( en deux noms : Constance et Julien ; 
deux persécutions, deux crises, que la prédestination 
divine de l'Église chrétienne put seule lui faire traverser 
sans y périr; la persécution hérétique et hypocrite, dé- 
guisée et envenimée sous des airs de protection dérisoire; 
et la persécution païenne, avec tous les caractères d'une 
réaction à la fois logique et fabuleuse, inévitable et inat- 
tendue. 

En lisant les ouvrages d'histoire dont j'ai l'honneur de 
rendre compte, j'ai contracté une habitude, que je vous 
recommande, dans le cas où vous seriez souvent tenté, 
comme moi, de prendre trop au tragique les misères de 
l'époque présente. J'interromps, de temps à autre, ma 

1 L'Église et l'Empire romain au quatrième siècle; deuxième par- 
tie. (Voir, pour la première, les Causeries du samedi, tome I* T .) 

8. 
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lecture; je me recueille, et je me demande : De bonne 
foi, aurais-je voulu vivre dans ce siècle-là plutôt que dans* 
celui-ci? — Je dois ajouter, à l'honneur de mon temps, 
que, presque toujours, je me décide pour la négative; mais 
jamais cette impression n'a été plus profonde et plus ab- 
solue que pendant que je lisais cette Histoire de la seconde 
partie du quatrième siècle, où H. Albert de Broglie s'est 
montré, comme toujours, narrateur impartial, chrétien 
sincère, écrivain supérieur. 

Constantin du moins avait été un grand homme; grand 
homme à la manière byzantine, c'est-à-dire complète- 
ment dépourvu de celte simplicité de lignes qui sied si 
bien à la grandeur ; Grec croisé de Barbare, gâtant à 
plaisir ses vertus par des vices, ses belles actions par des 
crimes, et les aspirations de sa foi par ses complaisances 
pour l'hérésie; mais enfin, il y a quelque chose de si ma- 
gnifique dans cet avènement, que dis -je? dans cette explo- 
sion soudaine du christianisme sortant des catacombes et 
des geôles pour monter sur le trône des Césars, qu'on se 
sent irrésistiblement porté à une sympathique indulgence 
pour l'homme choisi par la Providence pour réaliser ces 
merveilles. Les faiblesses de Constantin, ses cruautés do- 
mestiques, ses prédilections ariennes, disparaissent dans 
ce prodigieux ensemble comme des grains de poussière 
dans un rayon de soleil. Avec Constance, rien de sembla- 
ble. Constance est, de tous points, une de ces contrefa- 
çons de grand homme, qu'on dirait envoyées au monde 
pour faire haïr, en le parodiant, le type qu'elles prétendent 
imiter. Le Bas- Empire se personnifie en lui : rhéteur 
doublé de despote, sophiste déguisé en empereur, chrétien 
de contrebande, corrompu comme un païen et menteur 
comme un hérétique, il a tous les vices du genre, du rôle 
et du temps : subtilités de chat à griffés de tigre, semblants 
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décourage, semblants d'éloquence, semblants de victoires, 
tyrannie ombrageuse, hypocrite et sanguinaire ; emphase 
d'omnipotence refusant de partager le fardeau qu'elle est 
incapable de porler. Pour lui l'Arianisme n'est plus seule- 
ment, comme pour son père, une erreur séduisante, em- 
bellie des élégantes souplesses du génie grec, et tentant 
une imagination de catéchumène tour à tour éclairée et 
égarée par les vagues lueurs d'un jour crépusculaire. Il 
devient, — ce qui était en effet dans sa nature et dans son 
essence, — un instrument de despotisme, instrumentum 
regni ; un ingénieux et dissolvant compromis entre le pa- 
ganisme et la religion nouvelle ; un moyen d'énerver, d'as? 
servir les consciences et les âmes en supprimant la divi- 
nité de Jésus-Christ, qui seule peut donner à ses ministres 
et à ses fidèles la force et le droit de résister aux puissances 
de la terre. En même temps, comme pour affirmer ce 
mouvement général de déchéance et cette influence délé- 
tère de l'Arianisme, tout s'amoindrit et s'affaiblit autour 
de Constance : sauf Athanase et les solitaires, sauf ce cou» 
pie jeune et charmant, Grégoire et Basile, les Nisus et 
Euryale de la foi et de l'éloquence, un interrègne se pro» 
duit dans les grandeurs de l'Église : les conciles avor- 
tent ou aboutissent au triomphe officiel de l'erreur : de$ 
évêques centenaires, meurtris et illustrés dans toutes les 
luttes de l'Église souffrante, capitulent avec l'hérésie, 
comme des vétérans qui faibliraient à leur dernière ba- 
taille. Jusque-là l'Occident, grâce à l'allure plus simple, 
plus énergique et plus droite de son génie, avait été le 
refuge de l'orthodoxie chrétienne. Frappé de frayeur ou 
de lassitude, il se laisse gagner par les ombres du servi- 
lisme et de la sophistique orientale. La papauté, si grande 
avant et après cette crise, perd avec Libère, le successeur 
de l'intrépide Jules, son plus glorieux privilège, celui de 
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compter autant de saints que saint Pierre a eu de succes- 
seurs. Des spectacles affligeants ou risibles sont donnés à 
cet empire chancelant que menacent les Perses et les Bar- 
bares. Avec ce raffinement de mauvaise foi et d'arbitraire 
qui se plaît à avilir pour mieux opprimer, Constance s'a- 
muse à promener dans les voitures impériales, d'un bout 
de l'empire à l'autre, ces évêques appelés sans cesse à re- 
commencer une partie déjà perdue, à débattre des ques- 
tions déjà résolues dans l'esprit du souverain. Les chrétiens 
se désolent, les païens se divertissent de ces pérégrinations 
épiscopales, sans profit pour la vérité, dispendieuses pour 
le trésor public, et où se révèlent tous les caractères des 
religions tombées : le cérémonial et la servitude, la pompe 
et le néant. Seul, Athanase résiste, et demeure inébran- 
lable sur son siège d'Alexandrie. Hais, assailli par les sol- 
dats de Constance dans sa propre église, enveloppé et en- 
traîné au dehors par une troupe de fidèles qui le dérobent 
à une mort certaine, il est forcé de se cacher dans les 
profondeurs du désert ou dans les cryptes de quelque 
monument égyptien. 11 disparaît pour cinq ans de cette 
scène du monde où son courage et son éloquence conso- 
laient les chrétiens de tant d'humiliants ou effrayants spec- 
tacles. 

Tel est le triste tableau que H. Albert de Broglie déroule 
d'une main ferme, avec cette franchise qui, appliquée à de 
tels sujets, devient la meilleure des habiletés : de deux 
choses Tune, en effet, ou la personne de Jésus-Christ 
n'était que la première des créatures, une personne hu- 
maine de création divine ; et alors le christianisme n'était 
qu'une nouvelle forme, plus lumineuse et plus pure, du 
paganisme platoificien et philosophique : alors aussi il 
suffisait d'un règne comme celui de Constance pour faire 
éclater le mensonge de cette prétendue divinité et réduire 
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à l'état d'un simple progrès religieux et social cette Ré- 
volution immense qui avait paru un moment régénérer le 
monde; ou bien le christianisme était divin, Jésus-Christ 
était Bleu, et alors sa religion devait sortir triomphante de 
cette nouvelle épreuve, mille fois plus redoutable que les 
persécutions de Néron et de Dioclétien. Mais comment et 
par quel moyen en sortirait-elle? Quel serait le coup d'État 
de la Providence en présence de cet affaissement des âmes, 
de cette hésitation des évoques, do cette consternation des 
fidèles, de cette allégresse des païens, de cette renaissance 
des philosophes et des sectes, de cette dégradation des 
mœurs et des caractères, de ces perfides caresses et de 
cette oppression corruptrice d'un empereur,réservé encore, 
semblait-il, à une longue carrière ? C'est ici que, après avoir 
admiré le plan divin, je reporte une partie de mon admi- 
ration sur le jeune écrivain qui a si bien suivi et si bien 
fait ressortir l'intérêt historique et chrétien de cette phase 
décisive. 

Cet intérêt réside presque en entier dans les origines, 
l'éducation, le règne et la mission providentielle de Julien. 
Je l'avoue, dût-on me comparer à ce chanoine, oncle de 
Gil Blas, qui apprit sa grammaire en l'enseignant à son 
neveu, je n'avais, avant de lire M. Albert de Broglie, que 
des idées très-incomplètes et très-inexactes au sujet de 
Julien. Cette épithète d'apostat, que lui ont infligée les 
auteurs sacrés et que lui maintient l'histoire, a quelque 
chose de si odieux et de si repoussant, il me semblait si 
étrange de voir un empereur croire ou paraître croire à 
Jupiter et à Neptune, au quatrième siècle de l'Église, au 
moment où les lumières de l'Évangile achevaient de se 
répandre, que je me figurais volontiers Julien comme un 
fou ou un méchant; un maniaque s'amusant à faire de 
l'archéologie païenne, ou un débauché préférant la religion 
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qui consacrait ses vices à celle qui les condamnait. Si tel 
avait été Julien, son apparition sur le trône, au lieu d'avoir 
ce sens profond où se reconnaît la main de Dieu, n'eût été 
qu'un accident bizarre, tout au plus un temps d'arrêt dans, 
la marche de la société chrétienne ; mais Julien ne fut 
rien de tout cela, et peu s'en est fallu que je n'eusse envie 
d'accuser M. Albert de Broglie de me le rendre trop inté- 
ressant. On ne peut pas même dire qu'il ait apostasie le 
christianisme; il n'y crut jamais, et il eut, au point de vue 
humain, toutes les raisons légitimes de le haïr. Parent de 
Constance, et, à ce titre, plus en danger de mort que tout 
autre habitant de l'empire ; échappé seul, avec son frère 
Gallus, à ces massacres qui avaient déshonoré et englouti 
la race Flaviènne, les deux premières images qui avaient 
frappé son enfance, c'étaient la tyrannie et la religion de 
l'empereur, entachées du sang de toute sa famille. Le ce* 
lèbre Eusèbe de Nicomédie, — l'Arianisme incarné, — 
avait été son premier maître. Il s'était accoutumé , en 
l'écoutant, à mépriser une doctrine qui se prêtait à de 
pareils alliages de sophisme et de bassesse, après avoir 
permis à ses promoteurs couronnés tant d'abominables 
tueries. Plus tard, après la mort d'Eusèbe, il avait vécu 
solitaire dans un château de Gappadoce, entouré de quel- 
ques respects chimériques et djune foule de précautions 
alarmantes, traité en prince, c'est-à-dire en suspect, et se 
demandant chaque matin si ehacun de ces hommages n'é- 
tait pas une préparation au supplice. Dans de telles cir- 
constances, studieux, réfléchi, doué de génie, amoureux 
de savoir, épris surtout de ces merveilles de la littéra- 
ture antique dont les flots splendides abreuvaient encore 
l'esprit humain au moment où les sources venaient de 
tarir, prêtant une oreille avide aux échos de la Grèce 
païenne, qui retentissaient dans les voix savantes de 
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Lihanius et deThémistius, il est toutsimpleque Julien fut 
redevenu, par la pensée, un disciple, un enfant de ce po- 
lythéisme dont une poésie immortelle lui redisait les fables 
charmantes pendant que le nouveau culte assombrissait 
les imaginations, dépeuplait les collines sacrées, mettait le 
fer à la main des bourreaux, et, à peine promulgué, se dé- 
chirait en de misérables arguties. Représentez-vous Julien, 
avec ce premier fonds de ressentiment et de haine, appre r 
nant que tout l'épiscopat chrétien est en rumeur pour 
savoir si le Fils de Dieu est homousios ou homoiousios à 
son Père, se moquant avec délices de ces deux voyelles 
qui agitent le monde» puis se replongeant dans la lecture 
de Platon et d'Homère, croyant retrouver là la beauté, la 
lumière et la vie, et doublant de toutes les admirations de 
son esprit toutes les rancunes de son cœur. C'est ainsi 
que Julien commence : puis arrive la gloire militaire, alors 
que Constance, à demi vaincu par Sapor, épouvanté de 
régner seul, tremblant de se donner un rival, appelle 
Julien au titre de César, aussi disposé d'avance à se dé- 
faire de lui, s'il froisse son orgueil par des victoires, que 
s'il compromet son empire par des revers. Julien, dans 
les Gaules, offre vraiment un intéressant spectacle. On 
dirait un descendant de César avec les Commentaires de 
son aïeul dans sa poche. Cet écolier, ce lettré, ce corres- 
pondant disert de Libanius, de Maxime et de Chrysanthe, 
s'improvise général d'armée et gagne de vraies batailles. 
Il a toutes les qualités du grand capitaine : il est sobre, 
habile, vigilant, intrépide; ses soldats l'adorent; ses enne- 
mis le redoutent et le vénèrent; il apparaît aux Barbares 
comme une dernière personnification de cette Rome sipiiis- 
sante, si majestueuse, si longtemps invincible, que, même 
*en déchirant ses provinces, ils subissent son prestige. De 
tous les points de l'univers, les regards se tournent vers 
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ce jeune César, dont on a pressenti les destinées, dont on 
devine les desseins : dans ce mouvement universel d'at- 
tention et de sympathie, tressaillent d'une commune es- 
pérance tous les cœurs restés païens, soit par attachement 
au passé, soit par amour pour les monuments des lettres 
et de l'art, soit surtout par ce fond de corruption toujours 
vivace auquel le paganîfcme assurait sa pâture. Le moment 
est si bien choisi pour une réaction païenne! le christia- 
nisme est si humilié ! les peuples sont si las de ces stériles 
disputes où l'intelligence humaine abdique ses lettres de 
noblesse pour le bon plaisir d'un despote sans génie don- 
nant le mot d'ordre à des évêques sans courage! Si peu de 
temps avait suffi pour -altérer cette pureté, cette fermeté 
évangéliques , qu'avait si glorieusement affirmées l'hé- 
roïsme des confesseurs et des martyrs ! Les vertus de Ju- 
lien mises en regard des crimes de Constance, la bonne 
foi polythéiste de l'un opposée à l'hypocrisie chrétienne de 
l'autre, cette étrange anomalie de princes officiellement 
chrétiens, faisant parade de leur zèle théologique, et ajour- 
nant indéfiniment leur baptême afin de pouvoir vivre au 
gré de leurs passions et de leurs vices, tous ces contrastes 

. parlaient si haut en faveur des dieux et de leurs temples ! 
Encore un moment, encore un pas; le genre humain 
attend; les foudres de Jupiter vont pulvériser le bois du 
Calvaire. Le pas est fait : Constance meurt à quarante- 
deux ans, tandis qu'il se prépare à attaquer Julien, qui 
décidément l'importune de sa gloire. Voilà Julien maître 
du monde ! Conséquent avec lui-même, il installe à ses 

. côtés, sur le trône, cette contre-révolution religieuse qui 
a été le rêve, le vœu, la foi de toute sa vie : ces fables si 
poétiques, que regrettaient toutes les imaginations culti- 
vées, il les remet en honneur et en lumière; ces dieux, ces 
déesses dont les images enchantaient les regards et entre- 



M. ALBERT DE BR0GL1E. 1 45 

déesses dont les images enchantaient les regards et entre- 
tenaient le goût du beau, il leur rend leurs sanctuaires, il 
leur offre des sacrifices : ces phiiosophies où se distillait, 
comme en des flacons précieux, l'essence même du paga- 
nisme idéalisé et dégagé de ses éléments grossiers, il s'ef- 
force de renouer leur alliance avec les croyances popu- 
laires, afin de contenter à la fois les savants et les simples. 
11 fait tout cela, et à l'instant la risée, l'horreur, le dégoût, 
rinsurmontable'sentiment de quelque chose de monstrueux 
et d'impossible, s'élèvent de toutes parts dans l'Empire : 
ce ne sont pas des dogmes qui sont restaurés, ce sont 
des vices ; ce n'est pas un culte qu'on rétablit, c'est la 
prostitution, l'orgie, le Viol, le meurtre, le pillage : ce ne 
sont plus les fidèles d'une religion réhabilitée que Ton 
convoque dans les temples rouverts : c'est la lie que Ton 
fait remonter à la surface d'une société encore pleine de 
mélanges et d'alliages : c'est le rebut de l'humanité à qui 
l'on rend l'action et la parole; ce sont les débris des su- 
perstitions les plus insensées et les plus immondes aux- 
quels on donne pour ciment cette fange du paganisme, à 
demi séchée aux premiers soleils de l'Évangile. La divine 
vérité du christianisme éclate, non plus par son incroyable 
force de prédication et de prosélytisme, non plus par 
l'inépuisable fécondité des cirques et des échafauds, non 
plus par la victoire officielle du Labarum sur les aigles et 
par l'impériale connivence des Augustes et des Césars, 
mais, d'une façon plus définitive encore, par cette suprême 
évidence que tout ce qui n'est pas le christianisme est 
mort et ne peut plus renaître; que la foi, la vertu et le 
génie d'un homme , — cet homme fût-il le maître du 
monde, — viennent s'y briser misérablement sans pou- 
voir réveiller un souffle dans ce cadavre, une étincelle 

dans cette cendre. Tout ce qui semblait devoir tourner à 

fi 
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la contusion et à la perte de la religion de Jésus-Christ, 
tourne à son salut et à sa gloire. Rentrée dans ses sphères - 
préférées, dans la disgrâce, la persécution et la liberté, elle 
se raffermit, se ravise, resserre ses rangs éparpillés par 
des prospérités factices. Avertis par le danger commun, 
les évêques se rapprochent de l'orthodoxie; chaque goutte 
de sang versé par les soldats de Julien lave une tache de 
l'Arianisme; on redouble de vertus, de courage et de* 
prières. Lès plus indifférents sont frappés que, même 
après les altérations de Terreur et les mortelles caresses 
de la puissance, il y ait encore dans le Christianisme mille 
fois plus de vie que dans les plus beaux songes des philo- 
sophes et des poètes. C'en est fait, le paganisme meurt, 
sous sa pourpre impériale changée en sanglant suaire; il 
meurt de cette seconde mort, plus complète que la pre- 
mière; car elle n'est plus seulement l'absence, mais Fim- 
possibilité de la vie. Et quand Julien est tué dans une 
bataille, après avoir régné deux ans, la lutte est close, la 
question est vidée; il n'y a plus à s'informer de ce que va 
devenir le paganisme ; il n'y a qu'à s'incliner devant les 
conseils de Dieu qui a accordé à son Église l'apostasie de 
Julien pour la dédommager d'Arius et de Constance. 

M. Albert de Broglie me pardonnera, j'en suis sûr, d'a- 
voir indiqué ce point culminant, cet intérêt capital de 
cette partie de son grand ouvrage, au lieu de le suivre pas 
à pas et d'insister sur ses mérites. S'il est prouvé, comme 
je le crois, qu'il a assez habilement disposé les éléments 
de son récit pour donner à la figure de Julien toute sa 
valeur providentielle et historique, et pour que cette im- 
pression décisive se retrouve encore dans ma froide et 
incomplète analyse, aucun éloge ne serait supérieur à 
celui-là; car c'est dire que M. Albert de Broglie a pleine- 
ment accompli sa tâche, qu'il a raconté cette phase diffi- 
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cile du quatrième siècle de l'Église , de manière à faire 
profiter sa foi de tous les libres aveux de son savoir, et à 
montrer que l'historien, en lui, n'a pas besoin de feindre 
ou de taire, pour que le chrétien puisse croire. Quant aux 
qualités littéraires de son livre, elles sont ce que Ton pou- 
vait attendre de cette maturité précoce où se reconnaît 
encore un aimable parfum de jeunesse. 11 a écrit de bien 
belles et bien éloquentes pages sur les solitaires, sur la 
vie cénobilique des disciples d'Antoine et de Pacôme : il a 
étudié et analysé, avec une supériorité rare, les transac- 
tions du polythéisme avec les philosophies néo-platoni- 
ciennes en même temps que ses mystérieuses alliances 
avec ces sorcelleries bizarres, ces magies de l'Orient, qui 
devaient le continuer à travers le Moyen Age. Il m'a fait 
clairement comprendre comment, à cette date, la secte 
alexandrine, la philosophie de Plotin et de Porphyre avait, 
en purifiant la mythologie païenne sans la proscrire, es- 
sayé pour le vieux monde un travail analogue à celui que 
tentait, pour la société nouvelle , FArianisme, en écar- 
tant, au profit des raffinés et des beaux esprits, la divinité 
de Jésus-Christ. Le style de M. Albert de Broglie est d'une 
souplesse/d'une élégance, d'un grain tendre et pur, qu'on 
ne saurait assez louer : il s'épanouit naturellement en des 
images qui rajeunissent sous sa plume, comme se ravi- 
vent les fleurs et les plantes dans une eau limpide. A un 
point de vue plus élevé et plus actuel tout ensemble, quel 
n'est pas l'enseignement d'un parçil sujet et d'un pareil 
livre? Les âmes qu'épouvantent certains problèmes de la 
situation présente n'ont qu'à se reporter en arrière, avec 
M. Albert de Broglie : elles verront Comment Dieu s'y est 
pris pour sauver son Église dans le siècle de Constance, 
de Libère et de Julien. 



vin 
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L'heure est-elle venue de porter un jugement définitif 
sur H. de Chateabriand? En des conditions ordinaires Je 
ne sais si j'oserais me décider pour l'affirmative. H. de 
Chateaubriand est trop loin et trop près : trop loin, car 
notre époque a marché si vite, que déjà les allures, le 
style, la physionomie, le caractère de l'auteur des Martyrs 
semblent être d'un autre siècle; trop près, car sa vie pu- 
blique s'est, pour ainsi dire, renouvelée et prolongée 
parmi nous par la publication posthume de ses Mémoires f 
et quelques-unes des blessures que ce livre a faites tres- 
saillent et saignent encore. Il en résulte que, d'une part, 
nous avons perdu la tradition, presque le sens, des idées 
qui l'ont inspiré et de la forme dont il les a revêtues, et 
que, de l'autre, il se survit à lui-même dans l'œuvre où 
son humeur chagrine a laissé le plus de traces. En un mot, 
nous ne comprenons plus assez le Chateaubriand litté- 
raire, et nous comprenons trop le Chateaubriand poli- 

1 OhaUauMand et son temps. 
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tique : double obstacle à ce jugement impartial qui ter* 
mine les'controverses et commence la postérité. 

Et cependant il faut parler de M. de Chateaubriand: il 
faut que ce nom sonore retentisse souvent aux oreilles 
d'une génération qui peut-être ne demanderait pas mieux 
que de l'oublier. En effet, pair ses défauts comme par ses 
qualités» par ses fautes de détail comme par les grands 
côtés de son caractère, par son dernier ouvrage surtout, 
qui le personnifie et le résume, H. de Chateaubriand est 
une leçon vivante, une sorte de vigoureux trait d'union 
entre le passé et l'avenir, appartenant à l'un par la na- 
ture même de son génie, aspirant à régner sur l'autre par 
ses élans prophétiques. 11 faut parler de lui, mais il ne 
faut ni l'admirer ni l'approuver sans réserve: il ne faut 
pas que, dans ses Mémoires, les immunités de la tombe, 
si sacrées qu'elles soient, fassent amnistier bien des traits 
féprèhensibles, que s'accordent à condamner la morale 
et la littérature, qui compromettent l'écrivain et qui font 
douter de l'homme. Cette révision sévère, ce triage d'ad- 
miration et de blâme, sont d'autant plus nécessaires que 
ce livre, si obstinément retouché, si passionnément gâté 
par l'auteur, contient à la fois tous les germes de nos ma- 
ladies littéraires, et tous les restes de ces magnificences 
qui maintiennent à Chateaubriand sa place dans l'immor- 
telle galerie. 

C'est donc un bonheur que l'illustre humoriste des 
Mémoires d'outre 'Tombe ait rencontré déjà, dix ans 
après sa mort, des commentateurs, des glossateurs, pres- 
sés de lui donner ce nouveau trait de ressemblance avec 
Dante, auquel il ressemblait déjà par ses âpretés redou- 
tables et sa tendance à charger son génie d'immortaliser 
ses haines. Seulement, les commentateurs de Dante ont 
disparu dans la gloire du maître ; il n'en est pas ainsi, 
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jusque présent, de M. de Chateaubriand. Le premier, !e 
plus éminent de tous, H. Villemain, a pris dans cette mis- 
sion délicate ce qui convenait le mieux à ses légers dissen- 
timents politiques, à ses propres souvenirs, à sa manière 
si fine, si riche de demi-teintes, où tout jusqu'à je verts 
hais se dit spirituellement, et où les malices, mêmes ont 
un charme, hélas! totalement inconnu 'aux puissantes 
griffes du vieux lion armoricain. M. Villemain, réfutant, 
expliquant et complétant H. de Chateaubriand, c'est la 
grâce commentant la force. Mais ce beau volume, la 
Tribune française^ a sa vie et sa raison d'être, en 
dehors de l'œuvre monumentale qui lui sert de point 
de départ, il Féclaire par le dehors ; il s'abstient de suivre 
pas à pas le narrateur de sa propre histoire, et se con- 
tente d'ajouter à chacune de ses étapes une contradiction 
piquante ou un ingénieux supplément. M. de Marcellus 
accomplit auprès de l'auteur des Mémoires d' outre-Tombe 
une tâche plus filiale; non pas filiale àla faconde Cham, maÎ6 
respectueuse sans servilisme, admirative sans fanatisme, 
réparatrice sans pédantisme. S'il nous avait fallu nommer 
l'homme le mieux doué, le plus compétent pour es&yer 
auprès de H. de Chateaubriand ce rôle d'adoucissement 
et de correctif, nous aurions désigné sans hésiter H. de 
Marcellus. Il réunissait en effet, vis-à-vis de son glorieux 
patron, toutes les conditions nécessaires. D'abord il Ta 
bien connu ; avantage fort rare, car qui pouvait se flatter 
de bien connaître un homme qui, par son mutisme comme 
par ses boutades, déjouait toutes les conjectures? Ensuite 
M. de Chateaubriand Ta un peu aimé ; avantage plus rare 
encore ! 11 s'est ouvert à lui assez souvent pour que les sou- 
venirs personnels du jeune confident redressent çà et là la 
mémoire du vieux songeur. Il y a eu entre eux cette heu- 
reuse proportion qui laisse à deux esprits d'inégale por- 
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têe assez de points de contact pour pouvoir s'entendre 
et se donner la réplique : Amant alterna Camense. Et 
puis, pour pratiquer sur ce livre irritant et irrité cette 
opération lénitive, ces applications émollientes, il $tart bon 
que le disciple eût un certain nombre de qualités absolu- 
ment contraires aux défauts du maître. La fidélité de M. de 
Chateaubriand avait été, surtout dans ses Mémoires, irré- 
vérencieuse et morose ; il fallait, chez son scoliaste, une 
fidélité respectueuse et douce. L'ancien ambassadeur avait 
eu trop de génie pour ne pas se croire dispensé d'être ai- 
mable : l'ancien secrétaire est aimable partout et toujours, 
comme s'il n'était pas même sûr d'avoir beaucoup déta- 
lent et d'esprit. L'érudition de H. de Chateaubriand était 
hasardeuse, comme celle de tous les hommes de trop 
d'imagination : celle de M. de Harcellus est solide. L'un est 
enclin à tout juger avec dénigrement; l'autre à tout cou- 
vrir de son indulgence: l'un est, en littérature, batailleur 
ou dédaigneux comme un grand seigneur ; l'autre est poli 
comme un gentilhomme. L'un, entre deux traits de génie, 
risque un archaïsme insoutenable et un néologisme inin- 
telligible : l'autre, entre deux points d'admiration, rap- 
pelle l'archaïsme au dictionnaire et le néologisme à la 
syntaxe. Sous tous les rapports de charité chrétienne, de 
convenance mondaine, d'exactitude historique et de bon 
goût littéraire, ils se sont partagé la lance d'Achille: l'un 
blesse, l'autre guérit. 

« J'ai désiré, nous dit M. de Marcellus, rapprocher une 
fois encore de la vie de M. de Chateaubriand tout ce que 
notre commun séjour à Londres, notre rencontrée Rome, 
nos relations suivies à Paris, puis une longuie et intime 
correspondance, ont laissé sous ma main de notes écrites 
et dans ma mémoire de précieux, souvenirs. » Avec cette 
pensée et de pareils matériaux, il aurait pu écrire un livre 
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à côté des Mémoires <T outre-Tombe, raconter, peindre, 
caractériser à sa manière M. de Chateaubriand, conserver, 
en un mot son individualité, au lieu de la sacrifier à celle 
de son auteur favori. Un écrivain de la nouvelle école n'y 
eût pas manqué; il eût inventé M. de Chateaubriand plutôt 
que de le suivre, et, avant la centième page, il aurait été 
fermement convaincu que c'était M. de Chateaubriand qui 
lui faisait cortège à lui-même. M. deMarcellus a procédé 
autrement : Ne venait-il pas de nous dire avec une mo- 
destie charmahte: a Une vie obscure a fait un moment cor- 
tège à une vie éclatante. » — H n'a pris au Mémorialiste 
d'outre-tombe que ses marges, et sur ces marges il a 
écrit assez d'anecdotes intéressantes, de fines critiques, 
de traits heureux, de réfutations honorables et éloquen- 
tes, pour en faire une œuvre originale. Je ne sais môme 
s'il n'y a pas plus d'originalité dans cette abnégation vo- 
lontaire que dans nos prétentions banales à nous tailler un 
piédestal avec les morceaux d'une statue. M. de Marcellus 
est plus respectueux que cela pour les statues, et il a bien 
raison : elles lui ont porté bonheur. 

Nous ne saurions, on le comprend, parcourir, en quel- 
ques pages, un livre qui lui-même embrasse dans son 
ensemble les onze volumes de M. de Chateaubriand. Nous ne 
dirons rien des remarques grammaticales, que H. de Mar- 
cellus n'a pas épargnées et qu'il aurait pu multiplier 
encore. L'illustre auteur des Mémoires, qui a, pendant 
les dernières années de sa vie, tant de fois déploré la 
décadence de la langue française et les aberrations du 
style moderne, ne s'est pas aperçu qu'à force de sur- 
charges, de^retouches et de ratures, à force de pousser 
au noir, de sa main septuagénaire, les premiers contours 
tracés d'une main plus légère et plus jeune, il dépassait 
d'avance, en fait de bizarreries, tout ce qu'il reprochait. 
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par anticipation, à ses disciples dégénères. Les Mémoires 
d'outrfr-Tombe, publiés pour la première fois, en 1848, 
dans un journal dont le feuilleton avait inauguré la littéra- 
ture à paillettes^ sont le premier grand ouvrage qui ait 
marqué la transition des hardiesses littéraires de la pre- 
mière partie du siècle aux licences de la seconde. La gé- 
nération qui avait immédiatement suivi H. de Chateau- 
briand, les Lamennais, les Villemain, les Guizot, les 
Cousin, les de Broglie, n'ont pas donné de pareils exemples. 
À des points plus généraux, les premiers chapitres de ces 
Mémoires pourraient suggérer des observations encore 
plus sévères. Je n'ai jamais beaucoup admiré, pour ma 
part, cette sylphide, ou cette démone, ou ce fantôme d'à-. 
mour, signalé aux admirations préventives comme le nec 
fins ultra de la rêverie, de la passion et de la poésie, par 
des critiques préposés alors au succès de lecture, achar- 
nés, depuis, à médire du livre. Il me semble que, dans 
ces chapitres, Chateaubriand a tout simplement gâté René, 
comme dans Rapliaêl, M. de Lamartine a gâté El vire. Saisi 
au vol de son génie et de ses vingt ans, fixé sur la toile en 
quelques traits indélébiles, René idéal et vrai au lieu d'être 
réel et faux, a pu rester jeune tandis que Chateaubriand 
vieillissait et que son sièole vieillissait avec lui. Il en a été 
de cette poétique figure comme de ces portraits qui ont 
toujours l'âge que leur a donné le peintre, et où Ton re- 
trouve encore, avec un battement de cœur, F éclat des 
yeux et For de la chevelure, lorsque déjà, chez le modèle, 
les cheveux ont blanchi et les yeux se sont éteints. Caché 
derrière sa création discrète et transparente tout en- 
semble, l'auteur a pu profiter pour son œuvre et pour lui- 
même de cette immortelle jeunesse; et nous aussi, lors- 
qu'au déclin de la vie nous relisons ces pages qui nous 

ont autrefois agité de vagues et délicieuses émotions, nous 

9. 



164 » CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

sommes émus encore comme si nous étions jeunes ; nous 
ressaisissons, à travers le temps, ce qui fut, pour nos 
imaginations incomplètes, le rêve d'un soir etlerayon d un 
matin. C'est ainsi que s'établissent entre un poète, une œu- 
vre et une époque, ces harmonies qui survivent à la vogue 
du moment. Hais quand René disparaît, quand M. de Cha- 
teaubriand se met seul en scène, et, après trente ans d'une 
vie orageuse et tourmentée, essaye de refaire, à grand ef- 
fort de mémoire et de jeunesse rétrospective, l'histoire de 
ses premiers tressaillements d'amour pour une créature 
imaginaire,' l'illusion n'est plus possible ; peu s'en faut 
qu'il ne produise un effet contraire. On se figurait que 
René était toujours jeune; on se souvient trop que Cha- 
teaubriand est devenu vieux. On sent dans ces extases, 
dans ces ivresses d'après coup, je ne sais quoi de travaillé, 
d'artificiel et de factice qui empêche de s'en émouvoir et 
même d'y croire. « C'est à cinquante-deux ans, nous dit 
H. de Marcellus, qu'il compose et écrit ces rêves trop brû- 
lants des seize années de son adolescence. » — C'est 5 
cinquante-deux ans qu'il allume péniblement ces flammes 
'du Rengale, qu'il s'efforce de nous échauffer à ce feu d'a- 
miante. Yain effort! nous restons froids, et comme il y a 
dans l'art tout un côté que l'oif est obligé de condamner 
du moment qu'il nous laisse assez calmes pour le juger, 
la morale et le goût s'accordent pour signaler l'entreprise 
comme plus puérile que poétique, comme peu digne d'un 
chrétien, d'un quinquagénaire, d'un ambassadeur du roi 
de France, et même d'un grand égrhain. 

M. de Marcellus me permet tra-t-il de le lui dire ? je ne 
croispas qu'il ait insisté suffisamment sur ce point de criti- 
que, qui aurait dû, selon moi, dominer toute cette première 
partie de son commentaire et lui ouvrir sur la littérature 
moderne de larges aperçus. Remarquez, en effet, qu'il 
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y a lu tout un chapitre de notre histoire, un symptôme de 
nos maladies littéraires, une filiation à établir entrelespre- 
miers écarts de M. de Chateaubriand et lesénormités de ses 
imitateurs. C'est l'esprit de notre temps, Tinfatuation tou- 
jours croissante du moi se racontant à autrui et à soi- 
même, qui, toute proportion gardée de génie, de style, de 
valeur personnelle, de place occupée dans ce monde, va des 
confidences de René à celles de M. Véron, en passant par 
Lamartine, George Sand, Alexandre Dumas et maître Dupin. 
Ce qui était contestable chez H. de Chateaubriand est 
devenu coupable chez H. de Lamartine, immoral chez 
madame Sand, hâbleur chez M. Dumas, ridicule chez 
M. Dupin, grotesque chez M. Véron : voilà la progression 
et la différence , mais le principe est le même : ces esprits 
de trempe si diverse ont obéi à un mobile analogue ; la 
manie de se mettre en scène, de supprimer les intermé- 
diaires qui doivent séparer du public les noms dont il 
s'occupe; l'affaiblissement de cette pudeur de l'âme, qui 
exige des voiles comme celle du corps, qui garde pour 
elle, dans ses plus intimes sanctuaires, tout un ordre de 
sentiments, d'affections et de souvenirs; permettant. tout 
au plus h l'artiste de transvaser, goutte â goutte, cette 
liqueur mystérieuse dans une coupe d'or et de graver sur 
la coupe un nom imaginaire, afin de ne pas laisser aux 
spectateurs le droit d'y inscrire le sien. Un homme tel que 
M. de Marcellus, si digne appréciateur de toutes les déli- 
catesses du cœur comme de toutes les élégances de l'esprit, 
si bien posé pour rappeler aux convenances ceux même à 
qui son admiration serait tentée d'accorder des dispenses, 
aurait dit tout cela bien mieux que nous; il aurait eu, 
pour indiquer ces nuances, une autorité bien supérieure à 
la nôtre, et son livre y eût gagné une ampleur de critique 
qui lui manque, que lui interdisait ce genre d'annotations 
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parcellaires. Peut-être a-t-il craint de frapper trop fort 
celui qu'il appelle « l'idole de sa jeunesse. » Je disais tout 
à l'heure qu'il y avait, dans les légères remontrances 
adressées par M. de Marcellus à M. de Chateaubriand, 
quelque chose de filial; j'aurais dû dire maternel: les 
fils aujourd'hui n'ont plus de ces respects, mais les mères 
ont toujours de ces indulgences. 

En revanche, rien d'intéressant comme les pages de ce 
volume qui nous remettent en présence de M. de Cha- 
teaubriand à Londres. Là, M. de Marcellus est sur son 
terrain. Il a partagé les études, les promenades, les lec- 
tures de son glorieux maître ; il a écrit sous sa dictée, à 
la même table, en interrompant une dépêche par une 
citation d'Homère ou de Virgile, et je ne suis pas sûr que 
le jeune secrétaire ne citât pas plus exactement que l'am- 
bassadeur. Il l'a entendu causer, il l'a vu bâiller, il a 
organisé ses fêtes, tenu son ménage, rectifié ses livres de 
comptes, encore moins en règle que ses citations. Il peut 
reconnaître , à trente-six ans de distance , une de ses 
phrases dans les dépêches, une de ses idées dans les Mé- 
moires, et beaucoup de ses chiffres dans les registres. 
Enfin, chose plus difficile que de faire faire à M. de Cha- 
teaubriand dix chefs-d'œuvre ! il lui a fait faire des éco- 
nomies. On comprend qu'après une communauté pareille, 
ce secrétaire, si lettré lui-même et si savant, homme du 
monde si accompli, unissant la sagacité à l'enthousiasme, 
sachant admirer et juger, écouter et regarder, recherché 
et fêté dans les salons, exempt de cet ennui superbe qui 
dispose mal à observer, et, plus tard, à se souvenir, se 
réchauffant au contact du génie sans se laisser éblouir 
de ses flammes, optimiste sans banalité, bienveillant sans 
complaisance, corrigeant Philinte par Alceste, tempérant 
Alceste par Philinte, placé auprès du plus grand écrivain 
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de son temps dans une situation unique qu'il était plus 
que personne en mesure de savourer et de féconder, — 
on comprend, dis-je, que M. de Marcellus, pendant cette 
bienheureuse époque, ait prélevé sur les souvenirs de 
H. de Chateaubriand, un trésor particulier, ijne somme 
d'intérêts dont la valeur pourrait bien dépasser celle du 
capital. On doit dire du moins que, désormais, il sera 
impossible de lire cette partie des Mémoires d'outre- 
Tombe sans lire aussi le commentaire, et que M. de Mar- 
cellus aura rendu là un double service à Chateaubriand et 
à ses lecteurs. 

J'ai choisi, de préférence, l'ambassade à Londres comme 
le plus beau moment de la vie de H. de Chateaubriand et 
de son intimité de chaque jour avec H. de Marcellus. 
Les mêmes remarques, les mêmes éloges s'appliquent 
à toutes les autres parties de son livre, soit que, suivant 
la trace de son terrible guide à travers les fondrières de 
la politique, il fasse la part de la faiblesse humaine et de 
cette nature de Celte essentiellement rebelle au frein et au 
joug; soit qu'arrivé à la phase des expiations, il admire à 
la fois et admoneste cette fidélité grondeuse, qui mêle un 
mot cruel à chacun de ses nobles sacrifices ; soit qu'il 
mitigé, à l'égard des personnes, les effets de cette verve 
meurtrière qui rappelle trop Saint-Simon ; soit enfin qu'il 
indique, d'une main douce et ferme, les fautes de goût, 
les rapprochements inintelligibles, les citations apo- 
cryphes, les obscurités, les néologismes, qui se multi- 
plient à mesure que M. de Chateaubriand vieillit, qu'il 
avance dans son travail et qu'il le retouche davantage : 
car, observons-le en passant, sans attacher toutefois & 
notre remarque plus d'importance quelle n'en mérite ; ce 
n'aura pas été une des moindres singularités littéraires de 
notre siècle, que plusieurs de ses écrivains aient péri ou 
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faibli par l'improvisation, et que le plus grand de tous ait 
gâté son plus important ouvrage par l'excès contraire ; 
tant il est vrai que le ne quid nimis d'Horace, le maître 
des maîtres, est encore la meilleure devise des littératures ! 
Je regrette que M. de Marcellus n'ait pas terminé son 
livre par quelques pages d'une morale plus générale. 
M. de Chateaubriand aurait pu lui donner matière à un 
joli chapitre sur l'orgueil; l'orgueil considéré sous ses 
deux faces, la mauvaise et la bonne : la mauvaise, qui fait 
sacrifier le repos des peuples et des monarchies au désir 
de se venger d'une injustice ou d'une insulte ; la bonne 
qui s'appelle l'honneur, qui sauvegarde, dans les grandes 
circonstances, la fermeté des principes e( qui trouve 
une sorte d'âpre plaisir à rechercher les caresses de 
l'adversité. La mauvaise, qui rend implacable envers 
quiconque a porté ombrage ou marchandé ses admi- 
rations au gSnie; la bonne, qui rend fidèle aux grandeurs 
tombées et maintient l'âme â cette température où les 
actions basses sont impossibles, où les intérêts matériels* 
sont méprisés, où l'on se sent plus capable de dix fautes 
que d'un calcul. La mauvaise, qui explique comment 
M. de Chateaubriand a contribué au renversement des 
Bourbons de la branche afciée et écrit certains chapitres 
des Mémoires d* outre -Tombe ; la bonne, qui fait com- 
prendre comment il a exprimé tant de grandes pensées 
dans tant d'admirables pages, comment il est mort 
pauvre et fidèle à cette royauté môme qu'avaient ébran- 
lée ses rancunes. Peut-être, en s'étendant un peu (car 
quoi de plus charmant que de discourir ainsi, au coin 

du feu, et en si bonne compagnie?) pourrait-on remar- 
quer que l'orgueil est un péché aristocratique, et la vanité 
un péché démocratique ; et voilà une porte ouverte sur 
un gros livre de critique moraltite y qui commencerait à 
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Chateaubriand et à lord Byron , et finirait aux grands 
hommes du Figaro. Ah ! si M. deMarcellus voulait l'écrire ! 
Non, il a bien assez d'esprit, mais il n'est pas assez mé- 
chant. m 

Contentons-nous donc de ce -que nous ayons : un Jjvre 
instructif, honnête, aimable, calmant, irréprochable, venant 
à la suite d'une œuvre tour à tour sublime et mauvaise, 
impatientante et admirable ; un pur et généreux vin de 
Bordeaux après un mélange de nectar et de piment! Cet 
ouvrage est une victorieuse réplique à ceux qui accusent 
M. de Marcellus de n'être qu'un homme du monde, un 
érudit, un archéologue, un artiste, un dilettante, un lin- 
guiste et un homme d'esprit. En publiant ce volume, Cha- 
teaubriand et son temps y il vient de faire acte de bonne et 
belle littérature, à moins qu'il ne soit constaté désormais 
que, pour être tout à fait littérateur, il est nécessaire d'être 
un peu bohème, et qu'on ne peut arriver à l'Académie 
qu'en passant par les brasseries du faubourg Montmartre. 
Un homme de bonne compagnie, sachant écrire, et coura- 
geusement descendu dans l'arène littéraire, voilà le type 
que recherchait autrefois l'Académie française, et nul n'en 
réunit les principaux traits mieux que M. de Marcellus. 
L'illustre assemblée a-t-elle eu quelque raison de changer 
d'avis? Franchement, je ne le crois pas. On ne peut l'ac- 
cuser d'avoir repoussé, dans ces derniers temps , les 
noms désignés à ses suffrages par les bruits de théâtre et 
les beaux esprits de feuilleton. M. Emile Augier après 
H. Ponsard, M. Jules Sandeau après M. Augier, ce n'est 
pas trop, mais c'est assez : la limite est, de ce côté-là, 
sinon dépassée, au moins atteinte. S'il fallait maintenant 
voir défiler les Théophile Gautier, les Arsène Houssaye, 
les célébrités de X Artiste et du divan Lepellelier, il y au. 
rait encore beaucoup d'esprit sous les voûtes du palais 
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Mazarin ; on y fumerait force cigares, on y saurait, à un 
centime près, le chiffre de la recette des divers théâtres; 
on s'y aborderait en se disant ma vieille et mon bon- 
homme ; mais ce ne serait plus l'Académie française. 



tx 
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Madame Récamier! Le doux nom et l'aimable souvenir ! 
Notre époque, trop riche en lamentables images, n'offre 
pas de physionomie plus suave que celle-là; et je ne parle 
pas seulement de cette beauté extérieure qui fut sans 
rivale, et qu'elle eut le don de conserver presque intacte 
pendant près d'un demi-siècle, mais de cette âme char- 
mante dont sa beauté fut l'expression visible et le rayon- 
nement. Pour les esprits friands d'analogies et de con- 
trastes relevés par un grain de singularité et de mystère, 
que de détails précieux et piquants dans cette vie si pleine 
et si vide tout ensemble, comblée de superflu et man- 
quant du nécessaire ! Née au moment où Louis XVI ve- 
nait de monter sur le trône, mariée (aussi peu que pos- 
sible) en 93, apparue aux échappés de la Terreur comme 
l'ange de l'espérance et du pardon, entrée dans la plé- 
nitude de ses triomphes sous le Directoire et le Consulat ; 
puis continuant à travers l'Empire, la Restauration et la 

1 Souvenirs et correspondance tirée des papiers de madame Récamier. 
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Monarchie de Juillet, sa douce e{ balsamique influence, 
madame Récamiér personnifia avec une grâce incompara- 
ble la réconciliation et l'alliance entre les éléments divers, 
souvent contraires, d'iyie société dispersée par les orages, 
recomposée de débris, et essayant de combiner ses nou- 
veautés avec ses ruines. Bourgeoise par sa naissance et 
par son mariage, elle vit à ses pieds des ducs, des princes, 
des rois, les Montmorency et les Lamoignon, les descen- 
dants de ces grandes races chevaleresques qui allaient 
punir, en s'éteignant, notre siècle ^'égalité. Royaliste de 
sentiment et de cœur, elle fut fidèle à toutes les adversités, 
recueillit les naufragés de tous les régimes et servit de 
trait d union entre les vaincus de la veille et les vaincus 
du lendemain. Placée au point de rencontre et sous le 
choc formidable de deux siècles, de deux sociétés,, de deux 
mondes, elle se créa, par droit de beauté et de bonté, un 
royaume où les secousses furent amorties, où les bles- 
sures se cicatrisèrent, où la température fut toujours 
égale, où s'apprivoisaient les fils de la Révolution, où se 
.rajeunissaient les hommes du passé. Ajoute? à toutes ces 
séductions, si puissantes, le vague attrait de l'inconnu, 
ce je ne sais quoi d'inexplicable ou du moins d'inexpli- 
qué, planant sur la destinée de cette femme qui eut 
un mari sans être épouse, qui eut des milliers d'amou- 
reux sans un seul amant, et vous comprendrez que 
cette biographie, entrecoupée de correspondances, con- 
stellée des plus illustres noms de notre histoire contem- 
poraine, retracée avec une respectueuse tendresse par 
une main discrète, filiale et féminine, offre une lecture 
irrésistible: vous comprendrez que ce livre délicieux, 
apparaissant au milieu de nos journaux, de nos drames et 
de nos romans, fasse un effet analogue à celui que pro- 
duisait madame Récamiér elle-même, lorsque, se mon- 
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trant, aux jours de sa splendide jeunesse, dans un jardin 
ou dans un théâtre, elle ressemblait à une protestation 
-vivante de l'idéal, de l'élégance et du beau contre les 
grossièretés de la Révolution et les impuretés du Direc- 
toire. 

Il y a dix ans, quand on apprit la mort de madame Ré- 
camier, les gens de coeur et de goût applaudirent au sen- 
timent de pieuse et inquiète pudeur qui engagea les per- 
sonnes de sa famille à s'opposer de toutes leurs forces à 
ces publications ou plutôt à ces profanations posthumes 
qui eussent exploité dès lors et gaspillé les trésors de cette 
pure et chère mémoire. A voir comment certaines Muses 
modernes entendent et pratiquent cet art de spéculer sur 
les souvenirs des morts célèbres, sur leurs lettres et leurs 
confidences, on devirie aisément ce qu'aurait pu être entre 
leurs mqins cette première exhibition de madame Réca- 
mier les aidant à faire du bruit pour faire de l'argent et â 
assouvir du même coup leur cupidité et leur vanité. 
Mais le temps a marché, dénouant de ses doigts séniles 
les derniers liens qui unissent au souvenir de cette 
femme la génération prête à disparaître. Quelques années 
encore, et le gouffre qui se creuse entre nos mœurs 
nouvelles et celles où a pu s'épanouir cette fleur de grâce 
et de beauté, sera devenu si large que l'on ne pourra plus 
rien voir ni rien entendre d'un bord à l'autre. Les rares 
contemporains de madame Rôcamier, ceux dont le té- 
moignage peut appuyer les récits de sa nièce, s'en vont 
un à un, emportés par cette dictature de la mort que Cha- 
teaubriand a tant de fois saluée en d'indélébiles accents, 
et dont les preuves, éclatant \ chaque page de ce livre, 
répandent sur les derniers chapitres une inexprimable 
mélancolie. Avant donc que tout fût brisé de ce qui pou* 
vait rendre madame Rècamier intelligible et présente â 
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l'esprit! à la sympathie» à la curiosité d'un publie d'élite» 
il convenait que celle qui fut dépositaire de sa corres- 
pondance, confidente de ses pensées et gardienne de sa 
mémoire, que la personne qui l'a le plus aimée et le mieux 
connue, nous apprît à la mieux connaître et à l'aimer 
davantage. Cette tâche « délicate, mais sacrée 9, nul 
n'était plus digne de la comprendre, ni plus capable de 
a'en acquitter. 

Quant à moi, si j'avais un reproche ou une plainte à 
adresser à cet ouvrage, ce serait de me faire subir l'em- 
barras des richesses. Comment se borner, . comment 
choisir au milieu de ces épisodes touchants, piquants, 
pathétiques, qui côtoient l'histoire sans s'y confondre et 
l'expliquent sans la démentir? Comment traverser au pas 
de course cette foule de noms immortels où se résument 
les gloires, les grandeurs, les leçons, les enchantements, 
les tristesses de la première moitié de ce siècle? Com- 
ment ne pas s'attarder avec ces lettres où tout intéresse 
et attire, la date, le sujet, le style, la signature ? Si l'on 
est, par extraordinaire, susceptible de malice historique 
ou politique, quelle ample moisson, depuis Lucien Bona- 
parte, déguisé en Roméo et parlant à la nouvelle Juliette 
« de ce trouble délicieux qui annonce V aurore de la sen- 
sibilité lll » jusqu'à Bernadotte, justifiant d'avance sa 
défection de 4814 par sa haine de 1804; depuis Benja- 
min Constant, se donnant, en vingt-quatre heures, le plus 
effroyable démenti qu'une imagination mobile ait jamais 
dicté à un esprit corrompu, jusqu'à Chateaubriand, ne 
•songeant qu'à presser les répétitions de Moïse entre les 
soucis d'une ambassade, les velléités d'un ministère,- les 
préoccupations d'un conclave et les présages d'une révo- 
lution ! Si l'on a le goût de ces distinctions de la nais* 
sance qui gagnent en poésie ce qu'elles perdent en pouvoir, 
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quelle noble galerie à parcourir, depuis le prince Auguste 
de Prusse jusqu'au duc de Wurtemberg, depuis le vieux 
duc de Guignes jusqu'au jeune duc de Noailles, observant 
peut-être chez madame Récamier occupée à rasséréner 
M. de Chateaubriand, quelques-uns des traits dont il de* 
vait plus tard'peindre madame de Maintenon attentive à 
désennuyer Louis XIV ! Si Ton recherche les célébrités et 
les souvenirs littéraires, quel concours illustre, quelle glo- 
rieuse succursale de l'Académie française, depuis M. de la 
Harpe converti et*se consolant auprès de l'angélique 
Juliette de ses infortunes conjugales, jusqu'au hiérophante 
Ballanche ; depuis madame de Staël jusqu'aux nouveaux- 
venys de YAbbayfrau-Bois, aux Mérimée, aux Sainte- 
Beuve, aux Tocque ville, aux Ampère, et à ce spirituel 
Louis de Loménie, si digne d'être de la maison, j'allais 
dire de la famille ! Je voudrais m 1 attarder avec Georges de 
Gadoudal, Moreau, Pichegru, étudier le côté intime et 
vrai de ces complots, de ces procès, de ces proscriptions 
qui préludèrent à l'avènement définitif de l'Empire et 
dont le Moniteur et l'histoire officielle ne nous donnent 
que le dehors; et voici que j'aperçois le duc de Wellington 
frappant à la porte de madame Récamier et essayant de 
la fasciner à l'aide de cette hâblerie britannique : « Je l'ai 
bien battu! » qui devait lui fermer à jamais cette porte 
si fidèlement française. Je voudrais suivre Corinne dans 
ces exils et ces disgrâces où elle enveloppait sa charmante 
amie, et me voilà dans l'atelier de Gérard, devant le 
portrait, à peine terminé, de cette femme qui inspirait les 
artistes en les regardant. J'aurais envie d'aller saluer la 
reine Hortense, me montrant, sous un vague rayon de 
soleil, son fils Louis Bonaparte, qui dessirie pour ma- 
dame Récamier un chalet et un pâtre; et je vois là-bas 
Canota, tressant une couronne de lauriers autour de 
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cette tète enchanteresse pour ramener au type idéal * 
de Béatrix celle qui fut en effet la muse et la patronne . 
de toutes ces imaginations brillantes. 11 faut pourtant, 
faire un choix au milieu de tous ces trésors. L'au- 
teur de ce livre a écrit dans sa préface : a A vrai dire; ; 
trois noms seulement dominent cette histoire d'une' 
femme : Mathieu de Montmorency, Ballanche, Chateau- 
briand ». — En dehors des noms propres, je proposerais 
volontiers une autre classification, ne fût-ce que pour: 
m'aider à me reconnaître à travers les «ombreuses phases . 
de cette histoire; je la diviserais en trois parts : celle de. 
l'enivrement; celle des épreuves, et celle du dévouement* 
Qu'on se représente madame Récamier, à seize ans» 
restée Juliette Bernard, entrant dans ce monde qui s'es*' 
sayait à revivre, qui n'avait plus de Dieu, plus de Roi, 
plus de foi, et qui, redevenu païen à la suite de toutes 
ses contrefaçons grecques et romaines, n'admettait plus 
d'autre culte, n'adorait plus d'autre idole, ne saluait plus- 
d'autre reine quela beauté ! Madame Récamier fut un mo-, 
ment enivrée, et elle ne pouvait pas ne pas l'être. Dans cette, 
atmosphère un peu théâtrale où chacun avait à prendre 
un rôle pour remplacer les puissances tombées, elle eut- 
en partage le rôle, ou, si l'on veut, le ministère du beau, 
et elle dut forcément se prêter aux exigences de son per- 
sonnage. Si elle ne cultiva pas l'art d'aimer, elle ne né», 
gligea pas l'art de plaire. On a parlé de représentations, 
où elle était restée debout dans une loge d'avant-scène 
pendant toute la soirée, afin de donner à ses admirateurs, 
le plaisir de la contempler tout entière. On raconte aussi, 
que, dans les bals, la plupart publics, de cette même, 
époque, îe peigne de madame Récamier était toujours, 
assez négligemment attaché pour justifier le vers de 
Boileau,4t laisser, à certain moment, ses cheveux ma* 
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gnifiques retomber en un beau désordre sur ses épaules 
et jusqu'à ses pieds. A ce sentiment de sa beauté, passé 
chez madame Récamier à l'état de fonction, je dirai pres- 
que de sacerdoce, se mêlait, semble-t-il, une sorte de 
timidité pudique, une méfiance d'elle-même, méfiance 
tout intellectuelle, qui ajoutait à sa coquetterie', obligée, 
ou volontaire, un charme indicible. Maintenant, comment,, 
sur ce piédestal de statue, sur cet autel de déesse, parmi 
ces flots d'encens, sous le feu de ces avides regards, en 
pleine idolâtrie, en plein paganisme, dans une société qui 
se consolait de toutes les destructions par toutes les 
licences, dans cette situation équivoque, étrange, <jù la 
laissait l'incompréhensible abandon de son mari, com- 
ment madame Récamier est-elle restée pure? Ce phé- . 
nomène, que la religion et la morale, en réunissant toutes 
leurs forces, suffiraient à peine à expliquer, est cependant , 
attesté, non-seulement par Fauteur de ce livre, mais par 
les témoignages les plus nombreux et les moins suspects. 
11 y aurait là bien des nuances à indiquer, et quelques- . 
unes seraient peut-être d'une nature trop délicate pour 
trouver place dans ces pages. Les prédicateurs et les 
moralistes affirment que la beauté est un grand danger 
pour les femmes : ils ont raison, et il faut dire comme eux, 
né fut-ce que pour consoler ou rassurer les femmes 
laides : mais, au fond, rien ne tne semble moins cer- 
tain*. La beauté, quand elle atteint ce degré de perfection 
que possédait madame Récamier, se sert de sauvegarde 
à elle-même : elle accepte cette responsabilité mo- 
rale que Dieu impose à ses créatures privilégiées : >lle 
devine qu'elle fait partie d'une suprême harmonie, et 
que pour ne pas troubler celte harmonie divine, elle doit 
se préserver des souillures et compléter le beau par le 
bie;i. La multiplicité même des hommages qui l'entourent 
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en amoindrit le péril; c'est une espèce de régime homœo- 
pathique qui prévient les entraînements trop violents et 
trop rapides. Les admirateurs, les attentifs, pressés au- 
tour de l'idole, se surveillent mutuellement et s'embar- 
rassent les uns les autres. Ils se sentent d'ailleurs intimi- 
dés, gauches, inférieurs, auprès de cet être adoré et 
charhiant auquel nul ne peut aspirer sans une présomption 
coupable ou ridicule. Il est facile à la femme qu'ils aiment 
d'établir peu à peu une barrière invisible entre sa beauté 
désespérante et ces passions sans hardiesse et sans espoir. 
Insensiblement elle s'accoutume à élever si haut, à main- 
tenir dans des sphères si supérieures l'idéal qui lui parai- 
trait digne d'elle, à s'estimer à une si grande et si juste 
valeur, que, lorsqu'elle abaisse ensuite ses regards sur 
ses amoureux, elle se trouve séparée de chacun d'eux par 
une immense distance; et cette distance, elle n'a pas assez 
d'amour pour la franchir, du moment qu'elle a assez de 
clairvoyance pour la mesurer. Dès lors elle obtient toutes 
les capitulations désirables, et fait* signer d'innombrables 
traités de paix où la passion vaincue délègue ses pleins 
pouvoirs â l'amitié. Que cette femme trop belle soit, en 
outre, d'une nature peu ardente, mieux faite pour les 
sentiments paieries que pour les affections orageuses : 
qu'il y ait en elle du lis, de la violette et de l'hermine; 
qu'elle ait le goût de la vérité et de la vertu, avant d'f n 
avoir la science; qu'enfin elle rencontre sur son chemin, 
i au moment le plus périlleux de sa jeunesse, » un homme 
assez éminent pour flatter son amour-propre, assez 
éprouvé par les expiations et les chagrins pour lui 
montrer avec l'autorité d'un guide les récifs cachés sous 
la vague; assez convaincu pour faire passer dans son âme 
des trésors de foi et de piété ; assez dévoué pour qu'elle 
sente dans ses avertissements et ses remontrances un 
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fonds infini de tendresse; peut-être alors pourra-t-on s'ex- 
pliquer que, même à une époque de désordre, même 
avant d'avoir acquis des principes bien fixes et des 
croyances bien solides, avec un mari illusoire, parmi les 
enivrements de sa beauté, de sa coquetterie, de ses triom- 
phes, cette femme, cette contemporaine de Barras et de 
madame Tallien, se soit conservée pure, et ait entremêlé 
de blanches fleurs de nymphaeas sa couronne de roses* 
Ce bonheur, madame Récamier le mérita, et elle l'ob- 
tint. Dans cette correspondance qui nous livre son âme à 
travers celle de ses amis, nous ne connaissons rien de 
plus noble, de pluà touchant que les lettres de Mathieu 
de Montmorency : de toutes les amitiés qu'elle inspira, 
celle-là fut la plus précieuse et la plus tutélaire. Assuré- 
ment Chateaubriand eut plus de génie, Benjamin Con- 
stant plus d'esprit, Bernadotte et Moreau plus de gloire, le 
prince Auguste de Prusse une auréole plus royale et plus 
romanesque; mais quelle figure émouvante que celle de 
ce grand homme de bien, qui a erré, qui a souffert, qui 
a sondé le vide et l'amertume des passions coupables, et 
qui, rentré au port, l'Évangile à la main, en présente les 
pages secourables à cette femme emportée par la barque 
des illusions juvéniles, et ose parler du, salut de son âme 
à celle qui n'entend parler que de la beauté de son visage? 
Ce fut pour elle le point de départ d'une destinée meilleure, ' 
plus sérieuse et plus digne. Bien avant le terme de sa 
longue et radieuse jeunesse, madame Récamier avait 
mieux à faire qu'à laisser se dérouler sur ses épaules les 
boucles opulentes de sa chevelure, à partager avec Talma 
ou Ellevïou l'enthousiasme d'un public de théâtre, à 
attirer sur ses pas une foule ravie ou à se revêtir d'un 
domino rosé pour intriguer le duc de Wurtemberg ou le 

prince de Metternich. Elle ne devait pas tarder à être 

10 
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complétée par de douloureuses épreuves; car il manqua 
quelque chose aux belles âmes tant qu'elles n'ont pas 
souffert. Ce fut d'abord l'arrestation de son père, admi- 
nistrateur des postes, compromis dans une grave affaire 
de correspondance royaliste. Quatre ans après, en 1806, 
ce fut le revers de fortune qui frappa M. Récamier et en- 
gloutit sa riche maison de banque. Enfin, pendant toutes 
les dernières phases de l'Empire, ce fut la disgrâce de 
son éloquente amie, madame de Staël, qui l'entraîna dans 
le tourbillon de ses malheurs, comme elle l'entraînait 
dans le mouvement magnifique de ses conversations , 
et lui fit subir le contre-coup des antipathies du maître 
contre les femmes célèbres; surtout «ontre celles qui n'é- 
taient pas assez éblouies. 

Dans ces divers épisodes qui occupent la première partie 
de cet intéressant ouvrage, on peut apprécier déjà toutes 
les qualités sérieuses ou charmantes de madame Récamier. 
Ainsi, au moment où H. Bernard, son père, est arrêté et 
emprisonné et où il en résulte un trouble extrême dans 
cette maison si agréable et un peu frivole, madame Réca- 
mier déploie cette sensibilité douce et persuasive qui, 
sans rien ôter au dévouement et à la douleur, laisse la 
faculté de se reconnaître, de se débrouiller dans le mal- 
heur ou le péril. Il faut lire cet émouvant récit, écrit par 
elle, et sauvé du naufrage où sa modestie a fait dispa- 
raître presque toutes les productions de sa plume élégante. 
Chose étrange, tant de certitude de plaire, et tant de mé- 
fiance de soi-même ! Le cœur humain, on l'a dit cent 
fois, est un tissu de contradictions et d'inconséquences : 
seulement ce tis3u est souvent de laine grossière; chez 
madame Récamier il était d'or et de soie. 

L'espèce de faillite (je parle de la faillite pécuniaire) de 
H. Récamier nous montre en elle un autre trait de carac- 
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1ère qui ne s'effacera plus : le mépris de l'argent, de ce 
luxe qui avait été comme l'atmosphère naturelle de sa 
première jeunesse, el auquel elle renonça avec tant de sé- 
rénité et de courage. Elle s'endormit millionnaire et se 
réveilla pauvre, sans que cette brusque catastrophe réus- 
sît £ creuser une ride sur son visage et dans son cœur, 
qui en eurent si peu. C'est là un détail de physionomie 
sur lequel il convient d'insister en un temps où il semble 
qu'on ne soit plus rien du moment qu'on n'est plus riche. 
L'argent occupe actuellement une si large place, il s'est 
sî bien fait le seigneur et maître de cette vie réelle repré- 
sentée par les coffres-forts, et de cette vie idéale repré* 
sentée par le roman et le théâtre ; il y a tant de piles 
d'écus jusque dans les livres et dans les pièces qui prêchent 
le mépris des richesses, que Ton ne connaîtra bientôt 
plus que par ouï-dire ces âmes sur lesquelles la perte 
d'une dizaine de millions glissait comme une brise d'au- 
tomne sur un lac paisible, ces existences qui passaient 
sans déchirement d'un fastueux hôtel à un modeste second 
étage, et que tous leurs amis suivaient dans ce déména- 
gement résigné, sans se croire des héros de dévouement 
et de stoïcisme. Madame Récamier ranima son mari, qui 
avait un peu perdu la tête, sourit à l'adversité, régla tran- 
quillement son budget d'après sa nouvelle fortune, et 
n'eut qu'à dire : Qui m'aime me suive! — Tout le monde 
la suivit. La beauté, à cette époque surtout, ressemblait 
au philosophe Bias : elle portait tout son bien avec elle. 

Quant à la période critique où les disgrâces de l'illustre 
exilée de Goppet rejaillirent sur sa délicieuse amie, nous 
en parlerons avec cette sobriété qui est aujourd'hui une 
des principales vef tus de l'hygiène littéraire. Chacune de 
ces deux femmes célèbres y mit son naturel : madame 
de Staël, l'éclat, le bruit, une force virile, une colère 
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expansive; madame Récamier, la douceur, la résignation, 
une grâce féminine qui n'excluait pas la fermeté. On 
dirait une colombe devenue la compagne d'un aigle et em- 
portée avec lui à travers les éclairs et les nuées. Jusqu'à 
quel point faut-il croire à une rancune personnelle de 
Bonaparte contre les dédains et les refus de madame 
Récamier? Elle était assurément assez belle pour inspirer 
une passion à ce terrible jouteur ; et cependant j'oserai 
exprimer quelques légers doutes. Il y aurait une piquante 
étude à essayer sur le rôle de l'amour chez les souverains 
et les grands hommes, à mesure que la puissance et le 
génie perdent de leurs conditions aristocratiques pour se 
faire les dompteurs de la démocratie, et que l'on peut 
être très-haut sans être tout à fait bien élevé. Dans ces 
conditions nouvelles, les la Vallière, les Hontespan même, 
doivent baisser d'un cran ; le roman des amours royales 
ou impériales perd à la fois de sa délicatesse et de son im- 
portance, et ne se compose plus que de distractions pas- 
sagères, menées militairement entre deux victoires. Ce 
qui est certain, c'est que madame Récamier dut déplaire 
à l'Empereur, parce que, comme madame de Staël et 
Chateaubriand, elle était, dans son genre, un pouvoir indé- 
pendant du sien, parce que sa beauté se refusait à la con- 
signe, et le dirai -je? parce qu'elle était un objet de luxe, 
ne rachetant par aucune capitulation féminine ou courti- 
sanesque l'inconvénient, grave à ses yeux, de ne pas lui 
promettre de conscrits. Maisglissons sur ce sujet périlleux, 
et notons, en passant, comme une des pages les plus amu- 
santes de ce livre où l'auteur a volontairement émoussé 
les côtés satiriques, l'histoire de ce Lyonnais riche, poltron 
et bel esprit qui invite à une fête champêtre, avec toutes 
sortes d'instances grotesques, madame Récamier et ses 
amis, et, le lendemain, mieux renseigné sur sa qualité 
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d'exilée, l'accueille d'un air glacial qui la fait éclater de 
rire et la met en fuite. C'est la vérité prise sur le fait, — la 
laide, — et celle-là, on a du mérite à s'en souvenir quand 
on parle de madame Récamier. Patience ! tournez la page; 
nous voici en 1815 : ce brave Lyonnais va devenir lecteur 
du roi, et accuser probablement madame Récamier de 
tiédeur royaliste, parce qu'elle n'a pas rompu avec la 
reine Hortense et ne ferme pas sa porte à Benjamin Con- 
stant. Ainsi va le monde! 

Dans une pareille existence, racontée avec un charme 
si pénétrant et si sympathique, on aime à chercher le 
moment où toutes ces facultés exquises, touchant à leur 
maturité sans rien perdre de leur fleur, s'épanouirent 
le plus librement dans leur milieu le plus favorable. 
Ce moment, si j'avais à le fixer dans la vie de madame 
Récamier, je ne le choisirais pas à l'époque qui donnait 
à sa jeune beauté de dangereux voisinages «t lui prodi- 
guait des triomphes trop publics pour être dignes d'elle, 
mais dans les premières années de la Restauration. Elle 
n'avait pas encore atteint cet âge qu'un romancier cé- 
lèbre devait réhabiliter plus tard, et qu'elle réhabilitait 
bien mieux que lui, en restant aussi belle et en deve- 
nant meilleure. Sa coquetterie n'était plus que le soin 
du bonheur des autres. La pieuse amitié de Mathieu de 
Montmorency mêlait des pensées de céleste espérance 
aux larmes qu'allait lui faire verser la mort de madame 
de Çtaêl. Aussi chevaleresque, plus brillant, plus léger 
que son cousin, le duc de Laval achevait de mettre à 
ses pieds la descendance des premiers barons chrétiens, 
et nuançait de teintes plus délicates le fond primitif de 
son amour pacifié. Elle avait rapporté de ses voyages, 
précieuse indemnité de l'exil, un lingot d'or pur mal 

ciselé, le bon, le dévoué Ballanche, qui s'était donné à 
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elle comme Ruth à Noémi, qui ôtait ses souliers à la 
porte de son salon pour ne pas l'incommoder par l'odeur 
du cirage à l'œuf, et qui serait allé joyeusement au mar« 
tyre pour lui épargner un instant d'ennui. Le retour des 
princes qu'elle aimait, les habitudes d'urbanité et d'élé* 
gance qui se restauraient avec eux, cette aurore de; paix 
et de liberté où se rencontrèrent un moment toutes les 
âmes généreuses, l'avènement de nouvelles gloires, d'œu» 
vres vivantes et poétiques qu'elle était si digne de corn» 
prendre et d'encourager, tout cela devait l'exalter, raffer- 
mir dans le sentiment de sa bienfaisante influence, et 
rendre son vrai cadre à cette figure enchanteresse. Un 
sentiment nouveau, plus profond, plus orageux, sinon 
moins pur, allait donner un but plus précis, plus pénible 
peut-être, à cette noble vie, à cette combinaison char- 
mante de l'artificiel et du naturel. H. de Chateaubriand 
allait entrer, dans sa destinée; avec l'impétuosité d'un 
Celte poussé par la passion d'Eudore, la fougue de 
Chactas et l'ennui de René. Pour la première fois et 
pour la dernière, madame Récamier allait donner, en af- 
fection, plus qu'elle ne devait recevoir ; elle n'avait jamais 
été ni épouse, 'ni mère, ni amante : elle allait être sœur 
hospitalière. 

Dans le livre comme dans l'histoire même que le 
livre nous raconte, du moment que V. de Château* 
briand entre en scène, il rejette au second plan tou6 ses 
rivaux, tous ses prédécesseurs. Il en est de lui, conjme 
du noir géant qui fume à l'horizon, et que Ton aperçoit 
.de tous les points du paysage, dans les environs de 
Naples. Le Vésuve! des flammes, de la lave vite refroidie, 
de la fumée au dehors, des ténèbres an dedans, n'est-ce 
pas limage de cette glorieuse et sombre vieillesse? Cha- 
teaubriand apportait & sa belle consolatrice d'immenses 
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désira inassouvis, un orgueil d'autant plus pesant à 
autrui et à lui-même qu'il se nourrissait tout ensemble 
de sa pâture et de son néant, le pressentiment du dé- 
clin, aussi cruel au génie qu'à la beauté, et cette tris* 
tesse sans fonds , dont il allait faire son Euménide 
après en avoir fait sa Muse. On comprend quelle dut 
être la tâche de madame Récamier auprès de cet im- 
mortel malade. Tout dans sa vie fut désormais disposé 
et ajusté avec un art infini pour créer à M. de Château» 
briand une atmosphère factice, mais inaltérable, où sa 
gloire n'eût jamais à redouter ni les coups de soleil, ni 
les courants d'air. Ce merveilleux ensemble de soins, de 
baumes, de précautions, de prévoyances, fut-il au moins 
payé par une nomme égale d'affection, de reconnaissance 
et de tendresse? On voudrait en être sûr; on pourrait 
presque le croire en lisant superficiellement les nom-* 
breuses lettres de H. de Chateaubriand, que ce livre ren- 
ferme : mais qu'on aille au fond, sans se laisser prendre à 
ces formes romanesques, à ces allures passionnées : l'ima* 
gination seule est en jeu : l'âme est muette, le cœur est 
desséché par le ver intérieur. L'éloquent écrivain se 
monte la tête pour aimer madame Récamier, comme il 
s'est échauffé le cerveau pour créer Atala et Velléda. 11 lui 
dira bien avec une puissance de trompe-l'œil dont lui» 
même était peut-être dupe : — « Je n'aime et ne veux que 
vous... rien n'existe pour moi hors de votre amitié... 
Vous revoir, ne plus vous quitter, vivre pour vous, avec 
vous, en vous, voilà désormais mon seul rêve, mon seul 
bien ; le reste est néant et folie,, . » — Illusion et chimère 
de ce supplicié de l'ennui qui prend pour sa guérison le 
pansement de ses incurables blessures ! Pressez ces pages 
ardentes, vous trouverez le vieil enfant, n'ayant pas même 
le courage de se détacher de ces vanités dont il proclame 
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la misère. éternelle leçon d'humilité donnée à l'homme 
jusque dans les personnifications les plus éclatantes de 
notre triste humanité! Voilà un sexagénaire gorgé de 
gloire, qui est ambassadeur auprès du Saint-Siège, qui 
a été ministre, qui a écrit les Martyrs, le Génie du Chris- 
tianisme, l'Itinéraire, qui a assisté et participé aux plus 
incroyables catastrophes dont la Providence ait remué les 
royaumes de la terre, qui a vu passer dans sa vie et dans 
son génie l'ombre de Washington, l'ombre de Bonaparte, 
le deuil des orphelins de la Révolution et des mères de 
l'Empire, le voilà écrivant à madame Récamier vingt lettres 
pour lui recommander, comme la grande affaire (c est 
son expression), quoi? la représentation de Moïse! Et ce 
sens critique que nous aurions, nous, médiocrités du cin- 
quième ordre, ne lui dit pas que sa tragédie est mauvaise, 
qu'elle appartient à un genre ennuyeux et suranné, et que, 
Talma mort, cette série d'alexandrins débités par de mau- 
vais acteurs ne peut être qu'une déroute et un désastre! 
Chateaubriand, dans .ses Mémoires, avait fait maint 
accroc à son armure de chevalier, à son manteau de 
pèlerin ; il s'était parfois montré sous un jour qui don- 
nait à penser ou à douter. Mais du moins il y avait là 
quelque chose de grandiose, une impression de majesté 
lointaine et sépulcrale qui laissait à ses épigrammes 
mêmes un air monumental et grandissait ses coups de 
griffes en coups de boutoir. Dans les lettres que contient 
ce livre, il nous apparaît, sauf quelques magnifiques 
éclairs, désagréable et petit. Aussi, reprocherait-on 
presque à l'auteur de les avoir trop prodiguées, si Ton n'y 
voyait comme un raffinement de piété filiale. Après tout, 
c'est de la gloire de madame de Récamier qu'elle avait à 
s'occuper : Or, plus il, serait prouvé que son œuvre 
de consolation, de dévouement et de sacrifice vis-à-vis 
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de M. de Chateaubriand a été rude et difficile, plus on 
aurait à admirer ce charme, celte constance, ce cou- 
rage. 

N'y a-t-il rien à ajouter? Le succès unanime qu'ont 
obtenu ces Souvenirs de madame Récamier, l'hommage 
que nous aimons tant à rendre au livre, à Fauteur, à celte 
douce mémoire si heureusement évoquée,' forme-t-ii toute 
la moralité de cette histoire? Suffit-il de rappeler, comme 
correctif de ces élégances, l'indicible tristesse que l'on 
éprouve à mesure que Ton avance dans cette lecture et 
que l'on voit tomber et disparaître autour de madame 
Récamier ces figures brillantes qui lui servent de cortège? 
Nous ne le croyons pas, et comme on ne peut pas tout dire 
dans un si petit cadre à propos d'un si grand sujet, nous 
nous bornerons â indiquer deux réserves; lune morale, 
l'autre littéraire. 

Il y avait un homme dont madame Récamier portait le 
nom : il y avait une femme qui portait le nom de M. de 
Chateaubriand. Je ne parlerai pas de M. Récamier : Je 
veux me taire sur ce lien bizarre qui n'a été ni resserré, 
ni consacré, ni rompu : cette situation anormale a proba- 
blement Caché'quelque mystère que je dois respecter : 
mais madame de Chateaubriand! Oh! je l'avoue, je voudrais 
avoir du génie pour relever, pour glorifier, pour remettre 
en pleine lumière, dans son auréole de martyre et de 
sainte, cette femme si cruellement sacrifiée ! elle a été 
jeune, elle a été belle, elle a été riche, elle est noble, elle 
est pieuse, elle est sans lâche, elle a un esprit supérieur; 
elle s'est passionnément vouée à la gloire, à l'honneur de 
M. de Chateaubriand : et pourtant!... Quelle petite place 
elle tient dans ce cœur, dans cette vie! On la dirait blottie 
dans un coin, dans l'ombre, occupée à voir défiler ces 
héroïnes, imaginaires ou réelles, vers lesquelles René tend 
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ses mains fiévreuses, sans peut-être les aimer davantage. 
Mais elle avait un caractère difficile? — Et savez-vous si 
cette humeur inégale et morose ne lui était pas justement 
venue de cette souffrance, la plus horrible pour une 
femme, du sentiment de sa valeur méconnue, de la con- 
viction navrante qu'elle était, elle, l'épouse! digne de son 
mari, au niveau de celte grande intelligence, et qu'on la 
tolérait à peine, à l'angle d'un foyer froid et désert, 
comme la Cendrillon du génie? Et puis, où en serions- 
nous, gran<J Dieu ! si tous les hommes d'imagination dont 
les femmes ont le caractère difficile en profilaient pour s'é- 
manciper à la poursuite de toutes les Biancas, de toutes 
lesJuliettesde leur connaissance ou de leurs rêves? Nous 
défendons les lois sur lesquelles la société repose : nous 
avons l'honneur de subir, pour cette cause sacrée, les in- 
jures et les sarcasmes de la littérature corruptrice : Eh 
bien ! ne fléchissons pas : ne laissons pas dire que le talent, 
la beauté ou même un idéal de pureté et d'élévation mo- 
rales obtiennent de nous une capitulation ou un privilège. 
J'insiste là-dessus avec d'autant plus de confiance que rien 
d'offensant n'en peut retomber sur la mémoire de madame 
Rècamier. Quand elle connut M. de Chateaubriand, le mal 
était fait, le pli était pris : depuis près de trente ans, de- 
puis l'émigration, depuis son retour, il avait contracté 
l'habitude d'appliquer en grand au mariage les procédés 
de l'école buissonnière. Madame Rècamier ne fut nulle- 
ment la rivale de madame de Chateaubriand, mais plutôt 
sa consolatrice et son refuge; madame de Chateaubriand 
allait la chercher quand le pauvre grand homme était trop 
abattu ou trop sombre. 

Ma chicane littéraire est plus difficile ; elle peut atteindre 
des personnages encore vivaijts : essayons pourtant. Ma- 
dame Rècamier avait été obligée de créer à M. de Château- 
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briand une température artificielle, où tout lui parlât de 
sa gloire, où rien ne l'avertît de son déclin. 11 fallait que 
la Vie de Rancé fût proclamé un chef-d'œuvre : il fallait 
que le manuscrit des Mémoires fut lu avec cette admira- 
tion superstitieuse qui interdit les remontrances et les 
conseils. Les thuriféraires ne manquèrent pas : on savait, 
on disait du moins que le salon de l Abbaye-aux-Bois avait 
une porte ouverte sur l'Académie. Les plus sceptiques, les 
moins sincères, les plus disposés aux trahisons d'outre- 
tombe furent justement ceux qui se montrèrent les plus 
fanatiques. J'ai écrit le moj artificiel; je ne l'effacerai pas. 
L'artifice était non-seulement pardonnable, mais néces- 
saire : il adoucissait, il rassérénait une vieillesse illustre. Il 
eut ses avantages comme ses inconvénients : il groupait 
autour d'un grand nom, sous la plus douce des influences, 
des hommes distingués, éminents, qui, à leur tour, de- 
vaient prendre un haut rang dans la littérature française. 
En leur donnant un centre choisi, recherché, recueilli, où 
tout entretenait en eux le goût du beau et le culte des 
lettres, il les préservait de cet isolement, de cette disper- 
sion qui est aujourd'hui notre plaie, et qui nous laisse 
faibles, découragés, désarmés, en face des dégoûts de la 
vie littéraire. Mais aussi, lorsque la mort eut brisé l'élégant . 
vitrage de cette serre chaude, lorsque la vérité pénétra 
par les fentes de la cloison, il se fit une de ces réactions 
trop familières à l'esprit français, et elle eut pour premiers 
interprètes quelques-uns de ceux qui avaientle plus dévote- 
ment encensé l'idole. Ce fut, en petit, quelque chose comme 
la Régence succédant aux religieuses tristesses de la vieil-, 
lesse de Louis XIV. La gloire du plus grand écrivain de. 
notre siècle expia, elle expie encore, par un injuste retour, 
ce qu'il y eut d'excessif et d'arrangé dans ces hommages, 
qui ne le consolaient ni de vieillir ni de mourir. 
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En somme, on pourrait dire de ces existences sédui- 
santes, placées hors la loi commune, ce que les critiques 
écrivaient alors des œuvres de la seconde manière de M. de 
Chateaubriand : « C'est un ouvrage qui n'a pas de modèle... 
et qui ne doit pas en servir. » Une dernière image m'ai- 
dera à illustrer ma pensée. Jeme représente madame Réca- 
mier, belle encore, vêtue d'une de ces robes blanches qui 
ltti allaient si bien, se promenant à travers un splendide 
paysage, en compagnie de ces hommes, de ces femmes 
célèbres dont elle fut la gracieuse et fidèle amie. Je re- 
connais, je salue à ses côtés Chateaubriand et Ballanche, 
Benjamin Constant et la Harpe, madame de Staël et la 
reine Hortense, Mathieu et Adrien de Montmorency, Gé- 
rard et Talma, Canova et Guérin, le roi de Wurtemberg 
et le prince Auguste de Prusse, tous ceux qu'elle a char- 
més, blessés, calmés et guéris. La soirée approche : dans 
le lointain on aperçoit quelque grande ville, Paris ou 
Rome, Florence .ou Naples, dont le soleil couchant éclaire 
les masses imposantes, en détachant sur la brume du soir 
les croix d'or des dômes et les flèches des églises. Mais 
voici qu'au bord du chemin, au seuil d'une modeste mai- 
sonnette, parait une femme tenant un enfant dans ses 
bras. Deux marmots joyeux et joufflus se roulent à ses 
pieds. Un homme revient du champ voisin : ses enfants 
se jettent à son cou, et il embrasse leur mère. Cet heu- 
reux groupe, madame Récamier le regarde, et une 
larme de regret mouille ses beaux yeux. Voilà la vie, 
voilà le bonheur, voilà le devoir, voilà, l'immortelle 
loi du vrai et du bien : le reste n'est que l'excep- 
tion brillante, relevée seulement, chez madame Récamier, 
par tous les agréments et toutes les vertus. Cette vérité 
qu'il sied de rappeler après tant de prestigieux sou- 
venirs, l'auteur de ce livre la sait et Ta pratiquée : elle la 
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sait, elle Ta presque dite: elle m'a donné à la fois le 
courage de m'en souvenir et l'envie de l'oublier : ce 
sera le dernier éloge que je ferai de son sujet et de son 
ouvrage. 



MADAME DU DEFFAND 



Il y a cinquante ans, presque jour pour jour , l'on 
publia une première Correspondance de la marquise du 
Deffand : la môme année vit paraître aussi les Lettres de 
mademoiselle Lespinasse, cette autre célébrité féminine 
du dix-huitième siècle, qui fut longtemps l'amie, quelque 
temps la maie et finalement l'ennemie intime de la spiri- 
tuelle marquise. Si l'on veut savoir de quelle façon ces 
contemporaines de Voltaire, la coterie philosophique et 
Voltaire lui-môme étaient traités, à cette époque, par les 
princes de la critique, il faut lire, dans les vieux recueils du 
Journal de l'Empire, — aujourd'hui Journal des Débats, 
— les articles de l'abbé de Féletz, de Saint-Victor, de 
Geofroy, sur ces publications et quelques-autres du même 
genre. Nous qu'on accuse de monomanie furieuse contre 
le bel-esprit voltairien et qui sommes , comme chacun 
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Correspondance inédite de madame du Deffand, précédée d'une 
Notice, par le marquis de Snintfi-Auloire. 



MADAME DU DEFFAND. 483 

sait, les èteignoirs, les sacristains, les ailes de pigeon de 
la littérature, nous n'oserions rien écrire de pareil à ces 
duretés, qui se produisaient pourtant au plus beau mo- 
ment du premier Empire, entre Iéna, et Friedland et dont 
les auteurs, loin de passer pour des Vandales ou des ico- 
noclastes, étaient acceptés par toute l'Europe comme les 
oracles du goût. Telle 'était alors la force des courants 
contraires aux idées philosophiques, telle était la violence 
de cette critique, que nous appellerions maintenant réac- 
tionnaire, qu'elle affectait de confondre ce qui méritait 
d'être distingué, au moins par des nuances. Ainsi, à pro- 
pos de madame dn Deffand, Saint- Victor termine son 
article par ces lignes ironiques : « Les monuments de son 
esprit ne méritaient pas l'attention de la postérité ; mais 
quoi! elle protégeait, elle rassemblait, elle fêtait, elle 
choyait, elle traitait les philosophes et les gens de lettres : 
que le Temple de Mémoire s'ouvre! /> — Rien n'est 
moins exact. Ce qui caractérise au contraire la marquise 
du Deffand, c'est que, tout en aimant passionnément la 
littérature, — passion qnilui était commune avec presque 
toute la société polie de son siècle, — elle tint à distance 
les gens de lettres, se fit à leur sujet fort peu d'illusions, 
et ne professa pas même un bien vif enthousiasme pour le 
dieu Voltaire. Ce qui nous la rend intéressante, c'est que, 
sans être plus chrétienne ni plus vertueuse que la plu- 
part des hommes et des femmes de son temps, elle 
paya à la vertu, à la foi qui lui manquait, un involontaire 
et mystérieux tribut par ses inquiétudes, ses tristesses, 
son mécontentement des autres et d'elle-même, l'inexor 
rable ennui qui lui rongeait le cœur, et ce besoin d'aimer 
qui, détourné de ses objets légitimes, agita et assombrit 
les dernières phases de sa vie. Sous ce rapport, madame 
du Deffand, qui, à d'autres points de vue, est si bien de 
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son époque, semble un peu en avance sur la société qui 
l'entoure : elle tend la main aux illustres ennuyés qui se 
produiront, trente ans plus tard, dans la littérature : elle 
a les pressentiments , les mélancolies, les vagues ef- 
frois de la génération qui la suit de près et sur laquelle 
s'étendent déjà les ombres prochaines des prisons et des 
échafauds. Telle du moins elle nous apparaît dans la nou- 
velle Correspondance que vient de publier M. le marquis 
de Sainte- Aulaire, et dans l'excellente notice qu'il a placée 
en tête du premier volume. Si nous nous en étions fait 
jusqu'à présent une idée différente, c'est d'abord que 
nous avons la manie de généraliser, et d'attribuer, par 
exemple, à madame du Deffand ce qui revient à madame 
Geoffrin ; c'est, ensuite, que, notre siècle ayant malheu- 
reusement donné le déplorable spectacle dune séparation 
de plus en plus complète entre la société et la littérature, 
nous ne pouvons nous figurer qu'il y ait eu, si près de 
nous, une époque où l'initiative littéraire appartenait à la 
classe aristocratique, où les savants, les érudits, les écri- 
vains, les poètes, se recrutaient pour moitié dans la no- 
blesse, le haut clergé et la haute magistrature, et où une 
marquise pouvait aimer les lettres sans se faire leur com- 
plaisante ou leur tributaire. v 

Quoi qu'il en soit, cette figure spirituelle et attristée de 
madame du Deffand gagnera, nous le croyons, à être ré- 
tablie sous son vrai jour, et nul n'était mieux appelé que 
M. le marquis de Sainte-Aulaire à s'acquitter dignement de 
celte tâche. Les traditions de bel esprit, et, ce qui vaut 
mieux, de bon esprit, qui font partie de son héritage de 
famille, offrent ce double avantage qu'elles le placent de 
plain-pied avec ce monde brillant et frivole dont iîous re- 
trouvons le reflet dans cette Correspondance, et qu'elles 
l'amènent à juger en moraliste et en chrétien ces frivolités 
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élégantes, préludes de si horribles tragédies. Grâce à lui, 
à cette esquisse biographique entremêlée de réflexions 
sérieuse ou piquantes, aux notes qu'il a eu soin d'écrire 
en marge de ces pages légères, cet échange de lettres 
entre madame du Deffand, madame la duchesse de Choi- 
seul, l'abbé Barthélémy, le chevalier de Boufflers, c'est- 
à-dire entre des esprits très-distingués, mais dépourvus de 
sens religieux et presque de sens moral, peut devenir la 
plus instructive, la plus morale, et, le dirai-je? la plus 
édifiante des lectures. 

Madame du Deffand était née en 1697, et, la première 
de ces lettres porte la date du il mai 1761 : c'est donc 
une femme de Soixante-quatre ans qui prend la plume, 
et c'est une octogénaire qui la laisse tomber (20 août 1 7 80) . 
En outre, elle était aveugle, ce qui rendait sa vieillesse 
plus douloureuse et plus dépendante. Ce fut, on le sait, 
l'époque ou elle aima Horace Walpole d'une de ces ami- 
tiés orageuses, rarement payées de retour, où les âmes 
déclassées cherchent d'ordinaire une indemnité et une 
revanche, et où elles ne trouvent le plus souvent qu'une 
expiation et un tourment. Mais Walpole, dans cette Cor~ 
respondance, reste à l'arrière-plan. On parle de lui; 
on l'associe aux affectueux témoignages qui se croisent 
sans cesse de Ghanteloup à Paris et de Paris à Chante- 
loup ; on laisse échapper çà et là quelques allusions poi- 
gnantes à telle ou telle de ses duretés : voilà tout ; il 
paraît fort rarement en scène, et il n'écrit pas. Quant au 
président Hénault, le plus officiel des péchés de jeunesse 
de madame du Deffand, — il est, au moment où s'ouvre 
cette phase de v sa correspondance, passé à l'état d'invalide 
ou de vieux carlin. Il est malade, il tombe à bas de son 
lit, il va mourir, il meurt ; le tout dans des termes qui 
prouvent que le spirituel égoïste n'en est plus même à 
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faire de l'égoïsme à deux. Tout l'intérêt anecdotique.de 
ces lettres se concentre sur le ministère et la disgrâce du 
duc de Ghoiseul, le séjour du duc et de la duchesse à 
Chanteloup, les visites qu'ils y reçurent, et qui, la mode 
et l'opposition s'en mêlant, donnèrent à leur exil un air 
de triomphe ; sur les réflexions que le triste état de la 
France suggère à la duchesse et à ses amis, et les sinistres 
prévisions qu'ils échangent, sans se douter d'être si bons 
prophètes dans leur pays. Les deux interlocuteurs épisto- 
laires de madame du Deffand sont la duchesse de Choiseul * 
et l'abbé Barthélémy, l'ingénieux et savant auteur du 
Voyage d'Anacharsis. Sauf quelques mièvreries de sensi- 
bilité, quelques-unes de ces plaisanteries de convention 
qui s'installent dans un cercle intime et qui, au dehors, 
perdent de leur sel et de leur sens, rien de plus piquant 
et de plus charmant que le libre commerce de ces trois 
esprits d'élite, aiguisés par cette humeur frondeuse qui 
ne trouvait alors que trop de pâture, et jugeant les 
hommes et les choses, les événements et les livres, avec 
un remarquable mélange d'amertume et de gaieté, de jus- 
tesse et de malice. On a prétendu, en exagérant un peu, 
que, dans l'entourage de madame de Sévigné , beaucoup 
de gens, à commencer par son fils et par son cousin, écri- 
vaient presque aussi bien qu'elle. On peut dire, avec plus 
de raison , que les lettres de l'abbé Barthélémy et de la 
duchesse de Choiseul sont aussi jolies que celles de ma- 
dame du Deffand. Je ne sais môme s'il n'y a pas, dans 
celles de la duchesse, plus de sagacité, d'originalité et de 
profondeur. Sur ces chiffons de papier écrits à la hâte 
en attendant une occasion pour les envoyer (on se méfiait 
de la poste), on rencontre, à chaque instant, des passages 
que ne désavoueraient pas nos plus célèbres moralistes. 
Quant à l'abbé Barthélémy, c'a été pour moi une délicieuse 
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surprise. Son Voyage d'Anacharsis m'avait toujours paru 
un de ces ouvrages surfaits, que Ton se hâte de vanter 
pour se dispenser de les lire. Ses lettres me donnent tort. 
On ne saurait imaginer plus d'esprit, de grâce et de natur 
rel ; pas ombre de pédanterie ni de recherche ; rien qui 
sente le savant ou l'écrivain de profession ; le langage de 
la meilleure compagnie mis au service d'une richesse 
d'idées que peut seule donner une extrême culture : une 
haine de bon aloi contre l'emphase, la boursouflure, le 
faux sublime, le sentimentalisme outré, le genre de Tho- 
mas ou d'Arnaud. Les jugements littéraires de ces trois 
malades de la malaria du dix-huitième siècle, sont aussi 
purs, aussi exquis, que s'ils respiraient l'air salubre du 
dix-septième, n faut voir comme ils traitent la livrée de 
Voltaire, et les tragédies philosophiques, et les poèmes 
didactiques, et toute cette défroque mythologique qui 
rendait indispensable -une révolution littéraire comme le 
règne de la du Barry rendait inévitable une révolution 
politique. Et Voltaire lui-môme! Comme avec irrévérence 
parlent du dieu ces gens d'esprit 1 — « La lettre de 
Voltaire, que je vous envoie, est pitoyable ; il en avait 
déjà écrit une dans le même genre à M. de la Ponce, 
remplie d'amour pour nous, d'invectives contre le Parle- 
ment, et d'éloges sur les opérations du chancelier. Il 
-croit, en rassemblant tous ces' contraires, se donner un 
air de candeur et prendre le ton de la vérité. 11 vous 
mande qu'il est fidèle à ses passions : il devrait dire à ses 
faiblesses ! Il a toujours été poltron sans danger, insolent 
sans motifs et bas sans objet. Tout cela n'empêche pas 
qu'il ne soit le plus bel esprit de son siècle... Il faut l'en- 
censer et le mépriser. » — Et plus loin : « Je vous ren- 
voie les lettres de Voltaire : qu'il est pitoyable, ce Voltaire ! 
qu'il est lâche ï II s'excuse, il s'excuse : il se noie dans 
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son crachat pour avoir craché sans besoin : il chante la 
palinodie, il souffle le froid, le chaud. Il fait pitié et dé- 
goût. » — Et Voltaire ne justifie que trop ces invectives 
par les basses adulations qu'il prodigue à madame du 
Barry, comme il les avait prodiguées à madame de Pom- 
padour. On le voit, la critique de 4809 pouvait frapper 
juste en signalant madame du Deffand comme une femme 
sans principes; mais elle commettait une singulière bévue 
en la représentant comme une des dévotes du temple où 
Voltaire était adoré. 

Faut-il se borner à constater l'agrément de cette Cor- 
respondance, le charme de cet esprit, les fugitives élé- 
gances de cette société qui commençait à se dégoûter et 
à s'effrayer d'elle-même, au moment où rien ne semblait 
dérangé encore dans ses hiérarchies et dans ses plaisirs ? 
Cette médaille n'avait-elle pas un revers, et ce revers ne 
devait-il pas finir par être toute la médaille? Assurément; 
et M. le marquis de Sainte-Aulaire, éditeur et commen- 
tateur de ces Lettres, aurait le droit de m'accuser, si j'en 
restais là, d avoir bien mal rempli ma tâche, bien maire* 
pondu à sa pensée. 

J'ai nommé tout, à l'heure madame de Sévigné ; Wal- 
pole lui préférait madame du Deffand, et c'est bien le 
moins qu'il pût faire pour une femme dont la passion sep-, 
tuagénaire flattait à la fois et alarmait son amour-propre. 
Nous qui n'avons pas les mêmes raisons, nous maintien- 
drons l'immense distance qui sépare Y incomparable de 
toutes les autres célébrités épistolaires. Suffît-il , pour 
expliquer cette différence, de la supériorité du génie sur 
l'esprit, si merveilleux qu'il soit? Ce ne serait pas encore 
assez. Le charme des lettres de madame de Sévigné est 
inépuisable : on les relit sans cesse, on les sait par cœur, 
on essaye de les oublier pour pouvoir les relire encore. 
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Celles de madame du Deffand attristent en même temps 
qu'elles amusent : le plaisir qu'elles causent est bientôt 
mêlé d'un peu de fatigue. On la plaint plutôt qu'on ne 
l'aime, et cette pitié même n'a rien de sympathique et de 
tendre : la pauvre femme fait constamment l'effet d'un 
agonisant qui repousserait les prières de l'Église pour fre- 
donner une vieille chanson de sa jeunesse : en deux mots, 
Tune élargit le cœur, l'autre le resserre. Pourquoi? C'est 
que les lettres de madame de Sévignè offrent un intérêt 
humain et historique tout ensemble : ses sentiments sont 
de ceux que tout le monde éprouve et que nul n'exprime 
aussi bien. Elle a été épouse, elle est mère, mère avant 
tout ; et, pour elle, l'amitié ne vient qu'après la maternité. 
Elle s'intéresse vivement à tout ce qui se passe sous ses 
yeux : sans être femme de Cour, elle sent, elle fait vibrer 
de temps à autre ces tressaillements électriques où se re- 
connaissent les contemporains d'un grand siècle et d'un 
grand règne. Sans être dévote, elle a une foi sincère, et 
ses relations avec Port-Royal la mettent au cœur de cette 
école janséniste qui remua si vaillamment les grands pro- 
blèmes de l'âme et de la destinée humaine. A coup sûr, 
rien n'est plus naturel que madame de Sévigné ; mais ce 
naturel a accepté les conditions de la vie et des affections 
régulières : il n'est que l'heureuse expansion d'une âme 
charmante, enrichissant de ses trésors les objets de ses 
légitimes tendresses. Chez madame du Deffand, quelle 
différence ! à peine a-t-on lu dix de ses jolies pages, on 
comprend que tout s'est amoindri et falsifié en elle et au- 
tour d'elle. Le mariage n'a été qu'un imperceptible épisode 
dans son existence : elle n'a pas d'enfant ; les vraies 
sources de la vie et de l'amour se sont taries chez elle 
avant de s'ouvrir. Elle a gaspillé en des galanteries frivoles 
son imagination et sa jeunesse; puis, lorsqu'est venue* 

M. 
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l'heure du déclin, elle s'est trouvée seule, infirme, sans 
un seul de ces souvenirs qui rajeunissent le cœur dans le 
passé, sans une seule de ces espérances qui rajeunissent 
l'âme dans l'avenir. Alors elle se prend à des amitiés fac- 
tices, où elle ne trouve pas même le calme; car elle 
craint toujours qu'on ne lui rende pas ce qu'elle donne ou 
ce qu'elle croit donner. Elle est susceptible, inégale, rem- 
plie de doutes, de découragements et de lassitudes ; elle 
désespère ceux qui l'aiment ou essayent de l'aimer par ses 
continuelles alternatives^ soupçons et d'exigences, par 
ses plaintes de vieil enfant, par ces bourrasques d'une ten- 
dresse inquiète qui ne se satisfait jamais, parce qu'elle 
se sent en dehors des voies droites et des lois immortelles. 
Cette situation cruelle, sans cesse menacée d'isolement et 
d'abandon, elle s'efforce de l'oublier en d'éphémères 
plaisirs qui la laissent bien vite retomber dans son néant 
et dans son ennui. Elle a soupe hier, elle soupe ce soir, 
elle soupera demain, et ces soupers remplissent sa cor- 
respondance comme ils remplissaient sa vie. Puis elle se 
souvient tout à coup qu'elle était faite pour mieux que 
cela : son pâle sourire s'efface ; une larme tombe sur son 
papier et les roses de ces élégants festins se fanent ou 
s'effeuillent dans sa main sênile. Son cœur rétréci et ra- 
mené pur lui-même ne s'intéresse pas aux événements du 
dehors, sauf peut-être à l'ambition et à la gloire de H. de 
Choiseul. Et comment s'y intéresserait-elle? Elle assiste 
aux plus tristes jours de la monarchie ; elle se moque du 
roi, de la favorite, des ministres, de tout ce qui se fait et 
se défait autour d'elle : elle se croit quitte envers l'histoire 
de son temps au moyen d'une épigramme ou d'une chan- 
son. 

Voilà l'impression que nous a laissée cette lecture. 
Ajoutons que H. le marquis de Sainte-Aulaire n'a rien né- 
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gligê pour faire ressortir ce que nous essayons d'indiquer 
ici. Quelques-unes de ses notes renferment un enseigne- 
ment d'un autre genre. Quoi de plus significatif; par 
exemple, que de lire cette simple ligne au bas d'une page 
où il est question d'une grande dame, étincelante d'esprit 
et de gaieté : « Morte sur l'échafaud révolutionnaire, 
en 93. » — Tous ces beaux noms qui se succèdent sous la 
plume de madame du Deffand, tous ces soupers où les 
ducs boivent et rient avec les maréchales, c'est là qu'ils 
aboutissent, c'est là qu'ils vont finir. Une note sinistre se 
glisse à travers ces mélodies joyeuses, comme dans le 
chef-d'œuvre de Mozart : un souffle de mort et de ruine 
plane sur ces tables chargées, de friandises et de fleurs. 
C'est ainsi, c'est avec cette pensée grave et triste qu'il faut 
parcourir ces frôles monuments du dix-huitième siècle, ef. 
non pas en se querellant sur Voltaire et sur la philosophie. 
Montrer cette secte destructive, cet esprit démolisseur, 
da..i sa stérilité, sa sécheresse, sa folie, dans la bassesse 
ou l'inconséquence de ses chefs, s'indigner de ces rires, 
de ces sarcasmes et de ces blasphèmes, à quoi bon? 
Mieux vaut rappeler vers quel écueil invisible courait cette 
première colonie de libres penseurs, en révolte contre les 
puissances divines ; mieux vaut faire voir, au milieu de 
cette génération futile, ceux qui avaient encore un peu 
d'âme et de cœur, malheureux avant d'être frappés, ne 
sachant plus où placer leurs affections et leurs croyances, 
et, faute de s'être soumis à la vérité et au devoir, cher- 
chant en vain le repos dans leurs erreurs et le bonheur 
dans leurs amitiés. En publiant dans cet esprit la Cor- 
respondance de madame du Deffand, en dirigeant de ce 
côté l'intelligence de ses lecteurs, M. le marquis de Saintç- 
Aulaire a rendu service, non-seulement à la littérature, 
niais à la religion et à la morale. 
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Notre époque, qui n'a pas été avare de mauvais exemples, 
en a aussi donné de fort consolants : mettons au premier 
rang cette laborieuse fécondité d'arrière-saison, ce riche 
regain littéraire, où s'est signalée la verte vieillesse de 
nos écrivains, de nos orateurs, longtemps interceptés par 
les affaires publiques. Nous avons vu, depuis dix ans, des 
hommes qui auraient pu revendiquer à leur profit le droit 
au repos ou punir par leur silence le temps ingrat qui 
s'était lassé de leurs services, nous les avons vus descen- 
dre dans l'arène comme de simples gens de lettres, col* 
liger leurs souvenirs, restaurer d'antiques et glorieuses 
figures, retrouver dans l'histoire ou dans la littérature une 
célébrité nouvelle, et, au milieu de ces travaux si remar- 
quables, se montrer plus jeunes que ne le seront jamais 
leurs successeurs, lesquels, j'en conviens, ont commencé 
par être vieux. 

* Le Parlement et la Fronde, — La Vie de Mathieu Mole. — Notice 
iur Edouard de Mole et sur M. le comte de Mole, 
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Tous ou presque tous ont apporté à ces moissons 
d'automne, sinon un penchant bien vif à donner raison à 
leurs expériences récentes contre leurs opinions primiti- 
ves, au moins une élévation constante de pensée et de 
langage, une modération parfois plus méritoire chez les 
vaincus que chez les vainqueurs, un désir de justice près, 
que aussi honorable que la justice elle-même, et finale- 
ment une rare bienveillance pour leurs adversaires et 
même pour leurs amis. En indiquant toutes ces qualités 
il me semble que je viens de nommer déjà M. le baron 
de Barante, de caractériser sa manière et d'énumérer 
ses écrits. Il y a eu, de nos jours, des penseurs et des 
écrivains supérieurs à M. de Barante : nul peut-être 
ne posséda mieux le secret d'être de son avis sans 
offenser celui des autres. Dès le début de sa longue 
et brillante carrière, l'ingénieux auteur des Ducs de 
Bourgogne introduisait le pittoresque dans l'histoire 
et en écartait l'esprit de système. On dirait qu'en appli- 
quant sa pensée à des sujets plus contemporains il a 
voulu persister dans sa méthode et effacer de ses souve- 
nirs les aspérités gênantes pour ses voisins. Les illustres 
amis de M. de Barante ont été les historiens, souvent 
même les polémistes des événements de leur siècle, de la 
lutte des partis, de la politique qu'ils avaient combattue 
ou servie : M. de Barante en a été le chroniqueur. 11 est 
si modéré, si facile à vivre, si peu personnel, si peu blés, 
sant, qu'on pourrait presque croire, en le lisant, que le 
général Foy a vécu du temps de Jean sans Peur et que M. de 
Polignac est de la même date que Charles le Téméraire. 
Tel est, avec bien d'autres mérites, sérieux ou brillants, 
le caractère de ces œuvres faciles et solides, élégantes, 
et instructives , Études historiques et biographiques. 
Études historiques et littéraires , que des circonstances 
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très-indépendantes de ma volonté 4 m'avaient empêché 
jusqu'ici de recommander à mes lecteurs. Telle est aussi 
la physionomie, grave et attrayante à la fois, du nouveau 
livre que vient de publier M. de Barante; noble hommage 
rendu par le talent et l'amitié à l'illustre race des Mole, 
depuis le Parlement jusqu'à l'Assemblée législative *, de- 
puis les équipées de la Fronde jusqu'au coup d'État du 
2 décembre. 

Malheureusement, les meilleures choses de ce monde 
ont leurs inconvénients ou du moins leurs embarras. La 
fécondité littéraire de ces honorables vétérans de la poli* 
tique s'est généralement exercée sur des sujets d'histoire: 
ces sujets sont, en définitive, assez restreints, et le criti- 
que, chargé de rendre compte des pages qu'ils ont in" 
gpirées, risque fort de se répéter. On s'est moqué, dans 
le temps, de l'abbé Delille et des versificateurs de son 
école, qui, à force de manie descriptive, en arrivaient k 
posséder, dans leur répertoire poétique, cinq levers de 
soleil, six soirs, quatre moissons, huit ânes, douze orages, 
trois grêles et dix chevaux. De même, je pourrais bientôt, 
si je n'y prenais garde, compter dans mon répertoire de 
causeur littéraire, des douzaines de Frondes, de Ligues, 
de Parlements, de Richelieu, de Mazarin, de Louis XIV, 
de 1789, de Révolutions, de 1815, d'ordonnances du 5 
septembre, de ministères Villèle et de duc^Decazes* 
Comment échapper à ce péril? En suivant l'exemple 
de M. de Barante lui-même; en concentrant notre étude 
sur ces imposantes figures des Mole, où noup appa- 
raît le triple génie de la liberté, de la monarchie et de 
la France; en payant, nous aussi, au dernier descendant 
4e cette grande famille, le tribut d'un respect qui n'a pas 

1 La suppression du journal Y Assemblée nationale* 
» Celle de 1849, 
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besoin de se varier et d'une reconnaissance qui ne craint 
pas les redites. 

La Vie de Mathieu Molé % par M. de Barante, est un mo- 
dèle de ce genre ou excelle Téminent écrivain et où la 
biographie et l'histoire se servent mutuellement de corn* 
mentaire. Ce serait maintenant chose curieuse et piquante 
que de comparer, à deux siècles de distance, la vie pu« 
blique de Mathieu Mole et celle de l'homme supérieur et 
excellent, dont M. de Falloux a été, à l'Académie fran-» 
çaise, le successeur et le panégyriste. On y trouverait, 
je cfois, cette somme de contrastes et de ressem- 
blances où se complaisent les parallèles : un même fond 
de patriotisme monarchique, mis en présence de eir- 
constances si diverses, que la ligne de conduite person-i 
nelle dut nécessairement s'en ressentir; que, là, le carac- 
tère individuel domine les événements et les ramène h une . 
sorte d'accord avec ses propres inspirations, c'est-à-dire 
avec la justice et le bien; qu'ici il est forcé de le$ subir en 
les tempérant, de s'assouplir à leurs vicissitudes tout en 
corrigeant leurs violences. Dans la première moitié du 
dix-septième siècle, au milieu même de ces tempêtes dans 
des verres d'eau rougie où il semblait que tout allait 
périr, la Royauté restait une force, Je Parlement une 
autorité, la Noblesse une puissance : ces grandeurs, 
d'ordre différent et d'intérêt hostile, qui paraissaient 
acharnées l'une contre l'autre, sentaient pourtant qu'elles 
étaient des grandeurs, qu'elles vivaient dans le même air, 
d'une vie commune, que les principes et les tradition)! 
d'où elles tiraient leur raison d'être avaient réciproque- 
ment leurs liens et leurs solidarités. L'homme courageux» 
le magistrat intègre, le politique à vues justes et droites, 
n'avait, en ces moments de crise, qu'à être conséquent 
avec lui-même pour accomplir jusqu'au bout sa tâdbe,de* 
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meurer fidèle à sa compagnie, à son roi et à son pays, coo- 
pérer et assister à l'apaisement des passions et à la récon- 
ciliation des partis. « Mathieu Mole, a pu nous dire M. de 
Barante, est le véritable représentant, et, comme on dirait 
dans le langage actuel, l'idéal du Parlement : il avait le 
caractère, la tradition, les vertus parlementaires; il défen- 
dit avec la même force d'âme, et toujours dans une juste 
mesure, l'autorité royale ou les intérêts du peuple; il 
résista aux menaces d'une populace furieuse, aux intri- 
gues des ambitieux, aux séductions de la cour; il eut à 
débattre les attributions de sa compagnie, à maintenir 
la liberté d'opinion et de parole des magistrats. Sa grande 
et respectable figure s'élève au-dessus de la confusion de 
ce drame dont le dénoûment fut amené par la détresse 
et la lassitude où les luttes stériles de l'ambition et des 
intérêts personnels avaient jeté la France.» En d'autres 
termes, pendant ces années orageuses, Mathieu Mole eut 
assez de lumières et de vertu pour être royaliste mal- 
gré la cour, patriote malgré le peuple et parlementaire 
malgré le Parlement. C'est qu'il y avait alors, en dehors 
et en dépit des troubles politiques, une vie morale, une 
autorité traditionnelle, qui maintenait intactes les grandes 
lignes, rétablissait tôt ou tard l'harmonie suprême, et finis- 
sait par rallier les âmes honnêtes* et les hautes intelligen- 
ces. Dans ces antiques familles, profondément enracinées 
au coeur même du pays, et qui avaient pour ainsi dire 
leur sens, leur signification particulière, associée au mou- 
vement des idées générales et des intérêts nationaux, le 
devoir et le but demeuraient clairs et distincts. 11 en était 
des désordres publics comme des Tajtes personnelles. 
Quelque chose de supérieur et d'inaltérable planait au- 
dessus, obscurci quelquefois par des nuages, mais retrou- 
vant sa lumière du côté des hauteurs et du ciel. Des luttes 
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fâcheuses ou stériles, envenimées par les passions qui 
veillent éternellement au fond du cœur humain, pou. 
vaient compromettre ou affaiblir pour un temps la royauté 
et la patrie : elles n'en défiguraient pas l'image, et il 
suffisait d'avoir l'âme, la fermeté, le bon sens de Mathieu 
Mole, non- seulement pour conserver toutes les qualités 
du sujet fidèle et du bon citoyen, mais pour les utiliser 
an profit de la monarchie et de la France. 

Telle ne fut pas toujours l'heureuse fortune de M. le 
comte Mole. Né en 1780, mort en 1855, sa vie publique 
est comme encadrée entre les èchafauds de la Terreur 
qui le firent orphelin et étendirent sur son adolescence 
leur ombre sanglante, et l'extravagante victoire de la dé- 
magogie de 1848, contre laquelle nous le vîmes réagir 
avec tant de sérénité et de courage. M. de Barante a re- 
tracé d'une main sûre et délicate cette noble et utile exis- 
tence; mais peut-être n'en a-t-il pas assez approfondi ce 
qui ajoute, selon nous, un caractère de tristesse aux légi- 
times respects qu'elle inspire. M. Mole, en effet, c'est un 
Mathieu Mole allangui par la maVaria révolutionnaire, 
contemporain, non plus de Pascal, de Condé et dç Cor- 
neille, mais de M. Laiïitte, de M. Thiers et de M. Dupin; 
se trouvant en face, non plus de la Fronde, cette ébulli- 
tion aristocratique, mais de la Révolution, cette Fronde 
robuste et brotale, centuplée par les forces démocrati- 
ques. 11 n'y a plus équilibre, il n'y a plus accord entre 
cette âme de grand seigneur parlementaire, élégant et spi- 
rituel, royaliste et libéral, et cet état social nivelé, repétri, 
bouleversé de fond en comble, où l'idée d'autorité suc- 
combe dans sa faiblesse ou $e confond avec la force, où 
toutes choses sont, tous les quinze ans, remises en ques- 
tion, où les puissances conservatrices, les garanties so- 
ciales, ne dérivent plus des mêmes source et ne se pro- 
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duisent plus sous les mômes formes. Tout s'amoindrit 
et chancelle, de ce qui servait de ralliement et de sym- 
bole aux ancêtres de H. Mole. Son enfance a pour pre- 
miers spectacles des prisons et des échafauds. Sa jeu- 
nesse essaye ses premiers plaisirs et ses premiers travaux 
sur des ruines et des tombes. Ses opinions politiques 
commencent par ses douleurs filiales : il y contracte une 
horreur indélébile contre la violence, et aussi peut-être un 
peu de complaisance à servir les pouvoirs qui lui paraissent 
dompter ou ajourner cette violence révolutionnaire, dont 
le souvenir est sans cesse ravivé dans son âme par le sang 
de son père et les larmes de sa mère. Ce qu'il aimait, ce 
qu'il admirait chez Napoléon, c'était le génie de la répara- 
tion et de l'ordre; c'était le contraire de la Terreur, c'est- 
à-dire du crime mis au service du chaos. Plus tard, ce 
qu'il servit chez Louis-Philippe, ce fut le goût, le senti- 
ment monarchique, survivant à l'infraction funeste des 
lois fondamentales de la monarchie; ce fut l'ajournement 
des suprêmes catastrophes, le refuge de l'ordre, débus- 
qué tour à tour de toutes ses places fortes et poussé dans 
ce dernier retranchement à demi suspendu sur l'abîme. 
Lui-même, en avril 1842, répondant, au nom de l'Acadé- 
mie française, à ce jeune et déjà illustre Alexis de Tocque- 
ville que l'Académie et la France viennent de perdre, 
il exprima avec une éloquente justesse l'idéal qu'il s'était 
formé et le souvenir qu'il gardait de la mission accomplie 
par Napoléon Bonaparte : il expliqua, en allusions trans- 
parentes, dans quel sens les hommes tels que lui avaient 
pu apporter leur adhésion et leur concours au Consulat 
et à l'Empire, improvisés sur des décombres. « M. de 
Tocqueville, nous dit M. de tarante, avait parlé de deux 
sortes de serviteurs, que les souverains absolus trouvent 
toujours sous leur main : les intrigants, les roués con- 
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stamment prêts à traduire leur corruption en excès de 
zèle, et les honnêtes gens, d une conscience facile ou d'un 
esprit abusé. M. Mole répondit : h Napoléon rencon- 
tra une troisième catégorie; celle-là ne se composait pas 
de serviteurs, mais de ceux qui, en l'aidant à réparer tant 
de maux, à faire oublier tant de crimes, à détrôner tant 
d'orgueilleux mensonges, à réhabiliter tant d'éternelles 
vérités, croyaient suivre une sainte et généreuse croisade. 
La jeunesse de ce temps-là allait au secours de la civili- 
sation en péril, avec le même zèle que la jeunesse de votre 
génération met à défendre la cause, aussi sainte, mais 
moins menacée, du droit et de la liberté.» — Hélas ! ce 
droit et cette liberté ont fini par se perdre, comme se 
perdent les femmes à force de faire parler d'elles; mais ce 
ne fut pas la faute de M. Mole. — Quatre ans après, ré- 
pondant à M. Alfred de Vigny, il eut encore à défendre 
l'empereur Napoléon, non pas cette fois contre un pen- 
seur légèrement idéologue, mais contre un poète frotté 
de romantisme et un peu trop enclin à introduire le mé- 
lodrame dans l'histoire. M. de Vigny, depuis quelques 
années, a dû bien souvent déplorer la tirade antinapo- 
léonienne de son discours académique et le chapitre de 
son roman de Servitude et Grandeur militaires, où le 
pape Pie VII traite successivement Napoléon Bonaparte de 
Comediante et de Tragediante. 

M. de Barante rappelle, avec non moins d'exactitude 
et de charme, d'autres détails de la vie de M. Mole; le 
noble hommage qu'il rendit à la mémoire de Mgr de 
Quélen, son prédécesseur à l'Académie française; de ce 
saint archevêque qui répondit à des excès d'injustice par 
des excès de charité, et dont les persécutions et les dou- 
leurs compteront parmi les opprobres du parti révolu- 
tionnaire; — ses luttes inégales, mais bien glorieuses, 
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contre la coalition parlementaire de 1839; luttes qui lui 
valurent, un mois après sa sortie du ministère, les suf- 
frages de l'Académie et firent dire par M. Dupin, qui fut, 
ce jour-là, du parti du plus faible : « Il est permis de 
trouver un motif, môme littéraire, pour justifier le choix 
de l'Académie, dans ces combats de tribune, si longs et si 
animés, que vous avez soutenus contre nos orateurs les 
plus éminents ; » — Son éloge du maréchal Valée (5 août 
1847), qui se terminait par ces paroles pleines de mélan- 
coliques pressentiments : « Pour moi, qui appartiens à 
ce passé dont le souvenir s'efface et dont chaque jour 
dénature l'histoire, tout attaché que je suis au présent, il 
doit m'être permis d'interroger l'avenir et d'étendre sur 
lui un triste regard. J'y cherche de nouveau, et j'y ren- 
contre des nuages impénétrables. Plus que jamais je trou- 
verais téméraire de hasarder une prédiction; je me borne 
à appeler la protection de la Providence sur celte patrie 
que j'aime avec ardeur dans ma vieillesse, comme je l'ai 
servie avec dévouement depuis ma jeunesse. » — Six 
mois s'écoulèrent; l'événement justifia les prévisions si- 
nistres de H. Mole, et, depuis douze ans, les nuages impé- 
nétrables, au lieu de disparaître, se sont de plus en plus 
amassés. Mais, après la révolution de Février, M. Mole sut 
prouver que, s'il appartenait au passé par son nom et 
par ses souvenirs, par l'expérience et la sagesse, il était 
jeune encore et tout à fait de son temps pour concourir 
énergiquement à ce sauvetage provisoire où la société dé- 
ploya, comme toujours, plus de vigueur et de talent qu'il 
ne lui en aurait fallu pour éviter le naufrage. M. de Ba- 
rante constate, en toute justice, «çue nul, dans ces années 
de crise, ne fut plus ferme que M. Mole» que nul n'exerça 
une autorité plus incontestée, une plus salutaire influence. 
II nous redit aussi tout ce que la religion répandit de con- 
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solanlo lueur sur cette vieillesse assombrie par les anxié- 
tés publiques; il redit cette fin si pieuse, si sereine, si 
résignée, où la mort, quoique bien soudaine, trouva le 
chrétien préparé. En somme, cette notice est excellente : 
elle n'a qu'un défaut, défaut bien rare ! elle est trop courte, 
ou du moins elle ne dit pas tout; elle finit trop tôt, et je 
l'aurais volontiers recommencée au moment où elle finit. 
M. de Barante a omis ce qui fut le plus caractéristique et 
le plus honorable dans cette dernière phase de la vie 
politique de M. Mole : il a oublié ou il n'a pas voulu se 
souvenir que cet homme illustre, arrivé au terme de sa 
carrière, désabusé de toute illusion comme de tout men- 
songe, averti par les révolutions toujours renaissantes, 
convaincu de la fragilité des expédients et de l'incertitude 
des sauvetages, avait cherché dans un principe plus 
stable la fin de nos misères, et travaillé loyalement à une 
réconciliation qui serait chimérique si elle ne s'appuyait 
sur le droit héréditaire de notre antique monarchie. Le 
sujet est trop délicat pour que j'y insiste; mais on com- 
prendra que je tienne â ajouter ce post-scriptum à l'intéres- 
sante notice de M. deBàrante. On l'a dit bien souvent, c'est 
dans le post-scriptum qu'il faut quelquefois chercher la 
pensée d'une lettre entière : c'est dans le dernier acte de la 
noble vie de M. Mole que je le retrouve tout entier tel que 
j'aime à me le représenter : dépaysé dans un siècle révo- 
lutionnaire et démocratique, et ne redevenant tout à fait 
lui-même que quand le descendant des Mathieu et des 
Edouard Mole porte son hommage et sa foi politique au 
descendant de Henri IV et de Louis XIV. 
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Qui de nous ne se souvient de cette journée du 1 er mars 
1858, si douloureuse à la fois et si glorieuse pour l'Église, 
où un éloquent évéque monta dans la ehaire de Saiiit-Sul- 
pice, en face (fr*\ humble et pauvre cercueil ? L'élite de 
la société Je Pans était là, avide d'entendre parier sa pro- 
pre douleur sur ces lèvres inspirées, prête à accuser tout 
bas l'orateur s'il fût resté au-dessous de l'émotion univer- 
selle. Il n'avait pas eu le temps de se préparer; mais on 
voyait rayonner sur son visage une sorte d'ardeur surhu- 
maine qui rappelait à tous Vos magna sonaturum du 
poète; un frémissement électrique parcourut l'immense 
auditoire, lorsque l'évéque d'Orléans s'écria en montrant 
cette bière recouverte de ce morceau de drap noir : « Il 
estlà, il vit, il nous parle encore ! » L'éloquence chré- 
tienne venait de retrouver, en l'honneur du Père Je itavi- 
gnan, un de ces effets irrésistibles dont elle seure a le 
secret, et au-dessus desquels il n'y a rien. ' 

1 Le Père de Rairignan, $a vie, ses œuvres. 
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Le premier éloge que je ferai du livre de H. Poujoulat, 
c'est qu'il mérite qu'on lui applique ces belles paroles, 
qui servirent de texte à monseigneur Dupanloup ; c'est 
que le Père de Ravignan vit et nous parle encore dans 
chacune de ces pages, non plus avec l'élan passionné 
du premier jour, parmi les courants magnétiques que 
«0 renvoyaient le panégyriste et l'assemblée, mais dans 
ces conditions plus calmes, plus réfléchies , où l'émo- 
tion se recueille sans se refroidir et où l'intimité contem- 
poraine s'allie déjà à l'autorité de l'histoire. Ce que le 
biographe avait de mieux à faire, ce n'était pas de ra- 
conter Ou même de louer le Père de Ravignan : c'était, en 
le racontant, de recomposer cette physionomie à l'aide de 
souvenirs personnels, d'amicales confidences, de commu- 
nications épistolaires; c'était de nous rendre cette figure 
dont l'influence doit survivre à son passage en ce monde 
et qui représente, pour tant d'âmes, la victoire du bien 
sur le mal, l'apaisement et le retour à Dieu, Ce n'est pas 
tout : en s'acquittant de cette tâche, M. Poujoulat avait à 
marquer pne nuance que ne doivent jamais oublier les 
hommes du monde, même en traitant des sujets religieux. 
11 fallait que, sous sa plume de fidèle, mais de laïque, dans 
une œuvre pieuse, mais littéraire, le Père de Ravignan 
nous fût surtout présenté par le côté extérieur, par cette 
action visible et incessante sur les consciences et les 
cœurs, qui faisait de lui, pour ainsi dire, un trait d'union 
entre la vie religieuse et la Vie mondaine. En effet, dans 
une âme, dans une existence comme celle-là, il y a deui 
choses : il y a le travail intime par lequel cet élu de Dieu 
s'avance sans cesse vers la perfection, et où il n'a pour 
témoin et pour confident que Dieu même ou peut-être un 
autre religieux, privilégié comme lui de la grâce divine : 
ce travail échappe à l'étude» à l'appréciation des hommes» 
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et, s'il était révélé jamais, il le serait par ce frère, par 
ce compagnon de luttes, d'épreuves et de mystiques joies, 
11 y a ensuite le caractère, la direction, la souveraineté spi- 
rituelle, le gouvernement des âmes, ce que le monde 
connaît, ce qu'il accepte et bénit, ce qui place, à certains 
moments, un humble prêtre au-dessus de toutes les puis- 
sances terrestres. C'est par là surtout que le Père de Ra- 
vignan a été grand : chez lui, ipême de nos jours, l'écri- 
vain a eu des supérieurs et l'orateur des égaux; le direc- 
teur, le conseiller, le consolateur n'en avait pas. A cette 
Ame à demi cachée dans l'ombre du sanctuaire, et, vers 
les derniers temps, déjà suspendue entre la terre et le ciel» 
se rattachaient, par des liens invisibles, des milliers 
d'âmes éparses dans toutes les classes sociales, poursui- 
vant à travers tous les incidents de la vie réelle leur but 
apparent, et, aux heures de recueillement, se repliant 
vers leur soutien et leur guide, comme l'oiseau revient à 
son nid. Comment le Père de Ravignan était-il parvenu à 
cette magistrature suprême devant laquelle s'inclinaient le 
souverain et le ministre, l'homme de guerre et le, penseur, 
le bel-esprit et la grande dame ? C'est ce que l'on comprend 
après avoir lu le livre de H. Poujoulat; j'en résumerai les 
mérites en disant qu'il nous montre tout le dehors de ce 
caractère et de cette vie, et qu'il laisse à un cœur placé 
plus près encore de celui du Père de Ravignan le soin 
d'acheverfion œuvre. 

Je n'analyserai pas l'éloquent récit de H. Poujoulat : à 
quoi bon? ce serait refaire moins bien que lui ou plutôt 
abréger misérablement une histoire que tous mes lecteurs 
veulent et doivent connaître dans ses moindre détails. Je 
me priverai même du plaisir de feuilleter, avec l'éminent 
biographe, ces nombreuses lettres qui ne sont pas la partie 
la moins précieuse de son ouvrage; lettres charmantes et 
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touchantes, où Ton respire un ineffable parfum de bonlé 
et de droiture, un génie mêlé de sagacité et de douceur, 
dontlonction pénétrante et balsamique ramène, avertit, 
persuade, guérit; délicate avec les délicats, forle avec les 
forts, attentive et compatissante avec les faibles. Ce qui 
me frappe dans ces expansions familières, c'est la justesse, 
l'harmonie admirable entre le moyen et le but, l'absence 
de tout excès, même dans cette sainteté qui fut pourtant 
si pure et si haute. Tout en rompant violemment avec le 
monde, en suivant cette vocation qui affligea ses amis et 
désola d'abord sa mère, en quittant les' salons pour le 
séminaire et presque aussitôt le sacerdoce séculier pour un 
ordre religieux, Xavier de Ravignan n'a pas de ces duretés 
terribles qui anéantissent tous les sentiments humains. Il 
est homme encore, fils, frère, sensible aux affections, aux 
joies, aux douleurs de la famille : seulement, il les 
sanctifie en y versant d'une main infatigable les flots 
du divin amour. Comme, chez lui, la perfection chré- 
tienne ne s'est pas faite de ruptures et de secousses, mais 
de progrès persistants, comme l'enfant pieux et réfléchi, 
le jeune homme irréprochable, l'homme du inonde 
sachant rendre la vertu attrayante, le magistrat relevant 
par l'innocence de ses mœurs l'éclat de ses talents et de 
ses succès, n'ont eu qu'à se continuer, à s'élever par gra- 
dations lentes et sûres pour arriver jusqu'aux plus dif- 
ficiles vertus du prêtre, jusqu'aux plus austères immola- 
tions du religieux, il en résulte que rien, dans cet en- 
semble, n'est heurté, et que le P. de Ravignan transporte 
dans son action sur les hommes et sur son temps l'accord, 
la juste mesure qu'il a su mettre dans sa vie. Prenez cette 
vie si belle, à tous ses points culminants, si heureuse- 
ment retracés par M. Poujoulat : le court passage au mi- 
nistère public, l'entrée à Issy, l'irrécusable triomphe de 

12 



206 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

la vocation définitive, la fermeté sans éclat et sans faste 
dans les jours mauvais, les premières apparitions dans 
la chaire, les Conférences ae Notre-Dame, les retraites 
pascales, l'apostolat moins retentissant, mais non moins 
efficace, des dernières années; partout vous retrouverez 
le même caractère; vous reconnaîtrez que cette vertu 
n*a pas procédé par coups de foudre, mais par une lueur 
douce, constante, qui , après l'avoir éclairée , se ré- 
pandait alentour et attirait sur ses traces toute une 
partie de cette génération, si rebelle pourtant et si aveugle. 
Est-ce là tout ? Non; je voudrais indiquer une autre nuance, 
qui achève d'expliquer, selon moi, comment l'influence du 
P. de Ravignan a été à la fois si profonde et si incontestée. 
Cette nuance, je crois la découvrir dans le rapport, ou, 
si vous l'aimez mieux, dans le contraste des événements 
et de la marche de son époque, avec ses antécédents, ses 
opinions, son nom et sa position dans le monde. 

Tout en déplorant la révolution de Juillet comme la 
plus cruelle injustice qu'ait jamais commise un grand 
peuple, comme la plus funeste catastrophe qui ait ja- 
mais compromis le présent et l'avenir d'un grand pays, 
on doit avouer pourtant que les dernières années de la 
Restauration créaient à la religion et à ses ministres une 
situation fâcheuse. On leur donnait le superflu et on leur 
était le nécessaire. On leur accordait je ne sais quelle 
puissance occulte, politique, qui, grossie par l'esprit de 
parti, devenait le texte de déclamations haineuses et de 
dissolvantes calomnies contre la Royauté et l'Église, et on 
leur retirait cette liberté au grand soleil, qui eût servi à 
dissiper les préventions et les mensonges. Gentilhomme et 
magistrat royaliste avant d'être prêtre et prédicateur, Xa- 
vier de Ravignan, s'il fût monté, sous ce régime, dans la 
chaire de Notre-Dame, eût été suspect à une portion do 
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•on auditoire. On l'eût soupçonné d'être l'organe d'un 
parti, d'une congrégation peut-être. Il aurait rencontré, 
au seuil des consciences et des âmes, des difficultés in* 
solubles : il se serait heurté contre les préjugés des 
libéraux, des parlementaires, des gallicans, des frondeurs, 
de tous ces honnêtes gens Sont Paris est plein, qui, sur la 
foi de leur journal, se faisaient alors révolutionnaires par 
amour pour la Charte et impies par haine contre les jé- 
suites. Pour que la mission d'un homme tel que le P. de 
Ravignan se développât sans entrave et produisît tous ses 
fruits, il fallait qu'un grand bouleversement politique 
déplaçât lôs rôles, et donnât à ce gentilhomme, à ce 
royaliste, l'indépendance et le prestige d'un vaincu. Ce 
n'est pas tout encore, et l'on ne saurait assez admirer de 
quelle façon la Providence a distribué les parts dans cet 
apostolat du dix-neuvième siècle, où s'est signalé le réveil, 
non plus d'une religiosité vague et chevaleresque, mais de 
la religion véritable. Dans le premier contact, le pre- 
mier choc d'une société nouvelle, surexcitée par une 
révolution, avec ces vérités longtemps méconnues, c'eût 
été trop que de la forcer de les «entendre dans la bou- 
che d'un homme du passé, d'un suspect de la veille, 
venant de ce vieux monde que l'on n'avait pas eu encore 
le temps de réhabiliter par l'expérience de ce qui le rem* 
plaçait. A ce moment il fallait un homme nouveau, arri- 
vant d'un autre bord, un esprit trempé dans ces sources 
bouillonnantes, ayant partagé la plupart des illusions dont 
s'étaient éblouies les intelligences; parlant à cette géné- 
ration son langage, prêchant la révolution en révolution- 
naire : que le P. Lacordaire me pardonne si je lui applique 
ce mot que j'abhorre! j£ le purifie en écrivant son nom, 
comme on chasse une odeur pestilentielle en brûlant une 
précieuse essence. Puis, le régime homœopathique ne 
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devant pas durer toujours, les passions d'ailleurs étant 
apaisées, la religion de l'avenir ne pouvant être, après 
tout, que celte du passé, il convenait que l'on vit reparaître 
dans la chaire, avec les signes d'un pacifique triomphe, 
la personnification victorieuse et éloquente de tout ce que 
cette société nouvelle avait renié, raillé, calomnié, brisé. 
Le P. de Bavignan résumait un ordre d'idées, de tradi- 
tions, de souvenirs, qu'avaient redouté ou haï les âmes 
dont il allait s'emparer : c'était une revanche, une fé- 
conde et salutaire revanche que prenaient, en sa personne, 
ces idées monarchiques, suspectes au jeune libéralisme, 
ces distinctions sociales, odieuses à l'égalité moderne, 
tout, jusqu'à cette robe de jésuite, objet ou prétexte de 
tant d'invectives et d'outrages. Ce caractère d'opportunité 
fut instinctivement compris par les premiers auditoires 
de l'éminent prédicateur et ajouta à l'intérêt de ses dé- 
buts. Lorsqu'il vint, en 4 836, prêcher le carême à Saint- 
Thomas-d'Aquin, l'impression fut très-vive. — a Quelle 
pieuse fête, nous dit M/Poujoulat, que de l'entendre dans 
ce faubourg même qui lui gardait un si cher souvenir! 
Lorsqu'il parut dans la chaire de Saint-Thomas-d'Aquin, 
il y avait quatorze ans que le monde ne l'avait vu. Celui 
qu'on appelait alors l'abbé de Ravignan était là, devant 
un auditoire composé de magistrats, de jurisconsultes, 
d'avocats, d'une société qui avait été la sienne : on 
se rappelait sa jeunesse brillante, ses courtes mais 
belles années de magistrature, sa retraite soudaine au 
sein de la solitude religieuse. La dernière fois que les uns 
ou les autres l'avaient vu, c'était à un bal, dans une soirée 
étincelanle ou dans un cercle de causerie aimable, ou sur 
le siège de l'avocat général : ils le retrouvaient en soutane 
et en rochet, les cheveux courts, le front déjà dépouillé, 
pâle et maigre, et portant sur sa face l'empreitate au- 
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Mrc de Je ne sais quel souffle de l'éternité et le sceau 
de Dieu. » —Ce contraste, si éloquemment indiqué par 
M. Poujoulat, disposait toutes ces âmes à se laisser 
subjuguer par le P. de Ravignan et préparait sa do- 
mination spirituelle. Ce monde d'élite reconnaissait et 
saluait un des siens. Ce furent là de belles journées pour 
le prédicateur et pour l'auditoire; plus belles encore, lorsque 
notre religieux, passant, au carême de 4837, de Saint- 
Thomas-d'Aquin à Notre-Dame, 5 élargit les limites de son 
pieux empire; plus belles enfin, quand aux Conférences de 
Notre-Dame il ajouta, comme complément, les retraites 
de Notre-Dame, achevant ainsi de conquérir ceux que sa 
parole avait ébranlés. M. Poujoulat s'est montré le digne 
historien de ces combats, de ces victoires remportées 
sur un siècle indifférent par ce serviteur de Dieu et de 
la vérité. Il en a raconté les divers épisodes avec ce 
mélange de vivacité et d'ampleur, avec cette puissance 
d'expansion et de souffle qui caractérise son talent. On le 
sent ému de ce qu'il retrace et l'on s'en émeut avec lui. 
Parmi ces consolants et édifiants souvenirs, il en est un 
que je ne puis omettre : c'est celui du 17 février 1839, 
jour où « l'on vit au banc d'œuvre un vieil évêque, la tête 
couronnée de longs cheveux blancs, et dont la physio- 
nomie empreinte d'une majesté bienveillante gardait une 
paix que de rudes épreuves n'avaient pu altérer : Fénelon 
de l'exil, il avait noblement achevé son œuvre et rentrait 
dans sa patrie pour y mourir. » — Ce vieil évêque, c'était 
Mgr de Frayssinous, celui qui, au commencement de 
ce siècle, avait inauguré, par les Conférences de Saint- 
Sulpice, la restauration de l'enseignement catholique en 
France; celui qui, plus tard, avait répondu de Xavier de 
Ravignan devant Dieu et devant les hommes, disant à ceux 

qui s'affligeaient de le voir perdu pour la magistrature et 
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le monde : « Je vieillis, v il me remplacera. » De loin 
comme de près, Mgr de Frayssinous ne l'avait ja- 
mais perdu de vue. Le cœur du vénérable évêque battait 
dans ce jeune cœur, brûlant d'une flamme intarissable 
pour la conversion et le salut des âmes. Aussi, lorsqu'ils 
se retrouvèrent, l'un sur ce banc, l'autre dans cette chaire, 
l'un après une noble tâche, fécondée par les admirables 
dispositions de l'élève non moins que par les mérites du 
maître, l'autre après trois années de prédication déjà 
fructueuse et d'apostolat, il y eut pour tous deux et, avec 
eux, pour l'assemblée tout entière, une émotion profonde, 
qui se traduisit, sur les lèvres du P. de Ravignan, en magni- 
fiques paroles. « A la fin de l'exorde, dit H. Poujoulat, 
l'auditoire, contenu par le respect dû au lieu saint, ne 
put cependant se défendre d'un murmure de ravissement: 
ilse leva, presque tout entier, et les regards s'attachèrent 
sur Hgr de Frayssinous, qui rencontra de beaux jours 
en sa vie, mais jamais un plus beau. » 

Vingt ans après, encore sous l'impression de cet ex- 
cellent livre de M. Poujoulat, je ne puis séparer dans 
mon souvenir, dans ma respectueuse tendresse, ces deux 
figures vénérées et bénies, l'une de mon adolescence 
l'autre de ma maturité. Elles dominent toutes deux, du 
point le plus élevé que choisisse la vérité sur la terre, 
au haut de la chaire chrétienne , deux phases égale- 
ment critiques de notre siècle : celle où une génération* 
Séparée de ses anciennes croyances par des monceaux 
Aç décombres, avait â retrouver les premiers éléments 
âé l'éducation chrétienne, et celle où des esprits super- 
bes , fatigués de doutes et de mécomptes, désabusé? 
des chimères cjont ils s'étaient enivrés, n'avaient plus 
qu'à choisir entre un scepticisme absolu et la foi qui ne 
trompe pa?. Mgr de Frayssinous et le Père de Ravignan 
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n'ont été ni infidèles ni inférieurs â leur tâche. Unis 
dans leur sainte et abondante moisson, ils resteront 
unis dans leur gloire. Il ne les séparait pas non plus, 
le royal élevé de l'un, l'auguste admirateur de l'autre, 
lorsque, le lendemain même de la mort du Père de 
Ravignan, il s'associait aux regrets de sa famille dans 
une lettre telle qu'il sait les écrire, lorsque, plus récem- 
ment, il félicitait et remerciait H. Poujoulat de son ou- 
vrage; « heureux, écrivait-il (23 novembre 1858), d'y re- 
trouver le nom de l'illustre et saint évoque que l'apôtre 
de Noire-Dame appelait son maître et son père, et à qui je 
conserve, pour tout le bien qu'il m'a fait, une éternelle 
et filiale reconnaissance. » — M. Poujoulat doit être fier 
d'avoir désormais sa part dans ces nobles et pieux souve- 
nirs. Il nous parle, dans sa courte préface, de la solitude 
« où il a goûté, depuis sept ans, tous les enchantements 
du travail, » et d'où sont sorties, pouvons-nous ajouter, 
tant de sérieuses et belles œuvres. Parmi ces joies auxquel- 
les la vie des champs mêle ses recueillements et ses silen- 
ces, il n'en est pas de plus douce que de combattre la 
décadence littéraire, l'affaiblissement des esprits et des 
cœurs par de bons ouvrages et de bons exemples; de ser- 
vir, en des pages éloquentes, ces deux grandes délaissées 
des tpmps d'égoïsme et de vertige : la fidélité et la vérité 
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Mettre un certain intervalle entre la mort d'un poète 
éminent et l'étude que l'on consacre à sa vie et à ses 
œuvres, ce n'est pas un retard, c'est un hommage. 
L'homme est ainsi fait, l'homme moderne surtout, qu'il 
mêle sans cesse à ses admirations pour les vivants je ne 
sais quel sentiment ombrageux et jaloux dont il faudrait 
chercher les causes dans les éternelles misères du cœur 
humain et dans l'état de la société actuelle. Les préten- 
dants y sont si nombreux et lès places si disputées, que 
oute célébrité, même légitime, y semble prise sur le 
voisin. Hais, lorsqu'une tombe s'ouvre, on va subitement 
à l'excès contraire : les éloges affluent, les panégyristes 
abondent : on dirait qu'ils veulent acquitter, en une seule 
fois et pour n'avoir plus à y revenir, tout un arriéré de 
louanges, certains que cette explosion finale cessera tou- 
jours assez tôt pour contenter l'amour-propre de ceux qui 
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survivent, et que leurs concerts d'enthousiasme et de re- 
grets n'auront jamais autant d'éclat et de durée que la 
mort n'aura d'ombres, de silences et d'oublis. C'est ainsi 
que les choses se passent pour les renommées bruyantes, 
pour celles où se reconnaît, par quelque endroit, l'em- 
preinte du charlatanisme et du mensonge contemporains. 
Celle d'Auguste Brizeux mérite mieux, parce qu'elle durera 
davantage. Un poète distingué, M. de Belloy, a signalé 
une sorte d'harmonie suprême entre cette existence si 
pure, si passionnément consacrée à l'idéal et à l'art, et 
cette fin silencieuse, dans une ville de province, modeste 
centre scientifique et littéraire que réchauffe le beau soleil 
du Midi, si cher à l'enfant de la Bretagne. 11 y aura aussi, 
si nous ne nous trompons, un secret accord entre les sen- 
timents que suggèrent cette vie et cette mort, et les con- 
sciencieuses lenteurs d'un éloge d'autant plus sincère 
qu'il aura été plus réfléchi. D'ailleurs, pour un critique 
saturé de prose (et quelle prose !^ exposé par état au 
contre-coup des agitations stériles de notre littérature, ce 
n'est pas trop de cinq ou six mois pour se recueillir 
en présence d'un vrai poète et pour relire avec une atten- 
tion respectueuse ces œuvres exquises, fortes ou char- 
mantes, Marie, la Fleur d'Or, les Bretons, Primel et Nola y 
les Histoires poétiques. Quelle est la valeur réelle de ces 
œuvres? Quel sera leur rang dans la poésie moderne? 
Dans quelle proportion se partage la double inspira- 
tion, — locale et universelle, — de ce poète qui est 
Breton, de ce Breton qui est poète ? En quoi consiste, 
selon nous, la véritable originalité de Brizeux? Quels cou- 
rants divers et parfois contraires se sont disputé son ta- 
lent, son âme, sa vie? Comment nous semble-t-il placé au 
seuil de sa Bretagne bien-aimèe, tout à la fois comme un 
gardien vigilant de ses vieilles mœurs, de ses antiques 
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croyances, et comme un mélancolique précurseur de l'es- 
prit moderne qui nivelle et efface tout ? Comment enfin 
le poète, amoureux des sombres horizons de la Bretagne, 
et cependant porté par un invincible instinct vers les 
pays de la lumière et du soleil, a-t-il été, dans le monde 
intellectuel, rejeté, à certains moments, en un sens opposé, 
des régions lumineuses de la foi vers les orages et les 
brumes du doute? Ces questions, on le voit, et d'autres 
encore qui s'y rattachent, sont de celles qu'on ne saurait 
traiter à la légère, en se jouant, entre le roman de la veille 
et le vaudeville du lendemain : elles touchent à un ordre 
d'idées supérieures même à la poésie et à l'art, et Brizeux, 
qui s'efforça constamment de relever, en sa personne et 
dans ses œuvres, la mission du poêle, encouragerait, j'en 
suis sûr, cette façon de chercher dans son histoire un cha- 
pitre de l'histoire générale des âmes, des mœurs, des souf- 
frances, dess aspirations et des défaillances de son temps. 
Un mot d'abord sur cette vie si cachée, si peu reten- 
tissante, qu'on est forcé de la découvrir pas à pas en lisant 
ses ouvrages, comme on découvre une source presque 
invisible en contemplant les arbres et les fleurs qui s'épa- 
nouissent sur ses bords. On l'a dit bien souvent, on l'a 
répété encore à propos de Brizeux, la vie des poètes est 
tout entière dans leurs vers, et heureux, hélas! bien des 
poètes illustres s'ils s'étaient souvenus de cette vérité, si 
leur vie en prose, leur existence extérieure et matérielle, 
livrée en pâture à la curiosité publique, n'avait pas altéré 
l'image de celte vie intérieure et idéale, reflétée dans leur 
poésie ? Brizeux naquit, en 1805, à Lorient, d'autres disent 
à Scaër, dans la vallée du Scorff. Sa mère était une femme 
remarquable par une exquise délicatesse d'esprit et de 
cœur; dès le berceau il en eut une autre, non moins 
tendre, non moins chère, non moins vénérée, la Bretagne I 
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Pour la première fois je quittai mes deux mères, 

a-t-il pu dire dans Marie. Son éducation se fit en trois en- 
droits différents : au bourg d'Arzanno d'abord, chez le 
curé, son oncle ; puis au collège de Vannes ; et enfin au 
collège d'Arras, dont le proviseur, M. Sallentin, était aussi 
son parent. On peut déjà s'arrêter ici un moment, et si- 
gnaler en germe bien des inspirations qui se retrouveront 
plus tard à travers son œuvre. On comprend que l'éduca- 
tion de Brizeux. a été, même au collège, douce et mater- 
nelle, qu'il n'a pas eu ce malheur ou ce travers, aujour- 
d'hui à la mode, de maudire et de détester les studieuses 
années de son enfance, de jeter à ses professeurs, à ses 
maîtres, ces anathèmes, ces cris de colère, ces violentes 
épithètes de cuistres, de marchands de grec et de latin, 
dont un poète célèbre a donné le déplorable exemple. 
Comment la poésie, cette fleur du matin, pourrait-elle 
se conserver intacte dans une âme ainsi irritée contre 
le temps où elle était jeune et pure, où s'éveillaient en 
elle les premières, les plus fraîches harmonies? Ne fût- 
ce que par amour pour Virgile, l'homme fait devrait 
toujours regretter et chérir l'époque où il fut écolier. 
Virgile I j'ai nommé un des amis, un des modèles de 
Brizeux. Le Celte en lui se tempérait de cette grâce, de 
cette élégance virgilienne que Joubert a appelée suprême, 
qu'aucun poète moderne n'a dépassée, et où le beau ciel 
de Naples et de Mantoue se colore déjà de quelques teintes 
de la lumière divine. Mais nous n'en sommes encore qu'à 
l'enfance de Brizeux. Il a chanté le curé d'Arzanno : 

Humble et bon vieux curé d'Arzanno, digne prêtre, 
Que tel je respectais, que j'aimais comme maître*. 

Il a chanté aussi ses premiers compagnons d'études, 
Albin, Llô, Daniel : 
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Loïe du bourg de Scaër, Ives de Kerhuei, 
Tous jeunes paysans aux costumes étranges, 
Portant de longs cheveux flottants, comme les anges 

Il s'est souvenu du collège de Vannes quand a écrit 
cette admirable pièce : Les Écoliers de Vannes, qui figure 
dans ses Histoires poétiques, et qui n'est si pathétique et 
si émouvante que parce que Fauteur s'identifie de cœur 
et d'âme avec ses imberbes héros, qu'il les connaît par 
. leur nom et semble les personnifier en les chantant. Enfin 
]e souvenir du lycée d'Arras lui inspira le Vieux Collège, 
un des plus beaux morceaux de son recueil des Ternaires. 
Ainsi, dès ses premiers pas dans la vie, la poésie de Bri- 
zeux recevait de son paisible entourage une impression 
décisive : elle restait pour ainsi dire filiale ; au lieu de 
s'épancher au dehors, au-devant d'images nouvelles et 
d'émotions inconnues, elle s'enfermait, comme en son 
cadre naturel, dans cet ensemble de tableaux rustiques, 
de sentiments familiers, de couleurs locales et de figures 
aimées, qui pénétraient également ses regards, son ima- 
gination et son cœur. C'est à cet accord primitif entre ce 
qu'il vit, ce qu'il sentit et ce qu'il chanta, que Brizeux dut 
ce caractère de simplicité originale, ce fond de sincérité, 
de recueillement et 'de tendresse, qui résista chez lui à 
toutes les épreuves et le ramena sans cesse, après les 
heures de trouble ou les saisons de voyage, aux mélanco- 
liques douceurs du berceau et du bercail. 

11 en sortit pourtant, il vint à Paris vers 1825 ou 26 : 
qu'on se reporte avec nous vers le Paris de ce temps-là, 
vers l'état des esprits à cette époque, et peut-être s'expli- 
quera-t-on Brizeux tout entier, comme nous croyons nous 
l'expliquer nous-même. 

S'il ne s'agissait que d'indiquer les liaisons de Brizeux 
avec quelques-uns des chefs de l'école romantique^ la 
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remarque serait insignifiante ; car il n'y a pas trace de 
système dans ses poésies, et Ton peut dire qu'il côtoya ou 
visita le romantisme sans lui rien prendre. Virgile chez 
les anciens, André Chénier chez les modernes, Burns chez 
nos voisins, tels seraient, si Ton voulait absolument fixer 
les parentés poétiques de Brizeux, les poètes dont la phy- 
sionomie se rapproche le plus de la sienne : il put con- 
naître et admirer M. Hugo, M. de Vigny, M. Sainte-Beuve, 
qui depuis, mais alors.:. Esprit amoureux de vérité et de 
liberté, il s'associa sans nul doute à cette prise d'armes 
de la jeunesse et de la vie contre une poésie glaciale, 
contre une littérature décrépite. Quant aux querelles de 
formes, aux procédés matériels, aux questions si graves 
alors, si effacées aujourd'hui, de costume et de ciselure, 
il eut le bonheur d'y échapper, et sa poésie n'en fut que 
plus svelte, plus élégante et plus vraie. Mais il n'en est 
pas de même d'autres influences qui se mêlaient à ce 
grand mouvement intellectuel, et que dut subir cette 
imagination* ouverte à tous les souffles du matin. Grâce à 
de funestes malentendus qu'aggravèrent encore les années 
suivantes, cette liberté littéraire, philosophique et poli- 
tique ne lui apparut, en ce moment transitoire, qu'es- 
cortée de méfiances et de rancunes contre l'Église catho- 
lique. 11 put croire un instant que l'esprit du siècle, en 
désertant le parvis du temple et en s'élançant vers l'in- 
connu, ne ferait qu'obéir à la loi du progrès et marcherait 
à la conquête de ses destinées. En un mot, l'éducation, 
'a virilité poétique de Brizeux dut s'achever dans des con- 
ditions, sinon mortelles, au moins dangereuses pour cette 
foi simple et robuste qu'il avait vue entourer son berceau 
sous les traits d'une mère, d'une patrie et d'un maître. 
Seulement, — et c'est là une distinction capitale, — 
6Î 1 homme, en lui» ne tut pas inaccessible au doute» le 
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poète resta chrétien. On ne le vit pas tomber, comme 
H. de Lamartine, dans une religiosité sans dogme et sans 
culte ; comme M. Hugo, dans un naturalisme superbe où 
l'œuvré absorbe l'ouvrier; comme M. de Musset, dans 

* 

cette poésie mêlée de blasphèmes et de sanglots qui forme 
l'inimitable accent de Rolla. Son âme put vaciller; sa 
muse ne se cramponna qu'avec plus d'amour aux vieux 
murs de ses églises bretonnes, vêtus de plantes sauvages 
dont il avait respiré le parfum % Si l'on osait accoupler une 
image sacrée à un souvenir païen, cm pourrait dire que le 
christianisme de Brizeux reprenait ses forces, comme 
Antée, en touchant sa terre natale. Chaque fois qu'il reve- 
nait de fait ou en idée dans sa Bretagne, il embrassait du 
regard, avec un redoublement de tendresse, ces visages 
vénérés et bénis, ces costumes primitifs, ces traits de 
physionomie et de caractère, ces mœurs gardiennes des 
croyances, ces croyances protectrices des mœurs, ces 
croix, ces autels, ces sanctuaires, et il se fût volontiers 
écrié : « Restez ici ! demeurez où vous êtes et tels que 
vous êtes ! Fermez vos portes et vos cœurs aux atteintes 
du dehors. Vous avez la vraie sagesse et le vrai bonheur* 
N'imitez pas ceux qui voyagent. Ce Paris dont on vous 
parle et d'où je reviens, si vous saviez ce qu'on y gagne et 
ce qu'on y perd, ce qu'on y apprend et ce qu'on y oublie ! » 
— On le comprend; si au point de vue strictement reli- 
gieux les premiers maîtres de Brizeux pouvaient s'attrister 
de ne pas le trouver plus inébranlable, il n'en était que 
plus poétique ; car la poésie, dans ses rapports les plus 
intimes avec notre nature incomplète et misérable, vit d'as- 
pirations et de regrets plus encore que de certitudes. C'est 
cet ineffable assemblage de contrastes et d ? analogies que 
Brizeux, après quelques essais sans conséquence, exprima 
sous une forme enchanteresse dans son poème de Marie. 
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On a accusé de légèreté ou de malveillance ceux qui 
s'obstinent à admirer surtout, chez Brizeux, l'auteur de 
Marie, de même qu'à une extrémité toute contraire Balzac 
s'emportait contre ceux qui persistaient à l'appeler l'au- 
teur d'Eugénie Grandet. Ces persistances populaires ont 
pourtant leurs causes, qui tiennent peut-être à un plus 
grand nombre de points de contact entre l'œuvre favorite 
et la majorité des lecteurs. Pour ma part, je suis prêt à 
reconnaître que le poème (tes Bretons a plus de puissance 
et d'ampleur, que Primel et Nota ne le cède en rien à 
Marie pour l'élégance et la grâce, que les Histoires poé- 
tiques sont d'une allure plus nette, plus sobre et plus sa- 
vante; et enfin, comme pour achever d'exclure toute 
idée de déclin, que rien dans les ouvrages de Brizeux 
n'est supérieur à ses derniers vers, à cette Elégie de la 
Bretagne, à ce cri de cygne blessé s'enfuyant à tire-d'ailes 
vers la patrie céleste : 

La science a le front tout rayonnant de flammes; 
Plus d'un fruit savoureux est tombé de ses mains ; 
Éclaire les esprit sans dessécher les âmes, 
bienfaitrice! alors viens tracer nos chemins. 

Pourtant ne Tante plus tes campagnes de France 1 
J'ai vu, par l'avarice ennuyés et vieillis, 
Des barbares sans foi» sans cœur, sans espérance; 
Et, l'amour m'inspirant, j'ai chanté mon pays. 

Vingt ans je l'ai chanté!... Mais, si mon œuvre est vaine, 
Si chez nous vient le mal que je fuyais ailleurs, 
Mon âme montera, triste encor, mais sans haine, 
Vers une autre Bretagne, en des mondes meilleurs I 

Toute celte pièce est d'un effet pathétique, poignant? 
irrésistible, qu'accroît encore l'inévitable rapprochement 
entre ces pressentiments funèbres et la fin prématurée 
du poète. En la lisant on se souvient que, chez les anciens, 
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votes signifiait à la fois poète et prophète. Elle va rejoindre, 
à travers ces vingt ans dont parle Brizeux, ce poëme de 
Marie où sa jeunesse, comme sa Bretagne, nous apparais- 
sait dans toute la fraîcheur de ses premières amours. 
Nous avions lu Marie, comme tout le monde, quand ce 
poëme parut (il s'appelait alors roman et plus tard idylle). 
Nous venons de le relire : difficile et mélancolique 
épreuve, où l'admiration du jeune âge ne résiste pas tou- 
jours au froid jugement de l'âge mûr, où le lecteur morose 
rend souvent responsable de son propre déclin l'œuvre 
qui lui renvoyait jadis Tétho sonore de ses belles années ! 
Marie nous'a semblé plus délicieuse que jamais. L'églogue 
antique n'a pas plus de perfection et de grâce ; elle a 
moins de cœur et moins d'âme. Dans sa simplicité déjà 
bien savante, — car, ne nous y trompons pas, Brizeux 
fut un poëte plus savant encore que simple, — il a com- 
pris que le fil léger de ce roman d'adolescent ne suffirait 
pas à retenir le lecteur, et, autour de cette délicate 
légende, il a enroulé, comme un poétique encadrement, 
d'autres souvenirs, d'autres impressions, d'autres images. 
Il revient à pas lents sur ce chemin rustique où le petit 
pied de Marie a laissé sa trace. Mais l'heure est si char- 
mante, l'air si doux, le ciel si pur, il y a tant de fleurs 
dans les haies, tant d'oiseaux jaseurs dans les buissons, 
qu'il s'arrête à chaque. instant pour récolter et grossir sa 
gerbe. Puis, quand Marie reparaît, ce nom, cette figure, 
cette ombre, s'emparent de l'âme comme s'emparent de 
l'oreille ces mélodies préférées qui reviennent par inter- 
valles dans l'œuvre des rtiaitres, et forment pour ainsi 
dire le lien de leurs diverses pensées. Maintenant, cueillez 
au hasard, soit parmi les douze élégies qui donnent leur 
nom au livre, soit parmi les pièces intermédiaires, tout 
est suave, exquis, ravissant. Je retrouve là Brizeux, tel 
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que j essaye de le comprendre et de le peindre, jeune et 
fier, sauvage et triste, doué de poésie par toutes les bonnes 
fées de son pays ; Brizeux avec ses ferveurs bretonnes et 
ses faiblesses humaines , avec ses regrets, ses tendresses, 
ses retours passionnés vers la terre de granit recouverte 
de chênes. 

Jours passes, que Chacun rappelle avec des larmes, 
Jours qu'en vain l'on regrette, aviez-vous tant de charmes* 
Ou les vents troublaient-ils aussi votre clarté, 
Et l'ennui du présent fait-il votre beauté? 

On rencontre à chaque page dans Marie de ces élans, 
de ces échappées soudaines, qui, sans briser le cadre 
choisi parle poète et sans dépayser sa muse, appartiennent 
pourtant à la poésie universelle, et expliquent peut-être 
comment ce livre est entré plus vite et plus profondément 
que ses autres ouvrages dans l'âme des lecteurs étrangers 
à son pays. Quoi de plus touchant que la pièce A ma 
mère ? Quoi de plus beau que le dialogue des Deux Sta- 
tuaires, où l'auteur exprime le contraste entre la doci- 
lité passive, l'immobilité théocratique de l'art égyptien et 
l'élégance vive et libre, la grâce idéale de l'art grec? 
Dans un ton un peu plus chaud, quoi de plus charmant 
que ces strophes qu'André Chénier eût enviées : 

Le jour naît; dans les prés et sous les taillis verts 
Allons, allons cueillir et des fleurs et des vers, 

Tandis que la ville repose : 
La fleur ouvre au matin plus de pourpre et d'azur. 
Et le vers, autre fleur, s'épanouit plus pur 

A l'aube humide qui l'arrose. 

Que de fleurs ont passé qu'on n'a point su cueillir! 
Sur sa tige oubliée, ah! ne laissons vieillir 

Aucune des fleurs de ce monde ! 
Allons cueillir des fleurs 1 par un charme idéal, 
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Qu'au doux parfum des vers leur parfum matinal, 
Comme deux soupirs, se confonde. 

Allons cueillir des vers ! sous la fleur du buisson 
Entendez- vous l'oiseau qui chante sa chanson? 
Tout chante et fleurit; c'est l'aurore ! 
• Je veux chanter aussi : blonde fille du ciel, 
Ainsi, de fleur en fleur, va butinant son miel 
L'abeille joyeuse et sonore. 

* 

Cueillons des fleurs 1 Et puis, avec ce doux fardeau, 
Près de la couche blanche où, sous un blanc rideau, 

Mollement dort ma bien-aimée, 
Je reviendrai m'asseoir, et, troublant son sommeil, 
Je ferai sur son sein ondoyant et vermeil 

Tomber une pluie embaumée. 

Riante, et sur un bras soulevée à demi, 

Je veux que de mes fleurs, sur son sein endormi, 

Alors sa main suive la trace, 
Et qu'en un doux silence admirant leurs couleurs 
Elle doute longtemps qui, des vers ou des fleurs, 

Ont plus de fraîcheur et de grâce 1 

On a là la poésie de Brizeux dans son expression la plus 
vive. Rapprochez de ces strophes ravissantes le Chemin 
du Pardon, et surtout la pièce intitulée la Noce et le dia- 
logue entre les deux Bas-Valan (chanteurs) ; mettez en 
regard de cette note un peu sensuelle la chaste image 
de Marie : 

L'époux est sans soupçon, la femme sans mystère; 
L'un n'a rien à savoir, l'autre n'a rien- à taire; 

et vous pourrez parcourir, dans ce seul volume, toute la 
gamme poétique de Brizeux ; vous comprendrez aussi que 
ce livre offre à un plus haut degré que ses autres ouvrages 
un mérite propre à soutenir l'intérêt et le charme : la 
variété. Nous n'avons pas encore tout dit. Il y a dans 
Marie, dans l'édition du moins que nous avons sous les 

13. 
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yeux 1 , des pièces qui portent la date et l'étiquette de 1830. 
C'est justement l'époque où le poète a traversé Paris et a 
laissé quelques-unes de ses croyances s'accrocher aux 
ronces de cette civilisation nouvelle. A côté de ses vers 
pieux à sa mère et à Marie, d'autres sentiments ,*d'autres 
idées, se font jour. Il chante la liberté, non plus, je le 
crains, la liberté chrétienne ou bretonne, mais la liberté 
révolutionnaire qui vient de soulever des pavés : 

Liberté, dans nos murs toujours la bienvenue, 
Comme d'anciens amants nous t'avons reconnue 
Et nous baisions ta robe, et tous avec gaieté 
Nous suivions au combat ta sœur V Égalité.,. 

Depuis, si Brizeux a réfléchi et observé, il a dû se dire que 
ces deux sœurs n'étaient pas toujours d'accord. Ailleurs il 
a Un hommage pour George Farcy, jeune penseur de 
l'école du Globe, héros et victime des journées de Juillet. 
Il personnifie et poétise le Doute en homme qui a senti 
ses étreintes. 

... Et moi, tel qu'un aveugle aux murs tendant la main, 
A tâtons, dans la nuit, je cherchais mon chemin. 

Mais la pièce la plus significative, à ce point de vue, de 
toutes celles du recueil (dans l'édition de 1836), c'est, sans 
contredit, celle que le poète a intitulée Jésus. 

Christ, après deux mille ans tes temples sont déserts, 
Et l'on dit que ton nom s'éteint dans l'univers... 

Évidemment cette pièce nous remet en présence de 
cette espèce de symbolisme complaisant que le roman- 
tisme révolutionnaire appliquait alors aux vérités de 
l'Évangile. N. S. Jésus-Christ n'est plus qu'un Dieu dé- 

1 Nous avons relu Marie dans l'édition in-8* de Renduel, 1836. 
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chu, dépossédé de sa divinité par l'inexorable raison, par 
le progrès des siècles : 

• Nous, qu'écouler et croire? Homme ou Christ, ah ! qu'importe ! 
Nul n'apporta jamais nourriture plus forte ; 
Si la sagesse est Dieu, nul n'aura reflété 
Une plus grande part de la Divinité... 

Un pas de plus, et nous arrivons au cri désespéré de Rolla: 

Je ne crois pas, ô Christ, à ta parole sainte; 
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux : 
D'un siècle sans espoir nait un siècle sans crainte; 
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux 1 

Un pas encore, et nous touchons à la déchéance complète 
de l'Homtne-Dieu, du pâle Essênien, proclamée dans des 
vers d'une désolante audace par un poète remarquable, 
M. Leconle de Liste. Dans cette pièce de Jésus, Brizeux 
n'est plus séparé d'Alfred de Musset que par cette nuancé 
qui sépare le Breton, religieux encore jusque dans ses 
écarts passagers, de l'enfant de Paris, de l'écolier de 
l'Université de 1826, irrévérencieux et frondeur, et 
ne devant qu'à sa nature poétique le fond de regret 
et de désespoir mêlé aux éclats de son doute. Au mo- 
ment où le Christ lui apparaît comme immolé de nou- 
veau, et cette fois pour toujours, il semble vouloir l'ense- 
velir d'une main pieuse dans les voiles d'or de sa poésie, 
l'envelopper de respect et d'amour comme les saintes 
femmes du Calvaire ; l'on se sent attendri plutôt qu'irrité 
de celte inconséquence de poète et d'artiste qui nie et qui 
adore, qui blesse et qui pleure en même temps. Voilà 
Brizeux dans Marie, ou, pour mieux dire,, voilà Brizeux 
tout entier. La Bretagne à l'horizon, toujours chérie, tou- 
jours regrettée, toujours chantée, la Bretagne où il revien- 
dra plus tard et qu'il adjure de garder fidèlement ses 



s 



22S CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

croyances comme le plus précieux de tous les biens; mais, 
pour le moment, Paris au premier plan; Paris avec ses 
dissolvants , ses conseils perfides et les nuages de son 
ciel ; Paris où les alcyons et les poètes laissent des plumes 
de leurs ailes, qui allume le réchaud de LeBraz, que l'on 
regarde en s'écriant : 

Ob ! ne quittez jamais, c'est moi qui vous le dis, 
Le devant de la porte où Ton jouait jadis I 

dont on dit avec amertume : 

Taris m'avait glacé par deux grands mois de pluie; 

Paris que l'on déteste, que Ton fuit, mais dont on garde 
au flanc ou au cœur cette blessure que nous connaissons 
tous, qui agite et qui plaît, qui, même en se guérissant, 
se Reconnaît à la cicatrice, et qui se rouvre à certains 
moments. Tel fut ce talent, telle fut cette âme, qu'on au- 
rait tort, selon nous, de représenter sous un autre jour 
que le véritable. A la distance volontaire où nous nous 
sommes placé, en dehors de tout parti pris, il nous a 
paru que le meilleur hommage à rendre à ce doux et fier 
poêle était de ne rien dissimuler, d'éviter, en parlant de 
lui, même l'ombre et le semblant de ce qu'il haïssait le 
plus, le convenu et le mensonge. L'inspiration réelle de 
ce délicieux poëme de Marie, au moins dans quelques- 
unes de ses parties primitives, ce n'est pas le christianisme 
de Manzoni et de Sylvio Pellico, d'Ozanam et de Lacor- 
daire ; c'est plutôt ce que j'appellerai la nostalgie catho- 
lique et bretonne. 

J'ai insisté &iu ce poëme de Marie, non pas, à Dieu ne 
plaise ! pour amoindrir méchamment l'importance et le 
mérite des autres ouvrages de Brizeux, mais parce que 
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tout artiste, tout poëte a, dans sa vie, une époque, une 
œuvre, qui, si l'on sait l'étudier et la comprendre, donne 
la clel v rfe tout le reste. Après celle-là, il pourra se déve- 
lopper, se préciser davantage, accentuer certains ^côt es 
laissés d'abord dans l'ombre, se montrer plus sûr de sa 
manière, plus magistral et plus complet : nulle part on 
ne retrouvera, au même degré, cette spontanéité, cette 
franchise d'émotion, qui éclate jusque dans ses contradic- 
tions apparentes, nous livre ses premiers secrets, et nou* 
fait faire, pour ainsi parler, le tour de son imagination et 
de sa pensée. Hâtons-nous pourtant de remarquer que, 
dans les Ternaires *, dans les Bretons surtout et dans les 
Histoires poétiques ( sauf une étrange pièce en l'honneur 
du Lamennais des derniers temps), Brizeux redevint bien 
plus Breton, bien plus constamment chrétien. Les, con- 
tours de sa poésie, plus nets, plus arrêtés, cessent de se 
baigner dans ces brumes matinales où l'auteur de Marie 
confondait ses amours, ses rêves, ses croyances et ses 
doutes. Brizeux dès lors s'est plus résolument voué à être 
le poëte de la Bretagne ; il a compris que toute dissonance, 
dans cette entreprise nationale et pieuse, affaiblirait 
l'œuvre et troublerait l'harmonie entre le poëme et le 
sujet, entre le livre et les lecteurs. Mais, avant d'écrire 
les Ternaires, le moins réussi de ses ouvrages, Brizeux 
alla en Italie avec M. Auguste Barbier, son ami, qui venait 
de publier les Ïambes et qui devait rapporter de son voyage 
le beau poëme d'il Pianto. On était alors en 1832 ; Bri- 
zeux avait vingt-sept ans. Tout l'attirait en Italie, la loi 
des contrastes chère aux imaginations poétiques, l'im- 
mortel assemblage de tant de beautés, de souvenirs et de 
prestiges, le sentiment religieux toujours vivant au fond 

•* C'est le même recueil que l'auteur intitula plus tard la Fleur d'Or. 
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de son âme, tout jusqu'à son amour pour Dante, dont il 
nous a donné une traduction presque littérale, appréciée 
par les meilleurs juges. Il y retourna souvent; il y sé- 
journa longtemps, et l'Italie a une place dans ses œuvres. 
Nous ne l'y chercherons pas. Ce qu'il faut y voir, c'est 
moins telle ou telle pièce consacrée par Brizeux aux mer- 
veilles de cette seconde patrie que son ingénieux et heu- 
reux effort pour combiner et fondre les deux inspirations, 
les deux palettes, pour colorer d'un reflet de soleil les 
tons un peu grisâtres de ses premiers horizons. Brizeux, 
on le sait, poussait si loin cette préoccupation d'artiste, 
qu'il aimait à établir, en de lointaines origines, des pa- 
rentés mystérieuses entre la race celtique et les races de 
l'Orient et du Midi. Quoi qu'il en soit, sa poésie, sous 
cette double influence, dut ressembler et ressembla sou- 
vent à ces fruits du Nord, cultivés dans notre Provence, 
qui unissent à la délicatesse, à la finesse primitive de leur 
tissu et de leur chair le parfum et la saveur méridionale. 
Le recueil des Ternaires, qui, malgré son infériorité rela- 
tive, renferme encore des beautés de premier ordre, n'est 
qu'une transition, ou, comfrie nous l'écrit un éminent ami 
de Brizeux, un poétique compromis entre son admiration 
pour l'Italie et son amour persistant pour sa terre natale. 
Rien de plus intéressant que cette lutte intérieure de deux 
ordres de sentiments jet d'images, s'associant peu à peu 
dans un même esprit, mais* de façon à laisser prévaloir le 
moins riche, le moins splendide des deux, celui qui devait, 
en définitive, fixer le rang et la renommée du poète : car 
pour le public et pour lui-même il est resté uniquement Bre- 
ton : la corde italienne n'est chez lui qu'une corde étran- 
gère ajoutée à l'instrument original, pour le rendre plus 
sonore et plus varié. S'il veut grossir son trésor, s'il veut 
butiner sous un autre ciel d'autres fleurs de poésie, c'est 
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pour les rapporter à ses compatriotes, à ses frères, que 
dis-je ? pour les acclimater en Bretagne. 

Pour vous, ô Bretons, voyez mon amour; 
Comme en tout pays, et, de plage en plage, 
Je m'en vais semant cette fleur sauvage 
Qui devant vos pas doit fleurir un jour ! 

Cette Bretagne, il la revoit sqns cesse, en idée, en songe ; 
il y revient fréquemment, ne se lassant jamais d'étudier ses 
usages, ses physionomies, ses costumes, sa langue; s'iden- 
tifîant de plus en plus avec elle, s'habiHant parfois comme 
ses robustes enfants pour ne pas faire tache dans leurs 
groupes, signalant avec effroi ou colère toutes les conces- 
sions à l'esprit nouveau, gourmandant même les curés et 
les recteurs qui parlent un breton dégénéré. Il fait mieux 
encore : au moment où son talent a toute sa sève natu- 
relle et toute sa force acquise, où il s'est patiemment 
assimilé tout ce qui peut varier le ton et élargir l'enver- 
gure de son style, il écrit son œuvre la plus puissante, 
la plus énergiquement nationale : l'épopée rustique des 
Bretons, 

Nous comprenons que les compatriotes de Brizeux pré- 
fèrent ce poème à tous ses autres ouvrages. Pour nous- 
même, qui ne pouvons y apporter un sentiment patriotique 
aussi vif et une connaissance aussi profonde.de la couleur 
locale, les Bretons abondant en beautés supérieures. 
Comme morceau détaché, Brizeux n'a rien écri* de plus 
vigoureux, de plus grandiose que le chant des Lutteurs, 
et, dans un autre genre, rien de plus pathétique et de 
plus navrant que le chant des Conscrits. Par la fermeté, 
l'allure, le souffle, les muscles, les Bretons sont au-dessus 
de Marie. Si nous nous y arrêtons moins, c'est parce que 
ce poème, s'il précise mieux son talent, renferme moins 
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de son âme, parce que les Bretons sont une œuvre conçue, 
préméditée, élaborée en dehors de la personnalité du 
poète, et que Marie est le poète lui-même. Or nous cher- 
chons moins, dans cette étude, à caractériser le talent de 
Brizeux, à fixer le rang de ses divers ouvrages, à analyser 
ses beautés de détail et ses procédés de style, qu'à remon- 
ter jusqu'à lui, à le comprendre, à le connaître, à nous 
rendre compte de ce que son œuvre, sa vie, son langage» 
et, pourquoi ne pas le dire? sa mort, ont pu offrir de con- 
tradictoire ou d'inconséquent. L'histoire d'une âme nous 
a toujours paru le J)ut le plus élevé que pût se proposer 
la critique : qu'est-ce donc lorsqu'il s'agit de l'âme de 
Brizeux l 

Primel et Nola est une charmante idylle, une digne 
sœur de Marie. II faudrait se répéter pour en louer con- 
venablement la fraîcheur, la suavité et la grâce. Nous 
ferons une halte un peu plus longue avec les Histoires 
poétiques, d'abord parce que c'est le dernier grand ou- 
vrage de l'auteur, ensuite parce que, dans ce recueil, il 
nous semble passé, en intention du moins, à l'état de 
maître. On sait que son livre se termine par un court 
poème didactique, intitulé : Poétique nouvelle, où Brizeux, 
après avoir salué Horace et Boileau, ajoute : 

Ils ont donné la forme et j'indique le fond. 

En effet, son poème, au lieu d'être une série de préceptes 
versifiés, est une sorte de pèlerinage à travers des souve- 
nirs, des tableaux, des effets de poésie, où l'auteur appelle 
sur.ses traces les imaginations dignes de sentir, sinon de 
chanter comme lui. C'est, ce me -semble, quelque chose 
de pareil à ces excursions pittoresques que les grands 
paysagistes entreprennent à la tête de leurs élèves, où ils 
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leur enseignent à mieux voir, à mieux rendre la nature, 
et d'où ils reviennent avec ces études que l'on accroche au 
plus bel endroit de l'atelier. Les divers chants de la 
Poétique nouvelle sont donc des études excellentes, rien 
de plus. On aurait tort d'y chercher ou des vues nou- 
velles sur l'art ou Un ensemble de leçons. En somme, 
Brizeux n'a pas plus donné le fond qu'Horace et Boileau 
n'avaient donné la forme, par la bonne raison que ni la 
forme ni le fond ne se donnent, et que les Arts poétiques 
n'ont jamais créé un poète ; mais il a fait* notamment 
dans la Cité, acte de belle et bonne poésie, et c'est tout 
ce qu'on pouvait exiger. Les Histoires poétiques, qui tien- 
nent la première place dans le volume, ont une tout autre 
importance. Il y a là surtout cinq petits poèmes, les Pé- 
cheurs, la Paix armée, les Moissonneurs, les Bains de 
mer, et les Écoliers de Vannes, qui peuvent soutenir la 
comparaison, non-seulement avec les meilleures inspira- 
tions de Brizeux, mais avec ce que la poésie contempo- 
raine a produit de plus exquis. Le livre a paru, je crois, 
au commencement de 1855, vingt-quatre ans après Marie. 
On peut donc mesurer, à ces deux points extrêmes de 
cette carrière trop courte , le chemin parcouru par le 
poète, la maturité forte et saine suppléant à l'idéale fraî- 
cheur de la jeunesse. Si, parmi ses illustres émules, il en 
est qui ont brisé tout pacte aveçla>muse chrétienne, con- 
fidente de leurs premiers songes, il a suivi une marche 
contraire. Tout en lui s'est rasséréné et affermi. Sans 
doute son poétique hommage à la mémoire de Lamen- 
nais : 

Lorsqu'un lel bdmme meurt il faut parler de lui, 

est là pour prouver que l'orthodoxie de Brizeux n'est pas 
encore bien profonde, ou du moins que son culte pour les 
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gloires de sa chère Bretagne lui donne de singulières 
distractions. Mais, après avoir déchiré cette page, on ne 
trouverait plus dans tout le volume un seul vers à effacer. 
Quel sentiment vrai, quelle religieuse douceur, quel accent 
de pénétrante tristesse dans l'épisode des Pêcheurs! 11 
faut avoir habité les côtes de l'Océan, au milieu de ces po- 
pulations qui vivent de la mer et qui parfois en meurent, 
pour peindre avec cette vérité les angoisses du Départ. 
Silence! Voici la chanson des deux beaux enfants, qui 
s'exhale à travers ce sombre tumulte, comme la blanche 
hirondelle des mers plane sur les flots noirs et agités : 

Le bon Jésus marchait sur l'eau ; 
Ta sans peur, mon petit bateau I 

Ainsi le doux nom de Jésus reparaît dans les vers du 
poêle; mais ce n'est plus, comme autrefois, pour être 
débattu, entre le ciel et la terre, par cette âme à demi 
penchée sur les abîmes du doute. A présent, Brizeux, dans 
sa poésie du moins, s'est rangé du côté des croyants et 
des simples : il pleure et prie avec eux. Il prie et pleure 
avec cette vieille mère, qui balaye la poussière sainte, la 
poussière d'une chapelle dont chaque dalle est un tom- 
beau; pieux travail, qui, suivant sa foi naivo, doit désar- 
mer les tempêtes et ramener les pêcheurs au port. Ils re- 
viennent, mais dans quel e^at! ils n'ont sauvé que leur 
vie. Nous assistons alors, dans le beau chant des Quê- 
teurs, à tous les détails de la charité et de l'hospitalité 
bretonnes. Les laboureurs accueillent et consolent les 
naufragés; on taille un nouveau bateau dans le bois d un 
grand chêne; on le lance à la mer; et le refrain de la 
vieille chanson s'élance sur la vague apaisée : - 

Jcsns nous conduira sur l'eau, 
Va sans peur, mon petit bateau t 
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Brizeux, dans ce que j'appellerai sa seconde manière, 
n'a rien écrit de plus parfait. Les Bains de mer nous le 
montrent revenant à un de ses thèmes familiers, à sa 
haine contre la civilisation et la corruption des villes, pé- 
nétrant peu à peu et dépravant l'innocence des mœurs 
de son pays. Il y a de l'Alceste chez Brizeux, qui, dans sa 
Poétique nouvelle, a évoqué avec une verve généreuse 
Molière et le Misanthrope, et qui eût été, je crois, un vail- 
lant satirique, si sa naissance, son éducation, ses pre- 
mières impressions poétiques, ne l'avaient tourné vers 
l'élégie et l'idylle. Déjà dans Primel et Nota il nous avait 
égayés aux dépens de M. Flammick, de ce produit bâ- 
tard d'une nature rustique et d'une demi-science de 
citadin : 

- Voici monsieur Flammick avec son air matois. 

Il n'est plus paysan et n'est pas un bourgeois... • 

Il revient de l'école, écoutez son jargon. 

Ce n'est pas du français, ce n'est plus du breton. 

• 

Dans les Bains de mer, ce sont les élégants, les oisifs, 
les viveurs parisiens, que le poète met en présence de ces 
mœurs pures encore, mais exposées, chaque été, à se 
laisser surprendre, pour un peu d'or, par la contagion du 
vice. Quant aux Écoliers de Vannes, il faudrait transcrire 
en entier et mettre dans toutes les mains ce délicieux 
poème. On se dit, après l'avoir lu, que la poésie, trop 
souvent complice, dans notre siècle, de bien des passions 
et des colères, a aussi, des baumes souverains pour guérir 
ces blessures ouvertes au cœur de la patrie par les révo- 
lutions et les guerres civiles. Ce que j'admire dans les 
Écoliers de Vannes, ce que j'admirais récemment dans Ain 
bien beau récit de M. Jules d'Herbauges, l&Jaguerre, c'est 
l'art de rester Vendéen, tout en enveloppant dans un 
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même sentiment de pieuse tendresse et de piété d'autres 
combattants et d'autres victimes. A celte phase, à ce point 
de vue, la religion vendéenne n'est plus une guerrière, 
mais une sœur de charité. Quoi de plus émouvant que la 
rencontre de ce curé, ancien soldat de la petite chouan- 
- nerie (1815), avec ce paysagiste à qui cette vallée aujour- 
d'hui si paisible, si riante, rappelle aussi des heures san- 
glantes et de fuïieuses mêlées ! C'est le matin; la rosée 
brille à la pointe des herbes lustrées; les oiseaux s'éveil- 
lent; tout est calme, harmonieux et charmant : le pauvre 
prêtre, courbé par le chagrin bien plus que par l'âge, va 
tristement dire une messe d'anniversaire pour l'âme d'un 
bleu qu'il croit avoir tué dans une de ces terribles jour- 
nées. Ces deux hommes, à peu près du même âge, 4 se 
sentent attirés l'un vers l'autre; ils se racontent leur his- 
toire, £t bientôt, de récit en récit, le curé découvre que 
c'est là le jeune homme qu'il a vu tomber sous ses coups, 
mais qui n'est pas mort. La joie, la messe d'actions de 
grâces, la f éunion sous la treille du presbytère, le repas 
agreste, tous ces détails de fraises, de crème et de cidre, 
toujours si frais, si artistement relevés et enchâssés chez 
Brizeux, forment un tableau ravissant, rempli de cette 
gaieté attendrissante, de ces sourires mouillés dont parle 
Homère.... vous qui avez fait de la poésie une corrup- 
trice, que vous êtes coupables, puisqu'il suffit de moyens 
si simples et si purs pour obtenir de tels effets et faire 
couler de si douces larmes ! 

En résumé, Marie, c'est la jeunesse de Brizeux s'aban- 
donnant à tous les souffles poétiques, mais dominé déjà 
par une pieuse image qui le ramènera. Les Histoires poé- 
tiques, c'est la maturité de Brizeux, ayant choisi les élé- 
ments qui s'accordent le mieux avec sa vocation de poète 
et sa fidélité de Breton, avant affermi sa manière en res- 
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serrant son cadre, et consacrant à son pays un talent 
arrivé à sa perfection. Entre ces deux termes de cette 
noble carrière, placez quelques pièces exquises de la 
Fleur d'or, les suaves récits de Primel et Nola, les vi- 
goureuses beautés des Bretons; rappelez enfin, comme cou- 
ronnement suprême, cette Elégie de la Bretagne, dont 
les vibrations prophétiques retentissent encore dans le 
cœur des amis du poète, et vous aurez toute l'œuvre, 
toute la physionomie poétique de Brizeux. 

Les Histoires poétiques ont été . couronnées, en 1856, 
par l'Académie française; les Bretons avaient obtenu le 
même honneur, dix ans auparavant. On s'est demandé, 
avec une certaine nuance d'amertume, si l'Académie n'au- 
rait pas pu faire davantage. Nous n'aborderons pas cette 
question délicate, qui amène forcément des comparaisons 
désobligeantes, des noms propres, toujours bons à éviter. 
L'Académie a montré, surtout dans ces derniers temps, 
qu'elle n'était pas inhospitalière aux poètes. La vie un peu 
nomade, l'humeur un péti sauvage de Brizeux, n'étaient 
pas de nature à forcer les portes du Palais Mazarin, Son 
jour serait venu ou allait venir : Brizeux est mort trop tôt, 
pour l'Académie comme pour la poésie et pour nous. 
Quant à la gloire, ou, pour mieux dire, à la popularité 
qui a manqué à l'auteur de Marie, des juges compétents 
ont affirmé que « la qualité qui lui fit tort et empêcha 
son nom de se répandre, ce fut la distinction suprême, 
exquise, sans égale, de sa pensée et de sa /orme. » Nous 
ne sommes pas tout à fait de cet avis, qui n'irait à rien 
moins qu'à établir un débat insoluble entre la poésie et le 
public. Si Brizeux, malgré des qualités admirables, est 
resté moins populaire que d'autres poètes contemporains, 
c'est qu'il y a, en poésie, deux inspirations, l'une géné- 
rale, l'autre locale : sans doute Brizeux a réussi, a excellé 
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à combiner ces deux inspirations; mais la seconde a pré- 
valu. Les Méditations de Lamartine, les Feuilles d'automne, 
de Victor Hugo, le Rolla et les Nuits d'Alfred de Musset, 
s'adressent à une génération tout entière, aux femmes, 
aux jeunes gens, aux artistes, aux rêveurs, aux hommes 
du monde, atout ce public des poètes qui ne leur demande 
que de pressentir ou d'interpréter, sous une forme har- 
monieuse, le sentiment universel. Ces poètes ont fait de 
la poésie cosmopolite; Brizeux a fait de la poésie bre- 
tonne. I) y a gagné en vérité, en sincérité, en couleur; il 
y a perdu eft expansion et en popularité. Il n'a pu être 
complètement goûté que par les Bretons ou par ces rares 
connaisseurs qui ne sont pas seulement l'élite, mais l'ex- 
ception. Rétrécissez encore le cadre ou le foyer de cette 
poésie locale : supposez que Brizeux eût écrit dans cette 
langue bretonne qu'il savait si bien et qu'il aimait tant; 
son auditoire eût été plus borné encore, son influence 
plus restreinte. Il en serait de son œuvre comme de notre 
Renaissance provençale, où Roiftnanille, Mistral et quel- 
ques-uns de leurs émules dépensent un talent si remar- 
quable, pour n'être compris que par quatre ou cinq dé- 
partements 1 . 

le voudrais finir par un de ces détails caractéristiques, 
personnels, qui sont la vie intime et familière de la criti- 
que. J'ai très-peu connu Brizeux; je ne l'ai rencontré 
qu'une fois, en 1852, chez un ami commun, et, je l'avoue, 
j'aurais pu l'éjpouter longtemps sans me douter que j'avais 
devant moi l'auteur de Maiie. Si l'on m'eût dit, sans le 
nommer, que c'était là un poète, je l'aurais cru de la fa- 
mille d'Archiloque plutôt que de celle de Virgile. Cette 
verve satirique, cette exubérance de récriminations et de 

4 L* M€flèt 4* Miréie m*» donné un démenti. 
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colères, cette violence d'honnête homme doublé d'un 
homme nerveux, tant de sarcasmes et d'ïambes en pjrose 
sur les lèvres de ce poète si pur et si doux, tout cela me 
fit réfléchir, et je parvins à m'expliquer ce contraste. Un 
écrivain spirituel a comparé Chateaubriand, cet autre Bre- 
ton si rarement de bonne humeur, à ces femmes ver- 
tueuses, mais acariâtres, qui, une fois quittes envers leur 
conscience et leur mari, font volontiers expier leur fidé- 
lité par leur entourage, et trouvent toujours qu'on ne leur 
en sait pas assez de gré. Eh bien, tous, tant que nous 
sommes, grands poètes sevrés de popularité ou petits 
critiques martyrisés pour notre vertu, nous ressemblons 
quelque peu à ces femmes irrépréhensibles et désagréa- 
bles. Nous n'avons pas, à'Dieu ne plaise ! la moindre en- 
vie de faiblir, de quitter les sentiers déserts pour les che- 
mins battus, de prendre parti pour ces passions et ces 
vices qui décernent les succès et les couronnes. Mais en 
même temps nous ne serions pas fâchés qu'on se sou- 
vînt constamment qu'il nous suffirait de capituler, de faire 
un pas du côté de la foule, .pour figurer, à notre tour, 
parmi ses favoris et ses élus. Si l'on a l'air de l'oublier, 
s'il nous semble que l'on ne nous tient pas assez de 
compte de notre abnégation volontaire, nous ne tardons 
pas à contracter une irritation sourde, qui, suivant les 
tempéraments, se traduit en invectives ou en névralgies. 
Nous lançons l'anathème à la faiblesse, à l'égoïsme, à Tin- 
différence des honnêtes gens non moins qu'à la perver- 
sité des autres. Cette disposition existait, je* crois, et se 
manifestait, de temps en temps, chez Brizeux; surexcitée 
par la maladie, elle a pu s'aggraver à la. fin, influer sur 
l'état de son âme et amener un dernier désaccord entre 
l'homme et le poète. Redisons-le en finissant : le poète 
était suave, tendre, pieux, chrétien; l'homme était irrité* 
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N'allons pas plus loin. Pour ceux qui relisent Brizeux et 
quiïe jugent, comme un poète doit être jugé, par ses œu- 
vres, il reste encore, il restera toujours une des expres- 
sions les plus pures, les plus élevées, les plus délicates, 
de la poésie contemporaine, une des protestations les plus 
courageuses, les plus éloquentes, contre le sensualisme 
et le mercantilisme de la littérature moderne. Toujours 
son nom doit revenir, un des premiers, sous la plume de 
quiconque adjurera le talent de ne pas trahir sa céleste 
origine, de ne pas flatter le mal, de ne pas être servile, 
de ne pas préférer la matière à l'âme, de ne pas adorer le 
succès, la force, la jouissance, l'or, ces idoles des socié- 
tés déchues; de n'exprimer que le beau et de n'exhorter 
qu'au bien. Je connais des gloires plus lucratives : je n'en 
connais pas de meilleure. 



II 
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Les beaux vers de M. de Laprade sont la poétique para- 
phrase de cette pensée profonde et vraie : « La solitude 
affaiblit les faibles et fortifie les forts. » — Mais il ne s'agit 
pas seulement ici de la séparation entre l'individu et ses 
semblables; l'homme mis en présence de la nature, l'âme 
humaine luttant contre les forces de la matière sans en 
être ni absorbée ni vaincue, tel est le spectacle "que le 
poète se propose à lui-même : tel est le difficile problème 
qu'il résout dans le sens du spiritualisme le plus pur et le 
plus élevé. Si je comprends bien cet heureux titre: Idylles 
héroïques, il signifie l'alliance victorieuse et féconde de 
l'action et de la contemplation ; car l'héroïsme n'est que 
l'action portée à sa plus haute puissance, et dominant, par 
un suprême effort, la nature ou l'humanité. Qu'on y ré- 
fléchisse ! Le débat, pour le moment, est là tout entier. 
L'avènement toujours plus manifeste du naturalisme dans 

1 Idylles héroïques, 

14 
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Fart aboutira-t-il à la déchéance de Fâme? Ou bien l'âme 
forcera-t-elle la nature à lui servir d'échelon pour re- 
monter vers son Auteur céleste et son immortelle origine? 
L'homme endprmira-t-il pour jamais dans Yivresse des 
champs ses facultés actives ? Ou bien s'y retrempera-t-il 
comme en une source vive, et y puisera-t-il le courage de 
rentrer dans la lice? A laquelle de ces deux victoires ou de 
ces deux défaites l'art nous fera-t-îl assister? That is the 
question* dirait Hamlet, qui, par parenthèse, aurait bien 
quelques petits reproches à se faire, dans le cas où, la 
rêverie conduisant l'âme à l'impuissance, la lutte finirait 
par le triomphe du monde extérieur sur l'activité et la vo- 
lonté humaines. 

M. de Laprade expose la situation dans une préface vrai- 
ment magnifique, qui pourrait être, pour la poésie spiri- 
tualiste, ce que la fameuse préface de Cromwell a été pour 
le romantisme. 11 nous montre l'art descendant de l'ar- 
chitecture à la statuaire, de la statuaire à la peinture, de 
la peinture historique à la musique et au paysage, à me- 
sure que l'idéal descend des hauteurs théocratiques pour 
s'incarner dans la figure de l'homme, puis passe de cette 
figure simple et isolée à la représentation complexe de ses 
sentiments et de .ses passions, puis laisse la valeur rela- 
tive de l'homme et de sa pensée s'amoindrir peu à peu 
dans l'ensemble de la création et y prendre ce caractère 
vague, indéterminé, si cher aux imaginations contempo- 
raines. La poésie, en parcourant, elle aussi, ces phases 
diverses, se pénètre tour à tour des inspirations de l'art 
dominant ; aujourd'hui elle emprunte à la musique et au 
paysage leurs formes indécises et flottantes, leurs molles 
influences, et ces énervantes vapeurs, mêlées de lumière 
et d'ombre, où la rêverie se complaît, où elle oublie si ai- 
sément d'agir, de penser et de vouloir. Ajoutez-y cette 
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tendance toujours croissante de l'homme moderne, de la 
vie actuelle, « à se laisser envahir par les choses du 
dehors, par ce qui est étranger à l'âme, par la nature, ou, 
pour mieux dire, par la matière, c'est-à-dire par tout ce 
qu il y a de moins humain, » et vous comprendrez que 
nous ayons à redouter deux périls, en apparence très-con- 
traires, et au fond très-proches voisins : d'une part # le 
réalisme, qui subordonne l'homme aux objets matériels ; 
de l'autre, un faux lyrisme, un faux mysticisme, qui met 
une âme partout, aux dépens de l'âme véritable. Cette 
double crise, M. de Laprade la reconnaît et la constate 
mieux que nous ne saurions le faire ; mais, intrépide 
soldat du spiritualisme, il la combat au nom même de 
cette nature qui semble prête à dévorer l'homme pensant, 
tout en l'acceptant pour son vainqueur et son maître. N'y 
a-t-ii pas, en effet, fort heureusement, quelque chose de 
contradictoire à supposer que nos facultés les plus saines 
et les plus pures puissent s'affaiblir ou se corrompre là où 
nous sommes en contact plus direct avec le Créateur, où 
nous vivons plus près de Dieu, c'est-à-dire du principe de 
toute cette force intérieure qu'il nous a donnée pour le 
comprendre et le servir? Quoi ! la corruptrice de l'âme, 
la puissance acharnée à détourner de leur but suprême 
l'activité et la volonté, ce ne serait pas la société, avec ses 
mauvais exemples, ses besoins factices, les appétits ma- 
tériels qu'elle surexcite, les spectacles hideux ou mes- » 
quins dont elle afflige nos regards, les intermédiaires sans 
nombre qu'elle crée entre Dieu et nous : ce serait la na- 
ture, avec ses horizons immenses, son air .vivifiant, la 
calme "beauté de ses solitudes, et le sentiment de cet 
infini divin, dont elle est la manifestation la plus écla- 
tante ! Non, ce n'est pas possible, et, s'il fallait le croire, 
ce ne serait pas la faute de la nature, mais celle de 
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l'homme ; de l'homme, qui y apporte ses révoltes, ses 
amertumes, ses lassitudes, toutes les épaves de son or- 
gueil, et qui interprète dans le sens de sa vanité ou de sa 
paresse le vague langage de cette douce conseillère. J'en 
appelle à tous ceux qui, après un chagrin, une crise mo- 
rale, une douloureuse épreuve de la méchanceté humaine, 
ont essayé de la retraite au milieu des champs, et ont sin- 
cèrement demandé à la campagne l'apaisement de leur 
trouble, la guérison de leur blessure : est-il un refuge 
plus sûr? un baume plus doux ? une consolation plus sou- 
veraine? Ne suffît-il pas de quelques instincts religieux, 
d'un peu de résignation et de droiture, pour sentir peu à 
peu Dieu lui-même se substituant aux hommes auprès de 
notre âme meurtrie et se révélant à elle à travers ces voiles 
transparents? Gomment donc cette bienfaisante influence 
peut-elle devenir délétère? comment ce qui devrait resti- 
tuer à l'âme toutes ses préséances lui fait-il perdre tous 
ses droits? comment ce commerce intime avec la Nature, 
qui devrait resserrer les liens de l'âme avec la Divinité, 
lui en ôte-t-il au contraire le sens, et fait-il à la fois dis- 
paraître cette âme et ce Dieu des œuvres d'art qu'il 
inspire? C'est que, depuis près de cent ans, depuis Jean- 
Jacques Rousseau et même Bernardin de Saint-Pierre, on 
s'est presque constamment trompé sur ce point. Il était 
convenu, dès lors, que l'homme social est pervers, cor- 
. rompu, méchant ; que l'homme naturel est bon, vertueux, 
immaculé, et ce contraste servait de texte à des déclama- 
tions éloquentes contre les lois, les hiérarchies, les puis- 
sances, les grands, contre tout l'ensemble de la société 
officielle. On ne s'apercevait pas que c'était justement 
l'homme social, le produit de cette civilisation maudite, 
avec ses raffinements et ses vices, que l'on déplaçait sans 
le convertir, que 1 on transportait tel quel dans cette nou- ' 
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velle atmosphère, et qui la viciait, au lieu de s'y assainir; 
comme ces victimes d'un mal épidémique, qui, transpor- 
tées dans un hôpital, en infectent l'air au lieu #y guérir. 
On prenait pour une cause ce qui n'était qu'un effet. 
Qu est-il arrivé? Dans la première phase^celle des révoltes 
et des chimères, ce rapprochement de l'homme avec la 
Nature ne fut qu'une façon de protester contre tout ce 
qui gênait son esprit d'indiscipline, sa haine des supé- 
riorités, ses longues et sourdes rancunes contre les gou- 
vernements. L'explosion démontra jusqu'où peut aller 
cette revanche de l'individu contre la société, lorsqu'il 
s'arme contre elle des passions mêmes qu'elle lui a don- 
nées, et jusqu'où l'homme naturel peut pousser ses méta- 
morphoses, — de la houlette à la guillotine. Plus tard, à 
chacun de ces cruels mécomptes que les révolutions 
n'épargnent ni à leurs adversaires ni surtout à leurs amis, 
la campagne s'offrit, non pas comme un refuge où se se- 
raient raffermies et rassérénées les âmes, mais plutôt 
comme un moyen d'échapper à Faction, de cacher nos 
défaites, d'en finir avec des entreprises frappées d'im- 
puissance, de couper court à des tentatives dont le mau- 
vais succès froissait notre orgueil, décourageait notre 
ambition et légitimait notre lassitude. Ainsi, partout et 
toujours, c'est l'homme, l'homme social, l'homme mo- 
derne, l'ambitieux, le rêveur, l'orgueilleux, le révolu- 
tionnaire, le désabusé, le paresseux, qui s'est cherché dans 
la Nature, qui s'est consolé ou assouvi dans ce natura- 
lisme égoïste ou hautain ; il n'a accepté cette consolatrice 
qu'en la transformant à sa guise, en la pénétrant de ses 
influences au lieu de subir les siennes. Faut-il s'étonner 
du résultat ? Les imaginations atteintes de maladies mo- 
rales où la campagne n'était pour rien, se trouvant 
appelées à ce nouvel emploi de leurs forces inactives ou 

14. 



246 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

fatiguées, y ont apporté leurs dispositions maladives, et, 
suivant qu'elles avaient plus de penchant à s'égarer ou à 
s'abattre, ont abouti, en face de la Nature, à un matéria- 
lisme grossier ou à un faux mysticisme. Que l'homme se 
relève, que l'âme reprenne son rang, que Fart se purifie, 
que la poésie moderne, qui a fait tant de mal, essaye de 
faire un peu de bien, et les vrais rapports de la Nature 
avec l'homme se rétabliront d'eux-mêmes. Cette œuvre 
réparatrice, nul n'y travaille avec plus de persévérance et 
d'éclat que H. Victor de Laprade. 

Son nouveau volume se compose de trois poëmes 
Frantz, Rosa mystica et Herman. Le poète, si je ne me 
trompe, a voulu marquer une sorte de progression vers 
ces hauts sommets auxquels il nous convie. Frantz, qui a 
déjà figuré dans la Symphonie alpestre, est ce personnage 
sombre et irrité, dont le désespoir altier ne demanderait 
pas mieux que de recommencer Manfred, et jette à la 
famille humaine ses ardents anathèmes avant daller se 
perdre dans les inaccessibles solitudes. C'est alors que se 
révèlent à lui les félieités de la vie rurale et de la vie do- 
mestique, de la campagne et de la maison. Berthe lui 
tend la main ; les poésies agrestes l'enveloppent de toutes 
parts : puis l'enfant paraît, messager de bonheur et 
d'amour, et, avec lui, l'hymne de paix et de reconnais- 
sance, où Laprade rivalise avec les plus suaves accents 
que ce thème délicieux ait inspirés à nos grands poètes. 
FrantZj c'est donc la première halte au pied de la mon- 
tagne, le premier degré d'initiation de l'âme ramenée par 
les spectacles de la Nature au bien, au vrai et à Dieu. 
Rosa mystica, c'est déjà plus que l'amour chaste et légi- 
time, s'embellissant des joies conjugales et paternelles, 
et choisissant pour horizon les scènes les plus riantes de 
la vie rustique ; c'est l'amour héroïque, vivant d'immola- 
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tiohs et de sacrifices. Théocrite s'est fait chrétien et suit 
les traces du Dante. Un jeune songeur*, Konrad, s'égare 
dans la campagne, au milieu de toutes les séductions prin- 
tanières : la description en est ravissante : 

Le jour, filtrant par goutte aux voûtes des allées, 
Sème de diamants les mousses constellées, 
Et, jaspant de vermeil le tronc du chêne obscur, 
Fait sourire, à ses pieds, la pervenche, œil d'azur. 
C'est midi; la forêt croise en détours sans nombre 
Ses chemins, clairs sillons tracés sous ses flots d'ombre. 
Au hasard l'enfant marche, absorbé tout entier 
Dans son rêve sans terme ainsi que le sentier. 
Bientôt, avec l'odeur qui sort de chaque tige, 
Il subit du printemps l'invincible vertige. . 
Les folles visions, voltigeant par essaims, 
. Rompent en lui le fil des austères dessins. 
Parti du Capitole, épris des vieux trophées, 
Le mobile songeur s'égare chez les fées. 
Il touche à ces jardins où s'endort la raison 
Sous d'attrayants rameaux dont l'ombre est un poison. 

Voilà bien la rêverie juvénile à travers champs, sur cette 
pente dangereuse où l'idylle cesserait d'être héroïque pour 
devenir énervante : mais une jeune femme apparaît à 
Konrad, une, rose mystérieuse à la main. C'«st Béatrix, 
c'est l'idéal, c'est la Muse de cet amour infini, transhu- 
main, à qui la terre ne suffit pas, qui accepte la vie comme 
un combat, avec le ciel pour suprême union H suprême 
récompense. Dès lors Konrad est prêt pour la lutte; le 
mystique baiser de Béatrix l'a transfiguré. Viennent les 
périls, les souffrances, l'exil, la prison; toutes les douleurs 
terrestres se briseront contre l'invisible armure. Sainte 
Marie, sainte Victoire, sainte Thérèse, sainte Elisabeth, 
personnifiant, l'une la pureté céleste, l'autre la force 
triomphante, celle-ci la flamme du divin amour, celle-là 
la souriante charité, mêlent leurs voix à celle de Béatrix, 
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et Konrad n'a qu'à les écouter pour pressentir ses austè- 
res destinées. H lutte, il souffre, il aime, il meurt, et'son 
âme, unie déjà aux chœurs sérapliiques, peut entendre le 
dernier mot de Béatrix, s'exhalant entre la terre et le 
ciel : 

Gloire au cœur téméraire, épris de l'impossible ! 

Ce vers, on serait tenté de l'appliquer à M. de Laprade 
lui-même, écrivant de pareils poèmes en l'an de grâce et 
de réalisme 1859. Mais ici la critique, là froide et maus- 
sade critique, qui n'a pas cueilli de rose mystique dans les 
jardins de la rêverie, se voit forcée d'arrêter le poète, et 
de lui dire : Prenez garde ! n'allez pas trop loin ! ne de- 
mandez pas le superflu à des âmes qui n'ont peut-être 
plus le nécessaire! J'admets aisément la conversion de 
Frantz, retrouvant la paix du cœur et la soumission au 
devoir dans un ordre d'idées, de sentiments et d'images 
que hous pouvons tous goûter, qui ne dépassent pas l'hu- 
maine faiblesse. Êtés-vous bien sûr, dans Rosa mystica, 
de pouvoir être compris et suivi par votre auditoire? 
Avez- vous eu soin de conserver, entre vos lecteurs et vous, 
ces points de contact sans lesquels il ne peut y avoir ni 
persuasion complète, ni influence durable? On Ta dit, 
l'art n'est pas l'apostolat et le poète n'est pas le prêtre : 
s'il veut être le prêtre, il faut qu'il se renferme dans le 
temple, et que ses chants soient des cantiques : alors il 
trouvera, chez les -fidèles auxquels il s'adresse, mille 
traits d'union qui l'aideront à pénétrer dans les cœurs . 
et à s'emparer des intelligences. Mais vous, vous écrivez 
pour le monde ; yous occupez une place éminente dans 
la poésie profane. Si vous voulez la purifier de ses souil- 
lures, maintenez-la à la portée de ceux qui vous écoutent 
et vous lisent : laissez-lui un pied sur la terre, tout en 
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élevant ses regards vers le ciel : si vous la faites trop 
éthérée, trop immatérielle, nous la contemplerons d'en 
bas comme on contemple une étoile; nous ne la suivrons 
pas comme on suit un guide. Et pourtant, encore une 
luis, gloire au cœur téméraire, gloire au poète à qui Ton 
ne peut adresser que de semblables reproches ! 

Herman est peut-être plus austère encore : Herman 
représente le génie de l'action, se retrempant un moment 
dans les grandioses spectacles de la nature alpestre pour 
retourner ensuite dans le monde, et y reprendre, plus 
libre et plus fier, la guerre qu'il a déclarée aux perver- 
sités et aux lâchetés des hommes. 11 ne songe ni à cet 
amour domestique qui a, désarmé les colères de Frantz, 
ni à ce mystique amour qui a soutenu l'héroïsme de Kon- 
rad. Il gravit, seul et d'un pas ferme, les plus âpres sen- 
tiers de la montagne, bravant toutes ces molles langueurs 
où nous plonge la solitude, sûr de ne recevoir d'elle que 
de viriles leçons. Il monte, il monte toujours : le chœur 
des fauchetfrs, le pâtre, la fleur des cimes, le chasseur de 
chamois, ont jeté leur chanson à chacune de ses haltes- 
Plus haut ! plus haut encore ! Herman ne s'arrête pas sur 
ces pics accessibles où la végétation et les hommes ont 
laissé leurs traces. Le voilà parmi les glaciers, conversant 
avec l'esprit des sommets. Bientôt des voix héroïques 
viennent retentir à l'oreille d'Herman et s'associent aux 
rudes harmonies de la région des neiges éternelles. C'est 
Léonidas, l'héroïsme patriotique; c'est Caton, le stoïcisme 
romain; ce sont des accents non moins intrépides., mais 
plus chrétiens et plus tendres, — Jeanne d'Arc et Bayard. 
Le vaillant pèlerin s'exalte aux appels de ces voix géné- 
reuses. Tout ce que la Nature a de plus sauvage beauté, 
tout ce que l'humanité a eu de plus sublime grandeur, 
une double leçon éclatant à la fois dans ces deux parts 
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de l'œuvre de Dieu, telle est la conclusion du poème. Dés* 
ormais, qu'Herman redescende dans les cités, rien ne 
lui manquera plus pour agir, pour combattre et pour 
vaincre. 

Notre brève analyse indique à peine la pensée générale 
de ces trois poèmes. Il faudrait, pour être juste, si- 
gnaler cette richesse de couleurs, cette variété de tons, 
cette souplesse de rhythmes, toutes ces fleurs de poésie 
semées par Fauteur sur les pas de ses contemplateurs 
héroïques. On a déjà cité, dans Frantz, l'hymne de l'en- 
fant; saluons aussi, dans Rosamystica, ces vers de Konrad : 

Si des pleurs à tes yeux je ne voyais les traces, 
Je te croirais un ange et n'oserais parler. 
Ton cœur, que la tristesse embellit de ses grâces, 
S'il n'avait pas souffert ne saurait consoler. 

Non moins que ta beauté cette douleur m'attire, 
M'apprenant que ton sein palpita comme nous. 
Ce front charmant, peut-être, est fait pour le martyre; 
Mais il est fait encor pour qu'on l'aime à genoux 

Puisque de ma prison tu sais ouvrir les portes, 
Délivre aussi mon âme esclave en ce bas lieu*: 
Tends à mes faibles mains la palme que tu portes, 
N'élevant jusqu'à toi pour m' approcher de Dieu t 

Et, dans Eerman, le chant des faucheurs, et les strophes 
du glacier, où le poète déploie cette sève vigoureuse, 
cette plénitude de force et de vie qu'il semble avoir déro- 
bées à ses chênes bien-aimés. On le voit, aucune des gran- 
des qualités poétiques, vigueur, élévation, grâce, élégance, 
suavité, énergie, fraîcheur, ne manque à ce volume, qui 
achève de fixer la renommée de M. deLaprade. Que lui 
manque-t-il donc? Je crois l'avoir déjà fait pressentir, et, 
si j'osais insister, ce serait M. de Laprade lui-même que 
j'appellerais à mon aide. 11 y a, dans son livre, deux mor- 
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ceaux où il s'abandonne librement à son inspiration, où il 
s'adresse directement, dans toute l'effusion de son cœur, 
ici, à son cher pays de Forez, là, à la jeunesse d'aujour- 
d'hui. Eh bien, ces deux morceaux sont d'une grande 
beauté, et j'entends d'excellents juges les préférer à tout 
le reste. Pourquoi ? parce que le poète y est plus près de 
nous, parce que l'homme s'y fait mieux sentir, parce que 
tout travail d'avant-scène a disparu, et que je n'y vois 
plus qu'une noble et belle imagination vibrant, 'pour ainsi 
dire, dans mon âme, et y éveillant, en un magnifique 
langage, des émotions que je ne sais pas exprimer, mais 
que je ne suisjpas incapable de ressentir. Frantz, Herman, 
Konrad, sont des personnages; je, les aperçois groupés 
sur le versant de la montagne, et, pendant que je calcule 
la distance, je laisse se détendre ou se briser ce lien, cette 
communauté nécessaires pour que j'entre en part dans 
l'inspiration ou le sentiment du poète. Mais, lorsqu'il s'é- 
crie avec une tendresse toute filiale : 

Cher pays de Forez, je te dois une offrande t 
Terre où, dans mon berceau, les chênes m'ont parlé, 
Ta sève et ton murmure en ma veine ont coulé ; 
Il faut qu'an cri d'amour aujourd'hui te les rende! 

lorsqu'il dit à la jeunesse actuelle (hélas! dit-il vrai?) 

Hais je tous connais mieux, malgré votre silence : 
Le poëte a chez vous bien des secrets amis. 
D'autres vous ont crus morts et vous pleurent d'avance; 
'** Frères de Roméo, vous n'êtes qu'endormis! 

Il est là, à mes côtés, me parlant cœur à cœur, et pas un 
de ses accents n'est perdu. Voilà la différence entre la 
poésie que Ton admire, mais de loin et sans se donner, 
et celle que l'on s'approprie, que l'on fait sienne, et qui 
par là se fixe, se multiplie en autant d'échos qu'il y a d'es- 
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pritè' capables de la partager. Les grands succès poétiques, 
le Lac de Lamartine, les Nuits d'Alfred de Musset, ne se 
font pas autrement : c'est une âme qui, à un moment 
donné^ a senti, souffert, p^uré, chanté pour des milliers 
d'âmes; c'est une émotion universelle, exprimée par un 
seul. Aussi, nous autres vieux invalides de la critique, 
qui en avons tant vu mourir, de muses plus ou moins 
bien douées, nous ne devons pas nous lasser de dire aux 
poètes : Point de système ! peu de symboles ! point d'apo- 
calypse ! pas tant d'évolutions autour du temple ! pas 
tant d'efforts vers les escarpements et les hauts sommets ! 
Songez que de touMemps, depuis 1'AnthoJogie jusqu'à la 
Fontaine, depuis Horace jusqu'à Musset, les chefs-d'œuvre 
de poésie ont vécu d'un rien; un rayon, un souffle, un 
sourire, une larme, une aile d'abeille! M. de Laprade est 
désormais un maître : il a la ligne et la couleur, la fermeté 
du contour, la beauté de l'expression, l'idéale grandeur, 
l'austère tendresse, le dédain de toute vulgarité, la haine 
de toute souillure, le noble élan spiritualiste : ce rien, ce 
je ne sais quoi, que je voudrais rencontrer plus souvent 
dans ses vers, il l'aura aussi, j'en suis sûr, le jour où il 
ménagera davantage notre faiblesse, et où le battement 
d'ailes de ses aigles n'effrayera plus le chant de ses fau- 
vettes. 
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M. OCTAVE FEUILLET 



C'a été pour la bonne littérature une consolation ou 
une revanche, que ces deux charmants succès, la Maison 
de Penarvan et le Roman d'un jeune homme pauvre, 
aient servi de réplique et comme de démenti à ces deux 
prouesses du réalisme : Madame Bovary et Fanny. 
S'ensuit-il que la Maison de Penarvan et le Roman d'un 
jeune homme pauvre soient deux chefs-d'œuvre? Nous 
ne le croyons pas. Il y a un an 4 , à propos du livre de 
H. Jules Sandeau, nous reprochâmes à l'aimable écrivain 
d'avoir cherché ses inspirations dans un ordre de senti- 
ments et d'idées inférieur à ce que nous pouvions atten- 
dre de son sujet et de son talent, d'être volontaire- 
ment resté en dessous, en deçà de l'idéal où il aurait dit 
se maintenir avec sa noble et vaillante héroïne. C'est 
l'excès contraire que nous reprocherons aujourd'hui 
à If. Octave Feuillet, tout en rendant hommage aux 



Le Roman d'un jeune homme pauvre. 
* Voir les Nouvelles Causeries du Samedi. 
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brillantes qualités de détail qui éclatent dans son récit et 
en font, malgré tout, une délicieuse lecture. Il a dépassé 
le but au lieu de l'atteindre . Entraîné par les charmes de 
sa manière, de plus en plus subtile et raffinée, il est allé 
au delà de ce que comporte, même dans ses plus larges 
complaisances, le roman, ce genre suspect aux esprits 
sérieux, mais que des écrivains vigoureux et vrais ont 
ramené, de nos jours/ à une étude plus attentive du réel et 
du possible. Mes réserves, je le sais, sont contredites 
par les lecteurs et surtout par les lectrices de M. Octave 
Feuillet. Du moins, si je me trompe, c'est en toute sin- 
cérité, et non sans avoir à lutter moi-même contre les vives 
sympathies que m'inspire l'heureux auteur de Dalilah et 
du Roman à* un jeune homme pauvre. 

« Je puis m'abuser, nous dit le 1 héros de M. Feuillet, 
le marquis Maxime de Champcey d'Hauterive; mais j'a; 
toujours pensé que l'honneur, dans notre vie moderne, 
domine toute la hiérarchie des devoirs. Il supplée aujour- 
d'hui à tant de vertus à demi effacées dans les consciences, 
à tant de croyances à demi mortes, il joue, dans l'état de 
notre société, un rôle tellement tutélaire, qu'il n'entrera 
jamais dans mon esprit d'en affaiblir les droits, d'en 
discuter les arrêts, d'en subordonner les obligations. 
L'honneur, dans son caractère indéfini, est quelque chose 
de supérieur à la loi et à la morale. On ne le raisonne pas, 
on le sent; c'est une religion. Si nous n'avons plus la folie 
de la croix, gardons la folie de l'honneur ! » 

Nous aussi, nous nous abstiendrons de discuter ces 
lignes, qui renferment en germe toute l'idée du roman, et 
qui pourraient donner lieu à bien des objections et des 
commentaires. Nous ne demanderons pas à M. Octave 
Feuillet quels seraient les articles de ce code, quels se- 
raient les dogmes de cette religion nouvelle, qui dépcn- 
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drait évidemment du tempérament et de l'appréciation 
particulière de chaque individu. La réserverait-il, comme 
on peut le croire d'après son livre, aux seuls gentils- 
hommes ? mais alors ce privilège aurait le double incon- 
vénient de créer deux nations dans une, deux humanités 
dans une, et de condamner ces pauvres gentilshommes, 
déjà passablement amoindris par les révolutions, à l'iné- 
vitable rôle de dupes et de victimes au milieu d'une société 
de gens dispensés par état des mêmes délicatesses et 
des mêmes scrupules. Ce n'est pas tout encore : rien 
n'est plus dangereux, dans la pratique de la vie, que 
d'exagérer ainsi, à l'usage des âmes ou des imaginations 
d'élite, un sentiment indéfini et même un peu chimérique. 
Il en résulte fatalement que ceux à qui on s'adresse 
trouvent commode et héroïque à la fois de viser au su- 
perflu et de négliger le nécessaire, d'être chevaleresques 
en oubliant d'être honnêtes et d'exagérer l'honneur pour 
s'affranchir de la probité. Cest que l'honneur, réduit à 
ses inspirations purement humaines, porte, hélas ! un 
autre nom, plus conforme aux corruptions et aux misères 
de notre débile nature : il s'appelle l'orgueil. L'orgueil ! 
M. Octave Feuillet ne se serait-il pas trompé? ne serait-ce 
pas, en réalité, l'orgueil qui gouverne ses deux principaux 
personnages sous un séduisant pseudonyme? La suite 
nous l'apprendra. Après tout, un romancier n'est ni un 
théologien ni un législateur. Acceptons, pour le moment, 
la thèse du charmant conteur, telle qu'il lui a plu de la 
poser et de la plaider. 

Donc son héros, Maxime de Champcey d'Hauterive, 
personnifie l'honneur viril; l'honneur féminin, en vertu 
d'une opposition ou d'une affinité toute naturelle, se 
résume en mademoiselle Marguerite Laroque, belle et 
poétique plébéienne qui, ayant le malheur d'être million* 
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naire, craint de ne pouvoir jamais être aimée pour elle- 
même et se montre disposée à toutes sortes d'extrava- 
gances pour triompher de cette jettatura d'or et d'argent. 
Les scrupules d'un gentilhomme pauvre, amoureux d'une 
plébéienne riche, les appréhensions d'une plébéienne 
riche craignant d'être recherchée pour sa fortune par un 
gentilhomme pauvre, l'exagération, chez tous les deux, 
du sentiment de l'honneur, leur défendant d'être heu- 
reux jusqu'à ce que les conditions deviennent égales 
(peuvent-elles l'être?), voilà tout le roman. Racontons-le en 
quelques pages; puis nous tâcherons de conclure. 

Dès le premier mot, j'arrête M. Octave Feuillet pour 
lui faire remarquer un détail, puéril en apparence, et qui 
a pourtant sa valeur. C'est Maxime qui raconte lui-même 
son histoire, à l'aide d'une de ces fictions un peu suran- 
nées qui consistent à se rendre compte, chaque soir, des 
événements et des émotions de la journée. Or j'admets 
volontiers le récit à la première personne, lorsqu'il s'agit, 
comme dans Gil Blas, d'amuser ou d'instruire, par son 
propre exemple, aux dépens de cette pauvre nature 
humaine, ou, comme dans René et dans Adolphe, de 
décrire une maladie de l'âme en se décrivant soi-même. 
Mais, dans le récit de M. Octave Feuillet, le narrateur 
ayant pris pour guide un sentiment exalté de l'honneur, 
et ne pouvant, par conséquent, rien dire ni rien faire 
que d'admirable, on est un peu choqué de le voir déve- 
lopper lui-même son caractère et le mobile de toutes ses 
actions, au lieu de laisser ce soin à l'auteur. N'insistons 
pas trop cependant, et suivons Maxime à travers les dou- 
loureuses étapes de sa fière pauvreté. Les premières pages 
du roman sont d'un effet irrésistible. Le vague malaise 
qu'éprouve Maxime adolescent en présence de ses parents, 
les scènes d'intérieur dont il cherche en vain à pénétrer 
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le mystère, les angoisses de sa mère, le faux luxe de son 
père, ces alternatives de violences et de faiblesse dont le 
jeune homme subit le contre-coup, puis la ruine écla- 
tant dans une explosion soudaine; l'agonie et la mort de 
madame de Ghampcey, le retour et la mort de son mari, 
tout cela est peint de main de maître. Voilà donc Maxime 
investi de sa pauvreté comme d'une sorte de sacerdoce 
dont il comprend et accepte vaillamment les immolations 
et les sacrifices. Il est Tunique soutien de sa sœur Hélène, 
de vingt-deux ans plus jeune que lui, et qui, élevée au 
couvent, ignore, ou à peu près, toutes les infortunes de 
la famille. Ici j'arrête encore une fois M. Octave Feuillet.: 
ces vingt-deux ans de différence déroutent toute mon 
arithmétique romanesque. 11 a donné ou paru donner à 
son héros l'âge classique des amoureux : vingt-cinq ans. 
Mais, à ce compte, la sœur de Maxime n'aurait que trois 
ans. Or nous la voyons, au commencement du récit, jouer 
avec une de sescamarades de couvent une de ces scènes 
de brouille et de raccommodement où les enfantillages de 
l'amitié préludent aux émotions d'un autre âge. Dans cette 
scène, Hélène ne peut avoir moins de quinze ans; Maxime 
en aurait alors trente-sept! N'est-ce pas un peu trop pour 
un homme qui, à peine arrivé au château de Laroque, va 
être adoré de toutes les femmes, jeunes et vieilles? Ceci 
n'est encore qu'une vétille : passons. Aussi bien, avant 
d'accompagner Maxime au château, nous avons à le voir 
lutter corps à corps avec sa pauvreté dans deux scènes 
qui sont, sans contredit, ce que le roman renferme de plus 
original et de plus saisissant : celle où il dérobe à sa 
sœur, pour le dévorer en cachette, le morceau de pain 
qu elle n'a pu manger par suite des péripéties de sa 
querelle avec sa jeune compagne; et celle où, après avoir 
erré dans le jardin des Tuileries en mordant, pour 
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tromper sa faim, les pousses printanières des marronniers 
et des tilleuls, il rentre affamé dans sa mansarde, se dé- 
bat encore un moment contre son orgueil et finit par 
accepter le dîner que lui apporte la femme du cQncierge. 
Cela est très-beau, très-émouvant, et le lecteur a le cœur 
trop serré pour remarquer que ces deux scènes reposent 
sur une grosse invraisemblance. Je comprends très-bien 
que l'honneur, exagéré ou non, interdise à un homme 
qui a été riche, et qui n'a plus absolument rien, d'abuser 
de son crédit pour se faire servir, chez un restaurateur, 
un diner qu'il ne pourra pas payer. Mais il reste à Maxime 
cinq ou six mille francs : son devoir est de vivre, ne fût- 
ce que pour ne pas laisser sa sœur seule et sans appui. Or 
comment vivre sans manger? Il y a là un exemple de ce 
superflu remplaçant le nécessaire, qui nous semble do- 
miner tout le roman de M. Feuillet. Si Maxime, pour le 
moment, n'a pas d'argent sur lui, il sait que M. Laubépin, 
son vieux notaire, lui comptera à son retour la somme qui 
lui revient, toutes dettes payées, et dès lors ses scrupules 
sont inadmissibles. Ce notaire Laubépin, qui représente la 
probité, que dis-je? l'austérité démocratique, comme 
-M. de Champcey représente l'honneur nobiliaire, ne ré- 
siste pas davantage à l'analyse. Pour éprouver Maxime, il 
lui. fait diverses propositions qui sont toutes repoussées 
comme ignominieuses. Il lui propose, entre autres moyens 
de refaire sa fortune, d'épouser une jeune personne, fille 
d'un brave commerçant, jolie et pourvue de qualités esti- 
mables, qui sera enchantée de s'appeler la marquise de 
Champcey. Ce mariage s'accomplirait du consentement de 
tous, la jeune personne et ses parents sachant très-bien 
qu'ils ont affaire à un gentilhomme ruiné et l'acceptant 
tel qu'il est. Maxime s'indigne et se récrie : soit. Mais 
alors comment se fait-il que le vieux Laubépin trouve 
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tout simple et même parfaitement honorable d'introduire 
M. de Champcey, sous un nom supposé, dans une famille 
bourgeoise et millionnaire, n'ignorant pas qu'il y a là 
une jeune fille belle et romanesque, et espérant, ainsi 
qu'il le déclare plus tard, que Maxime se fera aimer 
d'elle et pourra l'épouser? Comment se fait-il que le jeune 
marquis adopte sans difficulté cette dernière proposition? 
Je ne puis concevoir ce qu'une supercherie romanesque, 
mais dangereuse, un déguisement qui va peut-être trou- 
bler le repos de trois ou quatre personnes, ôtent à l'ir- 
régularité, au caractère équivoque ou humiliant d'une dé- 
marche qui, après tout, aboutira au même point ; le ma- 
riage d'un jeune homme noble et pauvre avec une jeune 
fille riche et sans naissance. Je me trompe : dans ce pre- 
mier parti que maître Laubépin offre à Maxime pourTé- 
prouver, il est question de la fille d'un commerçant hon- 
nête, d'une fortune honnêtement acquise; ce qui est encore 
la meilleure excuse de pareilles mésalliances. En épousant 
Marguerite Laroque, M. de Champcey saura, à la dernière 
page, qu'il épouse l'héritière de richesses indignement 
volées, et un de ses derniers actes d'héroïsme consistera 
justement à cacher à Marguerite le crime et l'opprobre de 
son aïeul. Ce sera plus héroïque; mais ce sera moins hon- 
nête : encore et toujours le nécessaire sacrifié au superflu! 
encore et toujours le petit bout de ficelle se trahissant à 
chaque pas de chaque personnage ! Seulement, avec 
M. Octave Feuillet, cette ficelle est un fil de soie que ses 
lectrices aiment à dévider de leurs blanches mains, en 
l'humectant d'une larme. 

Le château de Laroque, où s'accomplissent les parties 
les plus importantes du drame et où le marquis Maxime 
de Champcey d'Hauterive arrive avec le titre d'intendant 
et sous Je simple nom d'Odiot, le château de Laroque 
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cemble bâti tout exprès pour servir de théâtre à ces excès 
de romanesque où les héros de M. Feuillet vont se plon- 
ger avec délices. Madame Laroque a deux cent mille livres 
de rente, une nonchalance de créole et le goût de toutes 
les choses dispendieuses : son chagrin est de ne pas être 
pauvre, de ne pouvoir se dévouer aux douleurs d'autrui et 
aux siennes, de ne pas courir pieds nus, à la pluie et au 
soleil, un morceau de pain noir à la main. Cette para- 
doxale victime d'une nostalgie de pauvreté est la belle- 
fille d'un ancien corsaire que nous retrouverons au dé- 
noûment, et la mère de cette belle Marguerite, qui s'est 
tracé d'avance un rôle difficile à soutenir. Douée de tous 
les dons de la beauté, de l'esprit, de l'imagination et. 'du 
cœur, chantant comme madame Malibran, poétique comme 
une héroïne de Gœthe ou de lord Byron, prête à tressail- 
lir d'enthousiasme au récit d'une grande action ou en face 
d'un beau paysage, elle se fait vulgaire et positive, gla- 
ciale et moqueuse; elle déclare n'aimer que son chien, elle 
raille impitoyablement toute poésie, toute illusion, toute 
jeunesse de l'âme; et cela pourquoi? parce qu'elle est ri- 
che et qu'elle se croit sûre qu'on ne l'épousera que pour 
sa dot. Voilà son honneur à elle, et, dans cette partie bi- 
zarre qu'elle engage dès l'abord avec Maxime, ces deux 
honneurs semblent constamment jouer à qui perd gagne. 
Maxime, qui ne peut se méprendre sur son propre mé- 
rite, sur ses talents et ses avantages extérieurs, puisqu'il 
est à la fois le narrateur et le héros, Maxime, qui prise 
très-haut le seul bien qui lui reste, la noblesse, puisqu'il 
lui fait tant de sacrifices, Maxime n'aurait pas besoin d'y 
mettre tant de façons : il est noble et beau, elle est riche 
et belle, un sentiment profond les entraîne l'un vers l'au- 
tre ; madame Laroque connaît le vrai nom de son inten- 
dant, et elle est fort disposée à encourager ces roma- 
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nesques amours ; jamais union ne serait préparée, con- 
sentie et contractée dans des conditions plus égales. Mais 
alors le roman finirait à la vingtième page, et ce serait 
dommage! car, avec toutes ses invraisemblances et toutes 
ses impossibilités, il est charmant. Pour que la thèse 
choisie par l'auteur se développe à loisir, il faut que 
Maxime et Marguerite conspirent, par de perpétuels extraj 
d'honneur, contre leur amour, contre leur repos, contre 
leur bonheur, contre un dénoûment que tout le monde 
veut et qui ne peut pas manquer. Pour échapper à un pé- 
ril imaginaire, celui d'être épousée sans amour par 
quelqu'un qui n'aurait sans doute ni yeux ni oreilles, 
Marguerite en court de très-réels, entre autres celui de 
devenir la femme d'un viveur de province, qui se moque 
de ses mièvreries et fait la cour à son institutrice. De peur 
d'être exposé à un danger chimérique, celui d'être soup- 
çonné de vues intéressées sur le cœur de Marguerite, 
Maxime en affronte de plus sérieux ; il risque de passer 
pour un intrigant, d'être insulté par la fière châtelaine de 
Laroque, et de jouer auprès de l'institutrice et de son 
élève un assez triste rôle de Grandisson râpé. Mais enfin 
M. Feuillet l'a voulu ainsi, et le succès lui adonné raison. 
Il retarde indéfiniment le bonheur des deux amoureux, se- 
mant sur leurs pas, pour allonger la route et grossir les 
obstacles, les gerbes fleuries d'un marivaudage héroïque 
qui est au Marivaux véritable ce qu'un chevalier du moyen 
âge est à un marquis à talons rouges. Il les soumet à 
toutes les épreuves obligées : Maxime dompte un cheval 
fougueux; il se jette à la nage pour sauver le chien et le 
mouchoir de Marguerite. Enfermé avec elle par une inad- 
vertance du hasard dans une tour solitaire, il se précipite 
en bas de la tour, et en est quitte pour un bras cassé ; le 

tout parce qu'elle fait mine de croire que c'est lui qui a 

15. 
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fermé la porte au verrou dans une intention compromet- 
tante. Je l'avoue, au risque de passer pour un esprit pro- 
saïque, c'est après ce saut périlleux que je voudrais 
voir finir le martyre des deux amants : Maxime l'a bien 
gagné ! Dans les deux dernières scènes, nous sortons du 
paradoxe toléré dans le roman, pour arriver droit au mé- 
lodrame et toucher enfin à l'extravagance. L'agonie du 
vieux Laroque se transformant in extremis en un affreux 
scélérat, nommé Savage, ancien homme d'affaires du 
marquis de Champcey, le grand-pèr: de Maxime, et cou- 
pable d'avoir trahi, pour un million, son maître, capitaine 
de frégate en 1793, le testament où il avoue son crime à 
ses enfants, et que Maxime déchire tout en pardonnant au 
vieillard agonisant, toute cette veillée lugubre, entremêlée 
d'anathèmes et de cris funèbres contre la perfide Albion, 
semble arrangée tout exprès pour exciter les transports 
d'un parterre du boulevard. Quant à l'héritage de mademoi- 
selle de Porhoët, recueilli par Maxime, qui devient par là 
encore plus riche que Marguerite, ce n'est plus une ficelle, 
ni même un câble, mais une solive dignede figurer àla place 
d'honneur dans le plus fantastique château en Espagne qui 
ait jamais ouvert ses portes et ses fenêtres sur le pays de 
l'impossible. Je dis château en Espagne et je m'y tiens; 
car c'est avec des quadruples espagnols que mademoi- 
selle de Porhoët Gaël achève de combler l'abîme — fort 
complaisant du reste — qui séparait Maxime de Margue- 
rite. Cette demoiselle de Porhoët Gaël, le Deus ex ma- 
china de ce roman quand même, est une de ces aimables 
vieilles que M. Octave Feuillet excelle à peindre sur ivoire 
et qui, elles aussi, personnifient a leur manière l'hon- 
neur, la noblesse, la grâce, la dignité, la politesse, 
l'esprit chevaleresque des temps passés. C'est encore, 
à un autre point de vue que l'héroïne de Jules Sandeau 
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ou que la poésie de Brizeux, l'image de l'antique Bre- 
tagne prête à descendre dans la tombe et rassemblant 
dans un dernier rayon d'automne ses souvenirs et ses 
croyances d'autrefois. Jusque-là, tout est bien. Tant que 
mademoiselle de Porhoêt se borne à gourmander les 
mœurs grossières et les idées positives d'aujourd'hui, à 
jouer au whist, à reconnaître un des siens dans le noble 
et beau Maxime, à raconter les grandes guerres de la 
Vendée ou même à dessiner le plan d'une cathédrale 
qu'elle doit bâtir dès que l'Espagne lui aura payé l'intérêt 
et le capital d'une créance arriérée de deux siècles, on ne 
peut qu'applaudir, et ce personnage, bien qu'il touche 
quelque peu aux contes de fées ou de revenants, relève fort 
heureusement le fond légèrement monotone des aventu- 
res du château de Laroque. Mais, lorsque cette créance 
espagnole, très-acceptable comme manie ou dada d'une 
imagination de vieille fille noble et pauvre, se change en 
réalité, lorsqu'un papier découvert par Maxime dans les 
archives de la famille de Porhoêt constate les droits de la 
persistante octogénaire, et que l'Espagne, l'Espagne de 
\ 857 (le récit est de très-fraîche date; on y parle de la 
guerre de Crimée), fait honneur à la dette contractée par 
Philippe V envers une Porhoêt quelconque, on se souvient 
involontairement du vieil adage : « Qui veut trop prouver 
ne prouve rien, » et l'on se dit qu'il eût mieux valu ma- 
rier un peu plus tôt ces deux héroïques martyrs de l'hon- 
neur que forcer cette pauvre Espagne de payer les frais 
du contrat. Si délicate, si fine, si attrayante que soit la 
manière de M. Octave Feuillet, on s'aperçoit qu'il a soutenu 
sa gageure quelques minutes de trop et qu'il a failli la 
perdre à! orce de vouloir la gagner. Le bras ca ssê au ser- 
vice de l'honneur de Marguerite suffisait et au delà : le 
testament du vieux Laroque et la succession de made- 
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moiselle de Porhoët ne peuvent être acceptés que sous 
bénéfice d'inventaire. 

Si j'ai fait ressortir avec une certaine insistance le dé- 
faut de vraisemblance et de solidité que Ton peut repro- 
cher au Roman d'un jeune homme pauvre, ce n'est pas, 
à Dieu ne plaise J pour contredire le suffrage du public ni 
pour me donner le triste plaisir de montrer qu'une ana- 
lyse chagrine et maussade peut démolir et pulvériser les 
plus charmantes choses. Non ; c'est pour rappeler d'a- 
bord que, dans le roman comme ailleurs, la forme peut 
sauver le fond, que le fini des détails, la grâce de l'exé- 
cution, le prestige d'un talent aimé, travaillant lentement, 
ne reparaissant qu'à propos et à de rares intervalles, ob- 
tiennent grâce, et grâce entière, pour des inventions que 
les négligences de l'improvisation ou les vulgarités de la 
forme condamneraient aux gémonies et aux nécropoles du 
roman-feuilleton : c'est ensuite et surtout pour mettre 
M. Octave Feuillet en garde contre les exagérations de 
procédés qui lui ont réussi jusqu'à présent, mais dont le 
Roman d'un jeune homme pauvre me semble marquer la 
dernière limite. Grâce au succès deDalilah sur un de nos 
théâtres, au déclin rapide et à la mort d'Alfred de Musset, 
à de ravissantes qualités que les femmes devaient tôt ou 
tard prendre sous leur patronage, M. Feuillet vient de 
franchir ce pas difficile qui sépare, en littérature, la no- 
toriété de la célébrité et la sympathie de quelques-uns de 
l'engouement de tous. Il est à la mode : on l'applaudissait 
hier; on va probablement l'applaudir demain; c'est le 
moment, pour ceux qui l'admirent et qui l'aiment, de lui 
dire la vérité. 11 a été, je le sais, très-préoccupé du soin 
de renouveler sa manière un peu restreinte, de la crainte 
que la mine d'or d'où il avait tiré des bijoux si délicate- 
ment montés ne fût pauvre et vile épuisée. Rien de plus 
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honorable que cette inquiétude d artiste redoutant de se 
répéter et se recueillant dans le silence pour chercher 
d'autres moyens, d'autres effets. Mais, depuis la Petite 
Comtesse, on ne peut se dissimuler que H. Octave Feuillet, 
tout en devenant plus séduisant encore, côtoie de bien près 
l'afféterie, la recherche, la mignardise, l'élégance exces- 
sive et quintessenciée, le pointillé, le sourire et les larmes 
brodés au tambour. Il y a dans ces premières déviations 
d'un talent charmant quelque chose qui plaît, je ne sais 
quel parfum excitant, quelle saveur plus appétissante, 
une sorte de verre grossissant qui fait ressortir davantage 
les qualités primitives et force la foule à les. apercevoir. 
C'est, en général, le moment des grands succès, et notre 
siècle pourrait en fournir plusieurs exemples. Pourtant, 
que M. Feuillet y réfléchisse! le Roman d'un jeune 
homme pauvre est une de ces brillantes victoires dont les 
lendemains peuvent être dangereux. 11 en est du faux, dans 
l'art, comme du diable, de Lessing, à qui on appartient 
tout entier quand on lui appartient par un cheveu- Ce 
cheveu, on le découvrirait, en cherchant bien, mêlé aux 
tresses opulentes de Marguerite Laroque, aux boucles 
chevaleresques de Maxime de Champcey. Tant qu'il reste 
noir, passe encore; mais celui-là blanchit si vite i 
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On a promis à H. Arsène Houssaye, comme assaison- 
nement ou complément de son succès, Tanathème des 
écrivains soi-disant religieux : ce soi-disant m'effraye et 
me met sur mes gardes. Affirmer que la Henriade ne vaut 
pas YÊnéide ou la Divine Comédie, que YOrphelin de la 
Chine n'est pas le chef-d'œuvre de l'esprit humain, que le 
poëme de la Pucelle est d'une morale un peu contestable, 
que le besoin d'un nouveau monument élevé à la gloire de 
Voltaire ne se faisait pas généralement sentir, que M. Arsène 
Houssaye était peut-être un trop petit architecte pour une 
aussi grande entreprise; affirmer tout cela et passer pour 
un imbécile, soit ! je m'y résignais d'avance; j'y suis habi- 
tué, et l'habitude est une seconde nature; mais passer, par- 
dessus le marché, pour un hypocrite, c'est plus dur, et il 
faut que je cherche un moyen de me tirer de ce mauvais 
pas. Hélas! ce moyen, c'est H. Houssaye lui-même qui va 
me le fournir. Son livre ne mérite l'anathème de personne^ 

* le Roi Voltaire. 
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excepté des admirateurs de' la prose vive et charmante 
de Voltaire, lesquels se fâcheront peut-être qu'on Tait loué 
dans un style diamétralement contraire au sien. Me voici 
voltairien pour un quart d'heure, non pas, Dieu merci ! 
pour amnistier des infamies, ni pour être dupe de cet ami 
prétendu de l'humanité qui a constamment traité le peu- 
ple de canaille et les Français de Welches, qui a déchiré, 
sali, foulé aux pieds toutes les lettres de noblesse de l'âme 
humaine, mais pour glorifier ses merveilleuses^ qualités 
d'écrivain, netteté, justesse, naturel, grâce, finesse, clarté 
surtout et haine de la phrase. Or, en ma qualité de voltai- 
rien de fraîche date, je dois- avoir le zèle du novice, et je me 
déclare très-mécontent que mon héros ait été célébré en . 
des phrases telles que celles-ci : « Voltaire qui fut gentil- 
homme de Louis XV et qui ne fut pas gentilhomme du 
Christ* » — « J'ai consulté l'oracle et j'ai demandé au 
grand agitateur des âmes le récit des agitations de son 
cœur. » — « Ce la Métrie, cette homme ou il y avait un 
fou mêlé avec un sage. » — « Voltaire échappa au déluge, 
et emporta dans l'arche l'esprit de révolte dam l'esprit des 
arts; les arts, ces dieux tombés qui vont toujours escala- 
dant le ciel, » etc. Tout le livre, un in-octavo de quatre 
cents pages, est écrit de ce style; du gali-Houssàye qui 
ne vaut pas mieux que le gali-Thomas. Vous figurez-vous 
l'auteur de Zadig ressuscitant, après quatre-vingts ans, 
pour se voir étouffé, non plus sous des roses, comme le 
lundi 30 mars 1778, mais sous ce paquet de vieux oripeaux 
ramassés dans les bureaux de Y Artiste! Quelle colère! 
quels éclats de rire ! M. Houssaye nous apprend que Vol- 
taire est un arbre, que l'ombre de cet arbre n'est pas 
saine, et qu'il y a passé trois mois : c'est sans doute là que 
sa prose a attrapé des rhumatismes! 11 est vrai qu'il ajoute 
loyalement : « Il ne faut êt*e voltairien qu'à la condition 
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d'avoir autant d'esprit que Voltaire. » Ceci me rassure 
pour lui et pour bien d'autres. 

Sérieusement, à quelque religion, à quelque scepticisme 
que l'on appartienne, on doit regretter qu'un aussi beau 
sujet ait été, non pas traité, mais gâté par un fantaisiste 
à paillettes, qui m'a toujours paru jouer dans la litté- 
rature moderne le rôle que les hommes sans consé- 
quence jouent dans les salons. Oh! ces hommes sans 
conséquence ! on ne s'en méfie pas assez; ils sont habiles, 
ils sont heureux, ils sont terribles ! Là où échouent les sé- 
ducteurs en titre, ils réussissent ; pour eux, point de nau- 
frage, point de catastrophe, point de précipice : ils ne 
tombent jamais; d'où tomberaient-ils ? Ils vont, ils mar- 
chent, ils pénètrent, ils arrivent. Vous les aviez laissés dans 
l'embrasure d'une porté, se haussant sur la pointe des 
pieds pour voir la fête, effacés derrière une double haie de 
grands personnages et de jolies femmes : vous les retrou- ' 
vez à la meilleure place, pimpants, rayonnants, splendides, 
choyés par les muses et par la fortune, salués au théâtre 
et à la Bourse, en attendant l'Académie. Pour quiconque 
est au courant du sens et de la portée de certaines opéra- 
tions stratégiques et préliminaires, il est fort clair que ce 
Roi Voltaire est un jalon placé par l'auteur du Quarante et 
unième Fatiteuil sur le chemin des quarante autres, et 
qu'il veut maintenant faire aboutir au palais Mazarin cette 
route sablée et fleurie où il a trouvé déjà la richesse, le 
succès facile, la gloire en chrysocale, les attributions sa- 
voureuses de Lucullus et de Mécènes. Comment expliquer 
autrement ce luxe de notes et de citations en l'honneur 
de tous les académiciens présents, depuis M. Guizot jusqu'à 
M. de Pongerville, depuis M. Cousin jusqu'à M. de Barante, 
depuis M. Villemain jusqu'à M. de Rèmusat, depuis 
M. Viennet, dont M. Arsène Houssaye, directeur de la Co- 
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mêdie-Française, a toujours repoussé les ouvrages, jusqu'à 
M. de Montalembert, qu'on ne s'attendait guère à voir fi- 
gurer dans un temple de Voltaire, à moins que ce ne soit 
une niche ? Cherchons donc paisiblement si, en publiant le 
Roi Voltaire, le berger-trumeau de l'art moderne s'est 
créé un titre solide et valable à l'attention et au suffrage, 
non pas de ces pauvres gens assez arriérés pour croire que 
ce qui souille la pensée ne peut point élever l'esprit, mais 
de ces hommes forts à qui l'avenir appartient : admirable 
avenir, dont M. Proudhon sera le législateur, M. Courbet 
le peintre, M. Baudelaire le poète, M. Flaubert le roman- 
cier, M. About le théologien, M, Gautier le moraliste et 
M. Houssaye le penseur. 

Un homme d'infiniment d'esprit, mort trop tôt — ce 
n'est pas de H. Houssaye que je parle; il n'est pas mort; 
— le comte Alexis de Saint-Priest s'était proposé, de lon- 
gue date, d'écrire un livre sur le siècle ou sur le règne 
de Voltaire/Seulement, chacun fait ce qu'il peut; là où 
M. Arsène Houssaye a mis trois mois, M. de Saint-Priest 
aurait mis trente ans. Grand seigneur plus lettré, à lui 
tout seul, que toute la bohème littéraire, ayant parcouru 
toute l'Europe, s'étant fait ouvrir les archives de toutes , 
les chancelleries, tenant par des liens de famille à ce Nord 
dont Voltaire fut souvent le courtisan, Alexis de Saint- 
Priest se trouvait dans des conditions excellentes pour en- 
treprendre et mener à bien l'étude de cette royauté, pla- 
cée [entre celle de Louis XIV et celle de Robespierre, 
comme pour mesurer la distance et expliquer la transi- 
tion. Remarquez en effet que Voltaire, génie essentielle- 
ment aristocratique, ne peut être bien jugé que par ses 
pairs. L'erreur, dans une certaine littérature, été de 
croire qu'il suffisait, pour admirer et comprendre Voltaire, 
de ne pas être chrétien, de se moquer des écrivains reli- 
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gieux, de pleurnicher sur Calas et Sirven, de se gonfler 
comme une outre au nom de l'humanité et de la liberté, 
et de jeter sa vie, son talent, son âme, à tous les vents de 
la fantaisie. Non; il faut autre chose; il faut savoir l'histoire, 
que ces messieurs savent fort mal; il faut être bien élevé, ce 
que ces messieursnesont pas toujours; il fautétre au niveau 
d'un idéal de simplicité et d'élégance intellectuelle que ces 
messieurs ne posséderont jamais; il faut enfin se rendre 
un compte exact de la société qui a subi l'influence de 
Voltaire, et l'étudier autrement que par des récits d'anti- 
chambre ou des mémoires apocryphes : vous voulez par- 
ler du roi Voltaire, des batailles, des femmes, des minis- 
tres, de la cour de Voltaire, et vous ne connaissez ni 
son royaume, ni ses femmes, ni ses ministres, ni sa 
cour, ni ses champs de bataille! Et vous parlez une' 
langue qui lui eût fait regretter celle de Fréron ! Et 
vous vivez dans un milieu qui ressemble à celui où il 
vivait comme la bière et la choucroute de vos brasseries 
ressemblent à ses tasses de café; comme madame Plessy, 
du Théâtre-Français, ressemble à mademoiselle Contât ! 
Les vrais voltairiens, vous les ayez omis dans votre lon- 
gue nomenclature : ce ne sont pas les beaux esprits d'au- 
jourd'hui qui laissent se perdre, un à un, tous les se- 
crets, toutes les grâces, toutes les traditions de Voltaire, 
et qui font des mots, faute d'idées; c'étaient les gentils- 
hommes d'autrefois, dont nous avons vu, dans notre en- 
fance, quelques types eneore vivants; spirituels, légers, 
railleurs, sceptiques, ayant traversé la mauvaise fortune 
avec un mélange de résignation et d'insouciance, de bon- 
homie et de malice, se moquant de la France nouvelle 
sans croire beaucoup à l'ancienne, regrettant plus leur 
jeunesse que leur grandeur et leurs amours que leurs châ- 
teaux; si bien pénétrés, hélas! des leçons de leur maître, 
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qu'ils méconnaissaient encore celles de Dieu; tels enfin 
qu'ont été Voltaire lui-même, si, dépassant l'âge de Fonte- 
nelle, il avait pu, pour sa condamnation suprême, assister, 
sans se convertir, à l'épilogue de son œuvre. Maintenant 
supposez un de ces hommes, plus jeune, plus instruit, 
plus réfléchi qije les autres, lihre des préjugés de caste 
et d'esprit de parti, tourné vers les idées sérieuses par les 
graves et douloureux spectacles de notre époque, se pas- 
sionnant pour ce magnifique sujet, le Règne ou le Siècle 
de Voltaire, y apportant d'abord une sorte d'admiration 
préventive, tribut de l'esprit à l'esprit par -excellence, 
puis, peu à peu, par le seul effet de la réflexion et de la 
vérité sur une intelligence droite, modérant son enthou- J 
siasme, discutant le fort et le faible, constatant le bien, 
reconnaissant le mal, avouant le pire, réservant à la cri- 
tique de son âge mûr l'idole de sa jeunesse, et arrivant 
à une appréciation équitable, impartiale, profonde, com- 
plète, de cet homme qui a été tout un siècle; voilà l'his- 
torien digne du personnage; voilà l'œuvre digne du sujet; 
nous la regrettions déjà : le livre de M. Arsène Houssaye 
nous la fait regretter davantage. 

Nous ne le suivrons pas à travers cette série de pastels 
peu réussis où il retrace tour à tour Voltaire à la cour et 
Voltaire en exil, Voltaire à la ville et Voltaire à la campa- 
gne, les amours de Voltaire, Voltaire chez le grand Fré- 
déric, à Cirey, à Ferney, à Paris, etc.. Littérairement, 
cela est de la force des vaudevilles à poudre % que les théâ- 
tres jouent quand ils n'ont rien de mieux à faire : d'idées 
neuves, point; d'aperçus originaux, pas un; d'anecdotes 
inédites, pas l'ombre; toujours la marquise du Châtelet, 
madame de Pompadour, le roi de Prusse, Catherine, le 
maréchal de Richelieu, madame Denis; cette triste et N 
froide galerie de Curtius, desséchée par l'athéisme; ces 
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médaillons ridés, fardés, grimaçants, déteints, conser- 
vés tant bien que mal entre deux pages de YEncyclo- 
pêdie. ôans l'histoire des libres amours, nous ne con- 
naissons rien de plus misérable que la liaison de Voltaire 
avec madame du Châtelet; quant à son séjour aux 
portes de Genève, le respectable M. Gaberel 1 (un pasteur 
protestant, s'il vous plaît!) nous a appris, pièces 
en main, ce qu'il fallait penser des moyens employés 
par Voltaire sexagénaire pour faire passer dans les 
mains des adolescents et des jeunes filles les plus im- 
purs de ses ouvrages. Enfin, si Voltaire, en saluant le vice 
couronné avec cette obséquiosité familière qui ne laisse 
pas même l'excuse du respect, en flattant madame de 
Pompadour et Catherine, la plume à la main et le rire 
aux lèvres, a préparé l'avènement définitif de la dignité 
humaine, il faut convenir qu'il y est arrivé par un chemin 
bien détourné. Je cherche, dans tout £ela, un roi, une 
royauté, un royaume; je ne vois qu'un centième portrait 
de M. Arouet de Voltaire, brossé à la hâte par un peintre 
maladroit que Largillière eût renié. 

Mais de temps à autre M. Arsène Houssaye a passé du 
doux au grave; il a haussé le ton; il a fait de la politique, 
de la philosophie et de l'histoire. Il a glorifié la bonté, la 
sensibilité, l'âme et le cœur de Voltaire; il nous l'a mon- 
tré pleurant annuellement le '24 août, anniversaire de 
la Saint-Barthéïemy; il a vanté son amour immense, infa- 
tigable, pour Thumanité et la justice, son esprit profon- 
dément chrétien et évangélique en dépit de ses petites 
fredaines. Il nous a dit, ici (page 296), que Voltaire avait, 
non-seulement préparé, mais adouci la Révolution fran- 
çaise; là (page 391), que Voltaire avait fondé la raison 

. Voir les Causeries du Samedi, 1. 1. 
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humaine. Qu'il me permette donc de poser quelques 
questions, — non pas avec la prétention de les résoudre : 
il faudrait un volume plus gros que le sien, et ce serait 
lui donner une trop facile revanche, — mais afin 
d'échapper un peu à ses Aurore de Livry et à ses 
demoiselles Corsembleu, et de placer le débat sur son 
véritable terrain. Le lecteur impartial se chargera de con- 
clure. 

Voltaire, nous dit H. Arsène Houôsaye, a fondé la liberté, 
l'humanité et la raison. Soit ! Oublions l'histoire, le bon 
sens, l'évidence; déclarons que la raison n'existait pas 
avec Descartes, l'humanité avec Vincent de Paule, la li- 
berté avec la constitution anglaise et nos vieilles franchises 
provinciales; soyons absurdes et grotesques pour nous 
rapprocher un moment de notre antagoniste , il nous 
restera le droit de demander ceci : Gomment se fait-il, si 
Voltaire a fondé la raison, que, depuis son règne et son 
triomphe, l'esprit humain ait épuisé plus de folies que 
dans ses temps d'asservissement et d'ignorance, et qu'a- 
près quatre-vingts ans cette pauvre raison, suspendue 
sur les abimes, désabusée de ses docteurs et d'elle-même, 
traînée de paradoxe en sophisme et de sophisme en orgie, 
flotte indécise entre ses vieilles croyances et les sugges- 
tions de la matière, c'est-à-dire entre une double défaite? 
Si Voltaire a fondé l'humanité, comment se fait-il que la 
conséquence immédiate de ses victoires et conquêtes se 
soit produite avec une férocité sauvage qu'eussent enviée 
les temps et les peuples les plus barbares? Si Voltaire a 
fondé la liberté, comment se fait-il qu'un siècle après son 
règne fa liberté politique soit condamnée à des abdications 
successives, tantôt au profit de la licence, tantôt au profit 
de la force? Ces questions sont bien simples, et pourtant 
nous défions ses admirateurs d'y répondre. Quant & nous, 
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pour toute réponse, bornons-nous à indiquer un point 
auquel se rattachent ces douloureux problèmes, laissés 
en suspens par nos révolutions, déjà septuagénaires et 
encore mineures. 

Prétendre que toute justice, toute raison, toute liberté, 
datent de Voltaire et de ses disciples, faire remonter ces 
notions sacrées et immortelles à ces journées de délire où 
Ton vit le peuple le plus spirituel de la terre adorer le 
vieux squelette de l'auteur d'Irène, ce n^est pas seule- 
ment une folie; c'est un blasphème contre cette humanité 
même dont vous vous faites les adulateurs et les com- 
plaisants. Nier ou maudirfe toute l'œuvre de Voltaire, affir- 
mer qu'il n'avait rien à faire et qu'il n'a rien fait que dé- 
truire le bien et accréditer le mal, c'est un paradoxe qu'il 
est commode de nous attribuer, mais que ( nous ne com- 
mettrons pas. Ce qui est vrai, c'est qu'à cette époque cri- 
tique et fatale dont Voltaire et les siens se sont emparés, 
le bien et le mal étaient soumis, comme toujours, à des 
lois que nul ne saurait enfreindre ou déplacer impunément. 
Pour réformer une société vicieuse et viciée, il fallait, 
avant tout, combattre le vice. L'homme, cette créature 
superbe et misérable, s'était énervé et corrompu dans 
l'oubli de sa céleste origine. Au moment où l'on éman- 
cipait sa raison et son intelligence, au moment où on l'in- 
vitait à des destinées nouvelles, il fallait, pour qu'il fût 
capable de les porter, le purifier et l'affermir en le remet- 
tant en présence de son but divin et de son néant terrestre. 
En un autre temps, il y avait eu une autre révolution, ac- 
complie au nom de la justice, de la morale, de la liberté, 
de la dignité humaines. Comment s'était-elle faite? La so- 
ciété tombant en pourriture avait été traitée par les con- 
traires. Douze apôtres, — douze faquins, dit Voltaire, que 
M. Houssaye appelle avec autant d'esprit que de conve- 
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nance le treizième faquin, — avaient lutté, l'Évangile à la 
main, contre le vieux monde. A l'orgueil ils avaient prê- 
ché l'humilité; au libertinage, la pudeur ; au luxe, la pau- 
vreté; à l'oppression, la charité; aux. enivrements de la 
matière, les joies austères de la conscience et de l'âme, de 
l'immolation et du sacrifice; aux combinaisons monstrueu- 
ses de la tyrannie et de l'esclavage , la liberté et l'éga- 
lité devant Dieu : pour tout résumer en deux mots, au 
paganisme ils avaient prêché le christianisme. Voltaire, 
au contraire, qu'a-t-il fait? Cette société corrompue, il 
l'a grisée de sa corruption et de ses vices. D'une main, il 
a montré à l'homme le code de sa raison et de ses droits; 
de l'autre, il l'a vautré dans le cloaque de Candide et dans 
l'auge de la Pucelle. Ces institutions sociales qui ne te- 
naient plus qu'au fil de la tradition ou de la routine, il en 
a révélé la caducité et la faiblesse; et, en même temps, il 
a dégagé de tout frein moral, de toute loi religieuse, de 
tout respect de soi-même, cette humanité qu'il conviait à 
briser ses liens et à déchirer ses langes- lia créé le désert, 
— et un désert pestilentiel, — dans ces âmes qui al- 
laient être appelées, par lui, et d'après lui, à se gouver- 
ner elles-mêmes , à choisir leur Dieu, leur loi, leur route, 
leur guide. Celte dévastation des âmes, cette mort de 
toute foi, de toute autorité intérieure, de toute faculté 
forte et saine, précédant les révolutions imminentes, vous 
savez ce qui en est résulté. H. Arsène Houssaye prétend 
que Voltaire n'a pas seulement préparé la Révolution fran- 
çaise, qu'il l'a adoucie. Non, mille fois non! Il l'a enveni- 
mée, que dis-je? il l'a déshonorée d'avance; il l'a rendue 
violente, impure, sanguinaire ; il a disposé une génération 
tout entière a exercer ou à subir le plus hideux despo- 
tisme qui ait épouvanté le monde. Ce caractère d'orgie 
trempée dans le sang qu'ont offert nos journées révolu- 
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tionnaires, c'est lui qui le leur a donné. Il avait si bien 
dépeuplé le ciel, souillé la terre, désarmé la conscience, 
dépravé le cœur, enfiévré l'esprit, gâté la raison, déshé- 
rité Fâme, que tuer et mourir a paru, à certains moments, 
Yultima ratio, le dernier mot de ce chaos ébauché 1 par 
des mains savantes, achevé par des mains grossières* Et 
ce n'était là que la moitié de l'œuvre. Pendant qu'il dé- 
truisait de ses ricanements tout ce qui peut rendre 
l'homme capable et digne de liberté, son rival créait, dans 
Tanière solitude de son génie, un modèle chimérique 
d'après lequel l'homme, ramené à son innocence et à sa 
perfection primitives, n'avait plus, pour être heureux 
et bon, qu'à rompre avec les perversités sociales et à 
se laisser conduire par la nature. Cet homme de la na- 
ture , de la nature du dix-huitième siècle, ayant passé 
par la Régence, par les petits soupers, par les poèmes 
de Voltaire et les romans de Crébillon fils, par les livres 
de Diderot et le salon de madame du Châtelet, par le 
règne de la Dubarry et l'apothéose d'Irène, pour arriver 
au Mariage de Figaro et à la Déclaration des droits de 
l'homme, n'avait plus qu'un pas à faire, appuyé sur le 
Contrat social et sur le Dictionnaire philosophique : il l'a 
fait, et il s'est appelé Robespierre. Robespierre, c'est-à-dire 
l'homme de 95, est le produit le plus naturel et le plus lo- 
gique du sophisme de Rousseau et du sarcasme de Vol- 
taire. M. Arsène Houssaye s'est amusé à chercher les in- 
nombrables avatars ou incarnations de son héros. Il en a 
trouvé partout : dans le paradis terrestre, dans l'arche 
de Noé, dans la tour de Rabel, dans les vaudevilles de 
M. 'Scribe, dans les jardinages de M. Alphonse Karr et 
dans les discours de M. Ponsard. Il en a cependant oublié 
quelques-unes que je vais lui indiquer. Pour éviter les 
redites, je saute à pieds joints sur 93 et sur la Terreur, 
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dont les instruments et souvent, hélas ! les victimes furent 
les premiers voltairiens : voltairiens aussi, ces hommes du 
Directoire, qui eurent toutes les corruptions du siècle de 
Louis XV, moins le prestige, la distinction et l'élégance : 
voltairiens, ces tribuns, ces patriotes, ces Brutus de la 
Convention et ces Catons du Comité de salut public, qui 
tendirent une échine si souple à l'uniforme de chambellan 
et une main si friande au traitement de sénateur : voltai. 
riens, ces fournisseurs dont les fortunes scandaleuses 
ont mis en goût l'agiotage moderne : voltairiens, ces gé- 
néraux qui trahirent si bravement la France : voltairiens, 
ces banquiers et ces avocats qui firent la politique de 
leur vanité, en attendant que l'événement démontrât la 
vanité de leur politique :.voltairienne, cette bourgeoisie 
qui avait un si beau rôle à jouer dans la société nouvelle, 
et qui, aux heures difficiles, s'est trouvée inférieure à son 
rôle : voltairienne , cette nation qui n'a su ni apprécier, ni 
régler, ni ennoblir, ni conserver sa liberté : voltairiens... 
mais je m'arrête; l'histoire contemporaine est encore à 
faire. Voltairiens tous ceux-là et beaucoup d'autres; parce 
que, partout où il leur aurait fallu une vertu, leur maître 
avait légué le germe d'un vice. 

Voilà la question ; tant que vous ne l'aurez pas résolue, 
tous vos éloges de Voltaire ne prouveront rien, sinon 
qu'il ne suffit pas d'être son panégyriste pour être son 
successeur. Le livre de M. Arsène Houssaye, en dehors 
du succès éphémère que lui ont fait, de par la loi du 
libre échange, ses compliments et ses amitiés, n'est bon 
qu'à mesurer le contraste de l'immensité du sujet avec le 
clinquant* la mièvrerie et la pauvreté de l'œuvre. 11 a voulu 
nous donner un Roi Voltaire, et il ne s'est pas aperçu 
qu'il lui fabriquait un sceptre de carton peint et une cou- 
ronne de papier doré. Au fait, ceci pourrait résumer toute 

16 
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ma critique. Voltaire fut un grand roi sans doute, mais il 
fut aussi un grand comédien : un roi de comédie raconté 
par un directeur de théâtre, voilà le livre de H. Arsène 
Houssaye. 



XJ 



UN HOMME DE LETTRES D'AUTREFOIS 



M. CHARLES BRIFAUT 1 



Avant tout, je voudrais protester contre une inadver- 
tance ou une injustice, commise en pleine Académie fran- 
çaise par M. Jules Sandeau, l'agréable successeur et pané* 
gyriste de M. Charles Brifaut. Je comprends la difficulté 
énorme qu'a éprouvée H. Sandeau à apprécier et à louer 
H. Brifaut ; mais je m'étonne qu'il ait cru pouvoir compa- 
rer l'auteur de Ninus H à Voiture, et que son auditoire ait 
applaudi. Le mérite et le bonheur de H. Brifaut ont con- 
sisté, au contraire, à mettre une qualité et un agrément 
partout où Voiture avait mis un travers et un vice *. S'il 
fut si cordialement adopté par la société polie ; s'il resta 
son Benjamin jusqu'à l'âge de Jacob, ce fut bien plus en- 

* Œuvres. 

1 Voir le portrait de Voiture, par M. Cousin, dans le tome IT de la 
Société française an dix-septième siècle, d'après le grand Cyrus. 
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core par la sûreté de son commerce que par la grâce de 
son esprit ou par le charme de ses manières. S'il eut au- 
près des femmes ce qu'on appelait alors des succès, ja. 
mais secrets du cœur ne furent plus religieusement gardés. 
Ce n'est pas de lui, à coup sûr, que le grand Condé aurait 
dit son mot cruel et célèbre : « Vraiment, cet homme se- 
rait insupportable, s'il était de notre condition ; » — ou 
plutôt, par une illusion très-facile, les grands- seigneurs de 
tous les temps se seraient toujours figuré M. Brifaut 
comme n'étant et ne pouvant être que leur égal. Bref, si 
l'on voulait absolument établir un parallèle entre H. Bri- 
faut et Voiture, ce ne serait pas par les similitudes qu'il 
faudrait procéder, mais par les contrastes. 

Au surplus, laissons là le parallèle et le discours : plus- 
libre dans notre modeste cadre, essayons aujourd'hui, à 
propos de cette résurrection littéraire de l'aimable défunt, 
d'indiquer à la génération nouvelle, qui ne paraît plus s'en 
douter,- comment l'esprit de conduite, l'élégance des,ma- 
nières, des mœurs et du langage, la sûreté des relations, 
la souplesse de l'esprit unie à la dignité du caractère, pou- 
vaient autrefois et pourraient encore, même sans un 
grand talent, élever la profession de l'homme de lettres au 
premier rang des supériorités sociales, et faire de lui, en 
définitive, l'ornement et le charme de la bonne compagnie. 
Mais, comme la critique ne perd jamais ses droits, nous 
voudrions en même temps, et par le même exemple, mon- 
trer le péril de ces influences mondaines, de ces gâteries 
de salon, qui, si l'on a eu le tort de trop s'y absorber et de 
trop s'y complaire, amollissent à Ja longue l'imagination et 
l'intelligence, substituent la fadeur à l'élégance, la mi- 
gnardise à la grâce, le joli au beau, le convenu au vrai, et 
donneraient à l'écrivain, s'il n'y prenait garde, un faux air 
de Vert-Vert vivant sur son perchoir et mourant sur 
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ses dragées. M. Bignan, dans l'excellente notice qu'il a 
!" placée en tête des œuvres de M. Brifaut, a effleuré d'une 

| main légère et discrète ce côté de mon sujet. Ce que l'ami- 

tié a laissé entendre, la critique peut le dire. D'ailleurs, la 
renommée de l'agréable écrivain n'y perdra rien, puisqu'il 
sera prouvé qu'en dépit de ce régime débilitant, de ces 
excès de crème et de sucreries, il nous a légué bon nom- 
bre de pages ingénieuses et de piquantes esquisses. 

Les trois premiers volumes renferment les œuvres en 
prose; deux traités, un-peu trop graves pour nous, sur le 
Religionisme moderne et sur la Réorganisation sociale ; 
d'intéressantes notices sur Fénelon et sur Louis XVI; les 
discours à l'Académie française; trois Nouvelles, Mon- 
• mouth, la Fille du régicide, et les Amours d % un Sexagé- 
naire; deux fragments considérables, qui forment, à 
vrai dire, les Mémoires de l'auteur, et qui s'appellent Ré- 
cits d'un vieux parrain à son jeune filleul, et Passe- 
temps d'un inclus. C'est, nous le croyons, dans ces Passe- 
temps et dans ces Récits qu'il faut surtout chercher la 
physionomie, je dirai presque l'originalité de M. Charles 
Brifaut. C'est là qu'il s'est mis tout entier. Dans le Reli- 
gionisme et la Réo7*ganisation sociale, je ne vois que le 
travail un peu factice d'un esprit distingué, s'imposant, 
comme pénitence, des études sérieuses et n'y apportant 
pas assez de profondeur pour satisfaire ma frivolité. 
Dans les Nouvelles, je retrouve le procédé-Genlis, dé- 
paysé parmi les contemporains de Balzac et de Mérimée ; 
les Passe-temps et les Récits, au contraire, nous livrent 
M. Brifaut. Tout, dans ces pages spirituelles, s'accorde 
avec l'ensemble de son talent, de sa figure, de sa vie ; 
tout jusqu'à la précaution de ne les publier qu'après sa 
mort. 

Dès les premières lignes de ces Récits d'un vieux par* 

16. 
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vain, on peut étudier à la fois la manière de M. Brifaut 
et les secrets de cet art, savoir-vivre plutôt que savoir- 
faire, qui lui rendit la vie si facile et si douce. C'est 
ici que commence la distinction entre ce que j'appellerai 
l'homme de lettres d'autrefois et l'homme de lettres d'au- 
jourd'hui. Assurément, on se récrierait, et M. Brifaut lui- 
même ressusciterait pour me faire taire, si j'affirmais qu'il 
a été, au théâtre, l'égal de M. Alexandre Dumas; dans le 
roman, l'émule de madame Sand ; dans la poésie intime, 
comparable à M. de Lamartine, c et, dans l'apologie du 
christianisme, au niveau de M. de Chateaubriand ; non, 
ses prétentions étaient plus modestes, et ce serait le mé- 
connaître que de chercher à le surfaire. Mais,' parmi ces 
illustres et bien d'autres que notre siècle a marqués de 
son empreinte, il en est peu, fort peu, qui, ayant à ra- 
conter des débuts à Paris, les premiers rêves de gloire, 
les illusions et les vanités d'une confiante jeunesse, les 
premiers contacts avec les réalités de la vie, les premières 
relations avec les célébrités de l'époque, y auraient mis 
autant d'atticisme et de grâce, une malice aussi douce/ 
une bonhomie aussi franche, une modestie aussi vraie, si 
peu d'infatuation personnelle et tant de politesse envers 
autrui. Jeune, léger d'argent, « doué d'une de ces figures 
épanouies qui n'imposent pas, mais qui attirent, » de con- 
dition médiocre, mais ayant pris, on ne sait où, ces ma- 
nières d'excellente compagnie qui ne lui ont jamais fait 
défaut et qui ont été sa meilleure littérature, voilà H. Bri- 
faut, en 1804, au milieu des splendeurs féeriques du cou- 
ronnement de l'Empereur, ayant en poche un conte im- 
primé et une tragédie inédite, « et n'aspirant qu'à l'hon- 
neur de détrôner la Fontaine et Racine. » Il arrive à peine, 
et déjà, que d'anecdotes amusantes! que de fines silhouet- 
tes î (jue de jnots heureux ! Et comme cette personnalité 
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svelte et légère laisse librement circuler autour d'elle les 
événements et les hommes ; bien différente de notre indi- 
vidualisme moderne, si gros, si plein de soi, si criard, 
tenant tant de place, qu'il n'en laisse plus à ce qu'il pré- 
tend raconter ! Mademoiselle Duchesnois, le chevalier de 
Boulïïers, mademoiselle Bourgoinj Geoffroi, l'abbé Delille, 
M. de Vaisne, Laharpe, le marquis de Cubières, le prince 
Constantin, M. de Marialva, la comtesse Waleska, ma- 
demoiselle Raucourt, Talma, autant de noms célèbres, au* 
tant de jolies pages. Voulez-vous que nous en choisissions 
une entre mille? Talma va lire à Fontainebleau, devant 
l'Empereur, une tragédie de H. Brifaut, Jeanne Gray. « Le 
pauvre Talma, qui n'avait songé à rien, pas plus que moi, 
autre innocent, demeura tout blême et tout haletant, lors- 
qu'en avançant dans l'action il sentit qu'elle devenait brû- 
lante. On y plaidait contre l'usurpation ; on y enfermait, 
malgré la foi due aux traités, une princesse légitime. Or 
nous étions voisins encore de deux grands actes : le rétablis- 
sement du trône et l'emprisonnement du duc d'Enghien. 
(Emprisonnement! toujours poli, monsieur Brifaut !) Qu'on 
juge de l'embarras des auditeurs, du mécontentement ma] 
déguisé du maître, et surtout des terreurs croissantes du 
lecteur. Le lendemain, Talma, encore déconcerté, me con- 
fessa qu'il avait senti la sueur couler par tous ses pores. 
Ah ! quelle situation pour chacun de nous ! ajoutait-il. 
Quelles critiques l'Empereur a faites des caractères, de 
l'intrigue, du style!... Tout cela n'est que du fatras, a-t-il 
dit; qu'on donne un dédommagement à l'auteur, et qu'il 
retire sa rapsodie. — Pas si rapsodie, répliqua le comte de 
Ségur, ordinairement plus courtisan que poète, mais ce 
jour-là plus généreux que courtisan. Je vous assure, sire, 
que cette production, incomplète à la vérité, n'est pour- 
tant pas sans mérite. Elle a eu l'approbation du grand 
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maître de l'Université lui-même. N'est-il pas vrai, mon- 
sieur de Fontanes? — Moi ! je ne m'en souviens pas, mar- 
motta ce dernier en cachant sous les plumes blanches de 
son chapeau un visage couvert de rougeur. — Et quand 
M. le grand maître s'en souviendrait, il n'y aurait là ni 
mal ni danger, reprit le comte de Ségur. Quant à moi, je 
soutiens que cet ouvrage offre les prémices d'un talent 
digne d'encouragement ; et voilà M. de Bassano qui s'in- 
téresse à l'auteur, et dont le suffrage... — Mon suffrage! 
mon intérêt ! répondit avec impatience le secrétaire d'État, 
interpellé à son tour : oh ! mon Dieu ! je prête si peu d'at- 
tention à ces bagatelles! — L'Empereur se leva brusque- 
ment sur ce mot, et congédia l'assemblée. » 

La tragédie n'était pas très-bonne; mais la comédie était 
excellente. 

Dans un autre genre, quoi de plus charmant que le mot 
de M. Brifaut au marquis de Cubières, le lendemain de 
Ninus II ? Ninus II marqua le point culminant de la car- 
rière poétique du spirituel académicien. Le succès fut trèg- 
grand, quoi qu'on en puisse dire aujourd'hui, et eut l'hon- 
neur de faire diversion aux angoisses de ces terribles an- 
nées, 1813 et 1814.—Quoi ! dit M. deCubières à M. Bri- 
faut, vous avez donc de l'esprit ! mais je ne 'm'en doutais 
pas, et il y a deux ans que je vous vois. — Ingrat! lui ré- 
pondit Fauteur de Ninus; il y a deux ans que je vous, 
écoute. 

Et Deîille ! Notre aimable conteur l'admire trop ; mais 
comme il excelle à le peindre, à l'encadrer, à le faire cau- 
ser ! C'est là un des talents de M. Brifaut; son esprit est 
un bon instrument qui joue mieux la musique des au- 
tres que la sienne. Il pratique à merveille cette science, 
aujourd'hui perdue de la sociabilité spirituelle, qui faisait 
des souvenirs, des anecdotes, des bons mots de chaque 
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interlocuteur une partie du trésor commun. Delille est 
vieux, M. Brifaut est jeune; le jeune homme interroge le 
vieillard, et celui-ci, à son tour, retrouve dans sa mémoire 
les impressions de sa jeunesse : 

Et quasi cursores vitaï lampada tradunt . 

Quelle bonne figure que celle de madame Delille ! 
elle opprime son mari, elle renferme, elle le condamne à 
l'alexandrin forcé et aux hémistiches à la course ou à 
l'heure; et, quand le pauvre versificateur a rendu l'âme, 
elle pleure à chaudes larmes, non pas son mari, mais un 
poëme de six mille vers, ijn poëme sur la vieillesse, que 
Delille s'est obstiné à ne pas écrire, qu'il récitait de mé- 
moire, et qu'il emporte avec lui, « C'est dix mille francs 
qu'il m'enlève, monsieur ! dix mille francs ! » Voilà toute 
l'oraison funèbre. Et, comme pendant à cette scène, celle 
de Diderot se .préparant à partir pour la Russie, où l'ap- 
pelle une flatteuse invitation de l'impératrice philosophe 1 
Diderot, toujours charlatan, déclare à ses amis « qu'il ne 
peut se résoudre à se séparer de sa femme et de sa fille... 
Quel spectacle de désolation ! Jamais on ne verra rien de 
pareil dans l'intérieur du foyer domestique. Nous ne pou- 
vions ni parler ni manger; notre désespoir nous suffoquait. 
Ah ! mon ami, qu'il est doux d'être aimé par des êtres si 
tendres, mais qu'il est affreux de les quitter! Non, je 
n'aurai point cet abominable courage. Qu'est-ce que les 
cajoleries de la grandeur auprès des épanchements de la 
nature?»... Et ainsi de suite; l'ami est sur le point de s'at- 
tendrir; mais madame Diderot paraît; femme impayable, 
avec son petit bonnet, sa figure bourgeoise, ses poings 
sur les côtés et sa voix criarde : «Eh bien, eh bien* mon- 
sieur Diderot, que faites- vous-là? vous perdez votre temps 
à des balivernes, et vous oubliez vos paquets ! Voilà ce 
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que c'est que d'être allé dîner dehors, au lieu de rester en 
famille. . . Vous ne serez pas prêt demain matin ! * . , . etc. . , 
C'est là, dans ces nuances légèrement et finement èpi- 
grammatiques, que réussit surtout M. Brifaut. 11 s'y 
montre observateur et moraliste, de l'école de Hamilton et 
de Lesage, fort peu courroucé contre les faiblesses hu- 
maines, sachant s'y accommoder avec grâce, et parfois en 
tirer parti, ne se permettant que la satire posthume, celle 
qui satisfait la malice sans troubler la sécurité. En le lisant, 
on comprend qu'il ait été heureux, aimé, que les grands 
de ce monde (y ena-t-il encore?) l'aient traité comme leur 
égal; que sa vie ait été une série de plaisirs et de fêtes. On 
l'envie, on s'étonne, on s'impatiente peut-être de cette 
continuité de jours sans nuage, de bergeries sans loup, de 
plates-bandes fleuries où il a butiné, comme l'abeille, en 
cachant prudemment ses tragédies au fond de la ruche ; 
mais on reconnaît bientôt qu'il a mérité son bonheur» 
que son bon sens, aiguisé d'esprit, s'est révélé dans sa 
conduite mieux que dans ses ouvrages, et que, s'il n'a 
pas laissé de chef-d'œvre écrit, il en a fait un en action, 
qui n'est pas le plus facile, celui de plaire, pendant cin- 
quante ans, à tout le monde, sans jamais rien sacrifier de 
sa conscience, de sa raison ou de son cœur. Je parlais, en 
commençant, de la souplesse de l'esprit unie, chez M. Bri- 
faut, à la dignité du caractère. Voyez-le, par exemple, à 
l'époque de sa candidature à l'Académie française. Ses 
titres sont légers, il en convient de fort bonne grâce; mais 
il a de puissants auxiliaires, et l'on sait d'avance que 
Charles X désire sa nomination; seulement, le roi ajoute : 
« Mathieu de Montmorency avant tout. » Que fait M. Bri- 
faut ? Quelques académiciens pur sang veulent qu'il per- 
siste; il lui serait facile de se poser en antagoniste des 
ducs, et d'y gagner cette popularité acquise, en France, à 
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quiconque flatte le sentiment de l'égalité. Oui, mais 
M. Brifaul comprend et respecte, la préférence de Char- 
les X : en homme fidèle à la tradition, il sait que le gou- 
verneur de l'héritier de la couronne a droit au fauteuil 
académique. Il se retire sur la pointe du pied, sûr que la. 
cour et la bonne compagnie lui en sauront gré,* et qu'en 
retardant son triomphe il ne le rend que plus certain. En 
effet, il est nommé quelques mois après, et tout le monde 
applaudit. C'est bien courtisanesque, n'est-ce pas? bien 
ancien régime? c'était faire bien bon marché de la di- 
gnité', de la suprématie des lettres, du rang qu'elles doi- 
vent garder vis-à-vis des grandeurs fortuites de la fortune 
et de la naissance? Patience ! trois ans s'écoulent; une ré- 

k 

volution néfaste emporte la branche aînée des Bourbons; 
le nouveau gouvernement fait offrir à M. Brifaut de lui 
continuer la pension, qu'il tient des bontés de Charles X. 
Voici sa réponse : « Honoré des bienfaits du roi déchu, 
je me vois dans l'impossibilité d'en Recevoir d'autres. Je 
ne puis ni ne veux déplacer ma reconnaissance. Puisque 
le gouvernement est généreux, j'espère qu'il me pardon- 
nera d'être fidèle. » — Qu'en pensez-vous? N'est-ce pas 
bien agir et bien dire? Nos modernes beaux esprits ont 
des procédés diamétralement contraires. Ils sont hau- 
tains, fiers, inflexibles : céder le pas à un duc, se sou- 
mettre à la volonté d'un vieux roi, fi donc! quelle bas- 
sesse ! quel impardonnable abandon de nos conquêtes 
révolutionnaires ! Ils ameuteraient plutôt toute la presse, 
ils soulèveraient toutes les puissances de l'opinion; ils se- 
raient pendant quinze jours les martyrs de l'égalité, de 
la liberté, des grandes idées de 89, menacées par la rou- 
tine et l'arbitraire. Surviendrait un changement politique 
(il en survient toujours) , et, fût-il le renversement de leurs 
convictions les plus chères» nous les verrions se laisser 
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pensionner et décorer, sans doute pour compléter leurs 
sacrifices. Je donne à mon discours une forme conjectu- 
rale, afin de ne pas me départir de cette politesse dont 
M. Brifaut me fournit de si aimables exemples. 

On peut maintenant comprendre quel fut l'écueil de ce 
gracieux esprit, quel fut l'inconvénient de cette vie si 
douce. Trop constamment heureux, trop fêté, trop dor- 
lotê par la société polie, par les femmes surtout, M. Bri- 
faut vit tout en rose, et ses derniers récits, Passe-Temps 
d'un reclus , ressemblent plus à des hommages, à des 
tributs de reconnaissance payés aux personnes qui l'en- 
tourèrent de soins et d'amitié qu'aux souvenirs d'un 
causeur ou d'un moraliste. Toutes ces femmes sont déli- 
cieuses, parfaites, adorables; on *ne cause pas mieux que 
celle-ci; on n'écrit pas mieux que celle-là ; impossible de 
faire les honneurs de chez soi comme la marquise, de 
tourner un billet comme la baronne, de diriger la conver- 
sation comme la duchesse ; la mère est angélique, la fille 
est céleste, la nièce est divine ; que d'anges, grand Dieu î 
que (de séraphins ont passé sur la terre, pendant que 
M. Brifaut a vécu! Or le lecteur, né malin, gâté peut-être 
par la Rochefoucauld et la Bruyère, n'admet pas que tant 
de perfections féminines se soient donné rendez-vous sur 
la route de l'heureux académicien ; il désirerait un peu 
moins de compliments et un peu plus d'épigrammes. Il 
ne serait pas fâché de voir apparaître quelque démon dans 
un coin du tableau, ne fût-ce que pour faire encore mieux 
valoir, par le contraste, toutes ces vertus et toutes ces 
grâces. Le dirai-je? cette partie de l'ouvrage de H. Bri- 
faut me fait songer à une œuvre récemment remise en lu- 
mière par le regret ou le caprice d'un illustre écrivain. Il 
y a, chez M. Brifaut, un peu de la manière de mademoi- 
elle de Scudéry. Il loue, comme elle, avec toutes sortes 
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d'ingénieuses variantes, toutes les femmes de son temps. 
S'il l'avait imitée de plus près encore, s'il avait déguisé 
sous de transparents pseudonymes, Assyriens ou Persans, 
les noms véritables de ses héroïnes, s'il les eût encadrées 
tant bien que mal dans une fiction qui n'eût assurément 
pas été plus ennuyeuse ni plus absurde que celle de Cyrus 
ou de Clé lie, ces pages auraient pu devenir plus tard, au 
moyen d'une clef conservée ou retrouvée, des renseigne- 
ments optimistes sur la société française pendant la pre- 
mière moitié du dix-neuvième siècle. Nos. romanciers à la 
mode, les Balzac, les Eugène Sue, les George Sand, les 
Frédéric Soulié, en eussent été les Tallemant des Réaux, 
et la vérité se fût maintenue, comme toujours, entre ces 
deux extrémités contraires. Mais, en nommant les person- 
nes, en nous introduisant dans les salons, en nous par- 
lant de belles dames que nous avons connues ou pu con- 
naître, H. Brifaut, nous le croyons, a manqué aux condi- 
tions de ce lointain, de cet idéal, nécessaire même aux 
compliments. La louange a sa pudeur et elle doit avoir 
ses voiles comme la beauté, comme la vertu qu'elle glo- 
rifie. Cette remarque ne saurait s'appliquer à tout l'en- 
semble de ces Passe-Temps d'un Reclus; elle ne nous 
rend pas indifférent aux gracieuses esquisses , aux ana- 
lyses délicates, aux élégants caprices de crayon ou de 
plume, d'imagination ou de mémoire, entremêlés à ces 
portraits, à ces pastels plus ou moins flattés; elle ne 
doit pas surtout nous empêcher de reconnaître ce qu'il 
y a de respectable et de sacré dans la fidélité de cet 
excellent homme aux affections de toute sa vie, aux il- 
lustres et précieuses amitiés qui furent ses consolatri- 
ces, qui le préservèrent de l'isolement et le soutinrent 
encore au milieu des infirmités et de la vieillesse. Il a 
voulu que son testament littéraire renfermât un legs pour 

17 
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cçux et celles qui lui avaient donné une famille, un inté- 
rieur, un rayon des meilleures joies de ce monde. Pau- 
vre et spirituel, il a chargé son esprit de payer sa dette, 
et son cœur s'est mis à la place pour être plus sûr de 
s'acquitter. Ne le chicanons pas : là où le cœur a parlé, la 
critique doit se taire. 

En somme, la critique, dans son acception vulgaire, ne 
doit arriver ici qu'en seconde ligne. Il ne s'agit pas d'ac- 
corder ou de refuser à H. Charles Brifaut un talent de pre- 
mier ordre; la littérature actuelle est pleine de talents 
éclatants, et n'en vaut pas mieux. Ninns II ou Jeanne 
Gray, le Religionisme moderne ou la Réorganisation sq- 
ciale, les Récits d'un vieux parrain ou les Passe-temps 
d'un Reclus, la question n'est pas là; elle est dans la mo- 
ralité littéraire qui ressort de l'ensemble de ces œuvres et 
de cette vie. Chaque écrivain, après tout, entre dans le 
monde avec la portion de génie ou d'aptitude que Dieu 
lui a donnée, et il ne dépend pas de lui de l'accroître ou 
de la changer. Ce qui importe, c'est l'usage qu'il en fait; 
c'est l'exemple qu'il offre à ses contemporains, à ses suc- 
cesseurs, à ses confrères ; c'est le rôle que remplit en 
sa personne la littérature dans la société des honnêtes 
gens. Là est la gloire de M. Brifaut; par là il mérite de 
survivre même à ses ouvrages. Il a personnifié avec 
charme là dignité des lettres, non pas celle qui consiste 
à fronder et à démolir les supériorités mondaines, mais 
celle qui sait devenir leur égale en les respectant. En lui 
on doit saluer un type aujourd'hui bien rare, plus rare 
même que l'écrivain remarquable et l'artiste éminent ; 
1 homme d'esprit bien élevé. 



VI 



M. J. J. AMPÈRE 



Il serait assez curieux de rechercher combien nous 
avons eu déjà d'Amériques en littérature ; et par là je n'en- 
tends pas ces nouveaux mondes littéraires qu'on a tenté de 
découvrir» et quh comptent, hélas ! plus de Lapérouses 
que de Golombs, mais l'Amérique proprement dite, telle 
que notre vieil univers a pu se la représenter d'après des 
peintures qui différent trop les unes des autres pour res- 
sembler toujours à leur modèle. À la fin du dernier siècle, 
quand la société vieillissante se dégoûtait d'elle-même et 
qu'on ne lui plaisait qu'en lui montrant ce qui contrastait 
le plus avec elle, notre littérature ne voulut voir en Amé- 
rique que ces tableaux d'une nature vierge et sauvage, ces 
harmonies de la loi primitive, ces poèmes de naïveté et 
d'innocence, que les salons d'alors aimaient à opposer à 
leurs propres raffinements, à la corruption de leurs mœurs, 

' Promenade en Amérique. 
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aux entraves d'un ordre social dont on bafouait l'agonie. 
L'Amérique fut un monde tout trouvé pour la mise en scène 
des doctrines de Jean-Jacques, qui rendaient la civilisa- 
tion responsable des maux de l'humanité et l'accusaient 
d'avoir dépravé la législation naturelle. Un peu plus tard, 
après que. ces doctrines eurent porté leurs fruits, M. de 
Chateaubriand chercha dans les solitudes américaines l'é- 
lément d'une poésie nouvelle qui pût charmer, non plus 
le frivole ennui d'une société décrépite, mais les douleurs 
encore saignantes d une société frappée au cœur et essayant 
de renaître. Pour lui comme pour ses devanciers, l'Amé- 
rique garda ses mystérieux prestiges, l'immensité de ses 
déserts, la grandeur de ses horizons, l'ombre impénétrable 
de ses forêts, l'originalité naïve de ses physionomies et de 
ses mœurs. Seulement, grâce à cette différence d'optique 
qui sépare une révolution accomplie d'une révolution pré- 
vue, ces mêmes beautés neuves et lointaines, qui avaient 
d'abord servi à illustrer la propagande antisociale, servi- 
rent ensuite à distraire des malheurs qu'elle avait faits. 
Singulière chose pourtant que ces idéales et romanesques 
figures de Virginie, d'Atala et de Céluta, peuplant, sous la 
plume magique de Bernardin de Saint-Pierre et de Cha- 
teaubriand, un pays qui devait nous offrir, quelques 
années plus tard, les types les plus frappants du positi- 
visme féminin ! — Le temps marche : un romancier sou- 
vent admirable, Fenimore Cooper, écrivant sur les lieux 
mêmes, nous peint ces solitudes, ces forêts, ces prairies, 
aux prises avec le travail de l'homme et la civilisation qui 
s'avance; il tire un grand parti de cette lutte entre la 
nature sauvage, poursuivie dans ses dernières retraites» 
au milieu de ses Mohicans et de ses trappeurs, et ces har- 
dis pionniers d'une société jeune et conquérante, poussant 
devant eux les poésies du désert jusqu'à ce que tout soit 
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défriché, et exerçant sur ces antiquités végétales, sur ces 
'ruines des grands bois et des savanes séculaires une 
œuvre analogue à celle que notre démocratie européenne 
accomplit sur les monuments bâtis par la main des 
homiçes. La lutte est finie, l'œuvre est faite, la société 
organisée : de nouveaux points de vue se présentent : ce 
monde né d'hier a des défauts et des vertus, des incon- 
vénients et des avantages que n'a pas l'ancien monde; on 
les met en présqpce; et, suivant qu'on y apporte des dis- 
positions sérieuses ou satiriques, plus de penchant ou plus 
de répugnance pour le principe démocratique, plus de 
sympathie ou plus de méfiance envers ce développement 
de l'individu, de la personnalité humaine qui est tout à la 
fois le vice et la force de ce principe, on exalte ou on dé- 
nigre le gouvernement, les mœurs, la vie publique et 
privée des États-Unis. Adieu les horizons immenses, les 
forêts sans bornes, les agrestes magnificences de l'Ohio et 
du Bfeschacébé ! Ce n'est plus au paysagiste et au poète, 
c'est aux hommes politiques que revient le soin de nous 
parler de l'Amérique, et d'expliquer à notre émulation, 
jusqu'icf bien malheureuse, les mérites de cette démocra- 
tie. Il suffit de nommer lé livre de M. de Tocqueville, si 
éloquemment loué par M. Ampère, pour rappeler à toutes 
les mémoires un de ces heureux ouvrages qui, Venus ù 
leur moment propice, n'ont pas même besoin d'être con- 
testés pour réussir. D'une autre part, et avec dés allures 
plus futiles, des femmes spirituelles ont énormément 
médit de l'Amérique. Vingt-quatre ans n'ont pas effacé le 
souvenir des épigrammes et du succès de mistriss Trol- 
lope; et, pour donner aujourd'hui gain de cause aux Amé- 
ricains contre elle, il ne faut pas moins que l'autorité de 
M. Ampère, nous informant, avec tous les ménagements 
désirables, que les grandes colères de cette respectable 
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dame venaient de la déconfiture d'un magasin de modes 
qu'elle avait établi à Cincinnati; sans compter, ajoule-t-il, 
que les Américains, en gens d'esprit, ont mis à profit ses 
satires, et que le cri proverbial : u Trollope ! Troliope î » 
leur sert à réprimander ou à avertir ceux qui se permettent 
en public quelque solécisme contre les belles manières. 
Récemment encore, nous avons lu, dans un ouvrage»assez 
piquant intitulé Y Autre monde, de madame Marie Fonte- 
nay (madame Manoël de Grandfort), des détails très-peu 
flatteurs pour l'amour -propre national des Yankees. En 
général, les femmes, surtout les femmes d'imagination 
et d'esprit, natures fines, délicates, nerveuses, suscepti- 
bles, aimant à être traitées comme un des luxes de ces 
civilisations élégantes dont elles ne comprennent bien 
que les côtés brillants, sont peu touchées des mérites 
et très-frappées des petits ridicules de, la démocratie 
américaine. Représentant elles-mêmes une de ces royautés 
mondaines qui s'arrangent mal de l'égalité et n'appré- 
cient, en fait de libertés, que celles qu'elles donnent, une 
de ces puissances oisives, un peu négligées forcément par 
les peuples qui ont leur fortune à faire, elles se* sentent 
mal à l'aise au milieu dé ces multitudes actives, affairées, 
qui n'ont pasle tempsd'être polies, qui travaillent trop pour, 
pouvoir jêver ou causer, et qui préfèrent un bon compte à un 
bon mot. Devons-nous pourtant prendre tout à fait au pied 
de la lettre ces amusantes représailles de la plus aimable 
souveraineté du vieux monde contre un pays neuf plutôt 
que jeune, et arrivé, sans transition, de l'enfance à la ma- 
turité? Assurément non ; et il n'est pas mal de chercher, 
de temps à autre, une autorité, sinon plus séduisante, au 
moins plus grave et plus impartiale. Pour avoir enfin sur 
cette société, que tant de raisons différentes peuvent faire 
dénigrer ou vanter outre mesure, la note juste, également 
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éloignée d'une flatterie systématique ou d'une satire exces- 
sive, à qui pouvons-nous nous confier mieux qu'à M. Am- 
père, voyageur que tout ^intéresse, et qui, ayant tout vu, 
peut tout' comparer; savant qui possède le sentiment d'un 
artiste et le charme d'un poète; observateur doué de trop 
de véritable imagination pour avoir besoin de mentir; es- 
prit assez libéral pour apprécier la démocratie américaine 
et surtout pour ne pas glorifier en elle les autres démocra- 
ties; tel, en un mot, que doit être un guide pour qu'il y 
ait autant de sûreté que d'agrément à voyager avec lui ! 

Voyager, ai-je dit? J'ai eu grand tort : M. Ampère n'a 
pas voyagé; il s'est promené : Promenade en Amérique l 
remarquez ce titre. Il annonce une absence complète de 
système, de préméditation et de parti pris. L'auteur esf en 
Angleterre ; il sort du Palais de Cristal, ou il vient d'ad- 
mirer les splendeurs de l'Exposition universelle de 1851. 
De Londres à Southampton, le trajet est rapide : une fois 
là, on se trouve si près de l'Amérique ! les communications 
sont si promptes et si faciles ! Et puis, comment résister à 
l'attrait de l'imprévu; l'imprévu, cette magie toute-puis- 
sante qu'emploie le démon des voyages pour achever de 
nous séduire? Il fait beau, lèvent souffle; le Franklin, 
nom de bon augure pour un Français qui veut voir l'Amé- 
rique, accueille ses passagers d'un air aussi paisible que 
s'il s'agissait d'aller de Paris à S inl-Cloud. Là-dessus, notre 
homme est parti, et le voilà en mer, [ écrivant sa première 
page avant d'être bien sûr qu'il a voulu partir, sans avoir eu 
le temps ni l'envie de se tracer d'avance un programme 
qui pourrait influencer plus tard ses impressions et ses sou- 
venirs. Vous le voyez, le livre est bien nommé, c'est bien 
une promenade; et, comme le promeneur a l'esprit juste et 
fin, pénétrant et sincère, soyez sûr que ses appréciations 
seront d'autant plus exactes qu'il s'y sera moins préparé. 
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Parler d'un pays que Ton vient de parcourir et où l'ca 
a reçu un accueil sympathique, mérité, à double titre, par 
une gloire héréditaire et unc-î illustration personnelle, 
c'est s'exposer à être suspect si Ton en dit trop de bien» 
ingrat si Ton en dit un peu de mal. Parler d'une démo- 
cratie heureuse et florissante à un État comme la France, 
ou chaque nouveau progrès démocratique est un signal 
d'angoisses, de collisions et de mécomptes, c'est être à peu 
près certain de ne contenter, parmi ses lecteurs, ni ceux 
qui admirent l'Amérique comme un excellent modèle, ni 
ceux qui la critiquent comme un dangereux exemple. 
Enfin, avoir à décrire des contrées où le pittoresque est 
sans cesse envahi par le positif et où l'industrie gagne con- 
stammentdu terrain surlesbeautésdelanature, c'est courir 
le risque de manquer, dans un sens ou dans un autre, de 
proportion et de mesure, de passer pour un rêveur si l'on 
décrit ou si l'on regrette trop le paysage, et pour un utilitaire 
si on s'arrête trop complaisamment au milieu des grands 
centres de l'activité humaine. Je donnerai une juste idée 
des mérites du livre de M. Ampère, si je dis qu'il a su 
vaincre ces difficultés et éviter ces écueils. 

M. Ampère raconte simplement, sans fausse modestie, 
sans arrière-pensée vaniteuse, les distinctions flatteuses 
qui l'ont accueilli dans le Nouveau-Monde, et il y a quel- 
que chose de touchant et de charmant dans la façon dont 
il rapporte è la mémoire de son illustre père ces empres- 
sements et ces hommages. «J'ai trouvé, nous dit-il, dans 
le séminaire de Québec, un cabinet de physique très- 
complet. J'ai reconnu notamment les appareils électro- 
magnétiques inventés par mon père. J'ai vu un vieux 
prêtre, autrefois professeur de physique, tout ému par 
la présence du fils de celui dont il avait longtemps exposé 
les découvertes. » — Heureux qui trouve ainsi sur 
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son chemin des traces honorées et bénies qui lui rappel- 
lent à la fois ses plus chers souvenirs et ses plus beaux 
titres de noblesse ! L'orgueil personnel est un vice; l'or- 
gueil filial est une vertu. — Bienveillant d'ailleurs par 
nature, M. Ampère n'a eu qu'à s'abandonner à la pente de 
son esprit pour répondre à des marques de cordiale estime 
par des peintures comparables à ces portraits réussis, qui, 
pour être un peu flattés, n'en paraissent que plus res- 
semblants. Il approuve, il s'intéresse, il loue: mais de 
temps à autre, une observation piquante, une malice à 
fleur de peau, un trait de raillerie inoffensive et légère, 
viennent à propos nous faire entendre qu'il n'a été ni 
fasciné ni .enivré. — « Quand vous parlez d'un auteur con- 
temporain, nous disait un des maîtres de la critique mo- 
derne, M. Sainte-Beuve, vantez-le tant que vous voudrez, 
mais n ! ayez pas l'air d'être sa dupe. » — Et je dois ajouter 
que ce maître a parfaitement mis son précepte en prati- 
que. J'en dirai volontiers autant aux hommes d'esprit 
racontant leurs voyages. Leur reconnaissance ou leur sym- 
pathie pour le pays qu'ils ont visité ne doit jamais les 
empêcher de rester spirituels, et de montrer à leur lec- 
teur que, tout en approuvant, ils ont observé. C'est cette 
nuance qui me charme dans l'ouvrage de M. Ampère : quoi 
de plus ingénieux et de plus délicat que celte page sur le 
respect des Américains pour les femmes?— « Ce respect, 
dit-il, résulte delà rudesse même des mœurs américaines. 
Dans un pays où les formes de la politesse sont très-sim- 
plifiées, si ce frein n'était établi, il s'ensuivrait néces- 
sairement, dans les rapports avec les femmes, une intolé- 
rable grossièreté. C'est, je crois, ce qui a produit la ga- 
lanterie l au sein des mœurs violentes du moyen âge. Dans 

1 Est-ce bien le mot propre? J'aimerais mieux chevalerie ou senti- 
ment clievaleresque : galanterie est de date plue nouvelle et plus raffinée. 

17. 
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les sociétés plus fortes que polies, un instinct avertit de 
respecter la faiblesse pour ne pas en venir à l'écraser. Au 
moyen âge, il fallait adorer les femmes comme les che- 
valiers, pour ne pas les opprimer comme les sauvages. 
Une alternative analogue se présentait dans la société des 
États-Unis, qui, surtout là où elle commençait à s'établir, 
avait aussi sa rudesse. Les peuples plus raffinés n'ont pas 
besoin d'être retenus par des prescriptions si précises : 
l'élégance naturelle des mœurs est chez eux une garantie 
que les femmes seront traitées avec les égards qui leur 
sont dus; mais il faut avouer qu'en France on s'est sou- 
vent trop reposé sur notre réputation proverbiale de ga- 
lanterie, et que nos compatriotes auraient parfois besoin 
qu'un garçon d'hôtel ou un. conducteur de diligence les 
rappelât à l'observation d'un devoir qu'ils oublient trop 
souvent de remplir. » — Ne vous semble t-il pas entendre 
un gracieux écho de l'Abbaye-au-Bois, répété dans une 
langue charmante par un habitué du salon de ma- 
dame Récamier? — Et ce passage sur les prétentions des 
Américains à réussir dans les arts! « Ce n'est pas la 
maturité, mais la jeunesse des nations qui est favorable 
à l'imagination. En Europe, eette fleur de jeunesse dans 
laquelle s'épanouit le beau, semble déjà passée ou bien 
près de l'être, et les États-Unis sont nés mûrs. C'est une 
année qui n'a pas eu de printemps. Les riantes heures du 
printemps viendront elles après les heures sévères de l'au- 
tomne? J'en doute. Il ne me paraît pas impossible que ce 
peuple cultive les arts avec un certain succès et à peu près 
comme ils sont cultivés en Europe; mais je n'espère pas 
pour lui ce que je n'espère guère pour elle, — une nou- 
velle aurore du beau, — et pour lui encore moins que pour 
elle, précisément parce qu'il est, à quelques égards, plus 
avancé dans la voie d une civilisation qui ne conduit pas^ 
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au beau dans l'art.Quand le peuple américain se flatte que 
1ère du développement artistique viendra, il me semble 
entendre un homme de trente ans qui n'a pas été amou- 
reux à vingt ans, dire : « Je le serai à quarante. » 

On ne saurait apprécier la démocratie américaine 
avec plus de justesse et de grâce. Quant à la question 
politique, M. Ampère l'effleure à peine, et il a raison : 
rien ne me semble plus paradoxal que de s'imaginer 
que la cause de la démocratie en général soit indis- 
solublement liée à celle des Etats-Unis, et que le juge- 
ment qu'on en porte, favorable ou sévère, doive nécessai- 
rement s'appliquer à toutes les autres. Les conditions 
même qui l'ont fait réussir en Amérique sont justement 
celles qui lui manquent le plus en Europe. Née librement 
avec la société même à qui elles donnait un code en rap- 
port avec ses mœurs, produit naturel du sol qu'elle fe- 
bourait et fécondait, contemporaine de ce peuple qui 
n'avait rien à apprendre parce qu'il n'avait rien à oublier, 
que pouvait-elle offrir de commun avec ces démocraties 
greffées violemment sur d'autres mœurs, d'autres lois, 
un autre état social, se débattant entre les grandeurs du 
passé et les incertitudes de l'avenir, et forcées de sacrifier 
sans cesse un de leurs deux éléments à l'autre, la liberté 
à l'égalité, ou l'égalité à la liberté? 11 est donc très-facile 
à un Français, même aristocrate et monarchique, de se dé- 
tacher de ses opinions pour rendre justice aux Améri- 
cains, et, s'il y met un grain de malice, il peut aisément 
tourner en épigrammes contre les démocrates de son pays 
les louanges qu'il décerne aux compatriotes de Jefferson 
et de Washington. Un Américain spirituel, voyageant en 
France et y observant les prétentions de l'esprit démocra- 
tique, pourrait en dire exactement les mêmes choses que 
M . Ampère pous a dites des affectations de politesse et des 
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ambitions artistiques des habitants dQ New-York, de Bos- 
ton et de Cincinnati. Leur société utilitaire et égalitaire 
ne peut arriver à la civilisation et aux arts qu'après coup 
et par une sorte de pénible effort, de même que la nôtfé* 
ne peut pavenir au sentiment vrai de la démocratie que de 
seconde main, et en faisant violence à sa nature. Icj 
comme là, il sied de redire avec le fabuliste : « Ne for- 
çons point notre talent. » — Faut-il donc, pour cela, se 
quereller, se dénigrer, se renvoyer les récriminations et 
les satires? Mieux vaut, comme notre promeneur, voir, 
'écouter, jouir paisiblement de tout ce qui mérite d'in- 
téresser les esprits d'élite, et ne faire le procès ni aux 
vieilles sociétés qui n'oht pas encore produit des Was- 
hington et des Adams, ni aux jeunes démocraties qui 
n'ont pas encore donné au monde des Lauzuns, des 
Rjphaêls et des Lamarlines. Quant aux questions religieuses, 
et à ce qu'elles peuvent mêler d'irritants débats aux ques- 
tions politiques, quel fanatique, quel sectaire ne serait 
désarmé par des traits comme ceux-ci : « Les ùniversa- 
listes sont ceux qui pensent que justes et, pécheurs, 
croyants et incrédules, tout le monde sera sauvé. Voilà 
une doctrine fort charitable; je n'ai nulle part trouvé plus 
d'amertume que dans la controverse consacrée à l'établir. 
11 semblait que le théologien qui avait écrit l'article en 
question voulût se dédommager en insultant ses adversaires 
dans ce monde, du chagrin de ne pouvoir les damner 
dans l'autre. En revanche, il existe un poëme intitulé 
l'Universaliade, écrit tout exprès pour célébrer la dam- 
nation de ceux qui ne sont pas orthodoxes comme l'en- 
tend l'auteur. » 

On le voit, c'est sans autre parti pris que celui de ce 
bon sens aiguisé, toujours bien reçu dans le pays de 
Lesage et de Voltaire, que M. Ampère s'est promené en 
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Amérique, et qu'il nous raconte aujourd'hui sa promenade. 
11 n'a pas non plus de rancune trop forte contre ce génie 
industriel, ces invasions du travail et de l'arithmétique 
qui rétrécissent de plus en plus, dans le nouveau monde, 
les horizons de l'artiste et du poète. Et pourtant cette 
humeur accommodante ne le rend pas insensible aux ma- 
gnificences du paysage.. Au sortir d'une réunion d'A- 
méricains, où l'on a bu du vin de Champagne, après avoir 
admiré le développement à vue d'oeil d'une ville qui pousse, 
ou visité réminent poète Longfeliow et traduit en maître 
son Chant de vie, hymne d'un peuple dont la poésie même 
se fait positive et travailleuse, il court au lac Ontario, à la 
cataracte du Niagara, et là il redevient le disciple inspiré 
de M. de Chateaubriand, dont il admire et ratifie l'expres- 
sion pittoresque : « C'est une colonne d'eau du déluge. » 
Ce n'est pas la faule de M. Ampère, si toutes ces scènes 
de l'immensilé et de la solitude américaine semblent, de- 
puis le chantre du Meschacébè, avoir perdu quelque 
chose de leur lointain poétique et de leur grandeur; si 
Chateaubriand lui-même, avec ses vastes effets de pensée 
et de style, ses marches aventureuses à travers les pro- 
fondeurs du désert et ses récits colorés du vague et 
ardent reflet des pays parcourus, nous paraît aujourd'hui 
incompatible avec une époque où Céluta et Chactas, Atala 
et le P. Aubry, voyageraient en chemin de fer. L'essen-' 
tiel est d'être de son temps et d'en tirer spirituellement 
tout le parti possible, sans prétendre échapper au positif 
qui nous déborde et nous domine, sans renier tout à fait 
le poétique dont les imaginations et les âmes ne sauraient 
se passer. C'est là le mérite et l'attrait de cette Promenade 
en Amérique, de M. Ampère : et lui-même, avec cette 
érudition accessible et facile qui n'exclut pas le talent de 
l'écrivain, avec ce goût des études et des connaissances 
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sérieuses qui admet toutes les grâces, toutes les fleurs de 
la pensée, avec ces aptitudes de Bénédictin qui n'em- 
pêchent pas d'écrite de beaux vers, et se trouvent égale- 
ment à Taise au fond d'une bibliothèque ou aux bords du 
Niagara, avec ces souvenirs d'une science incomparable 
qui resta, chez son illustre père, aimable et chrétienne, 
ne représente-t-il pas, en sa personne, ces accommode- * 
ments ingénieux, ces éclectismes honnêtes, qui, au lieu 
de demander l'impossible et de médire du réel, se con- 
tentent du vrai , le cultivent et l'embellissent. 

1850. 



II 1 



César est fort à la mode depuis quelque temps: M. Pros- 
per Mérimée nous promet, comme l'œuvre capitale de sa 
carrière littéraire, une Vie de César, dont sa qualité de 
sénateur l'engage sans doute à différer la publication. En 
étudiant l'histoire romaine à Rome, M. Ampère s'est natu- 
rellement passionné pour cette grande et dramatique fi- 
gure, qui sert de transition entre la république et l'em- 
pire, et, par ses qualités comme par ses vices, explique 
comment l'une était désormais impossible et l'autre iné- 
vitable. Chateaubriand a dit : « César est l'homme le plus 
complet de l'histoire, car il réunit le triple génie du. poli- 
tique, de l'écrivain et du guerrier. » On pourrait ajouter 
x que, de tous les grands hommes de l'antiquité, César est 
le plus moderne et le plus intelligible. Alexandre se perd 

1 César, scènes historiques 
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et échappe à l'examen dans le rapide éclat de sa vie, dans 
l'ombre presque fabuleuse de ses conquêtes. Aucune 
échelle de proportion ne peut s'établir entre ses victoires, 
son rôle historique et nos idées d'aujourd'hui. Avec César, 
tout est clair. 11 sait parfaitement ce qu'il veut, et on le 
sait avec lui : même, si Ton a à se méfier de quelque 
chose, c'est de l'envie de le trop bien comprendre, de trop 
se faire en esprit son contemporain, de ne pas tenir assez 
de compte des prodigieuses différences qui séparentja so- 
ciété antique de la société chrétienne, le siècle de César 
de tel ou tel siècle de notre ère. Quoi qu'il en soit, H. Am- 
père a pensé que la matière était assez riche pour lui 
permettre d'ajouter à son beau travail d'érudit, d'histo- 
rien et de prosateur une large étude poétique et dramati- 
* que, dans le genre des grandes tragédies historiques de 
Shakspeare, ou de ces scènes si vivantes, si pittoresques, 
si vraies, où M. Vitet a retracé les États de Blois et les 
Barricades, les États d'Orléans et la mort de Henri III. 
Cette forme libre et hardie a toutes sortes d'avantages 
sur le vieux moule classique; mais elle n'est peut-être pas 
sans inconvénient. César, j'en conviens, est d'une taille à 
ne pouvoir aisément tenir dans les cinq actes tradition- 
nels. Depuis le moment où il éveille les soupçons prophé- 
tiques du vieux Sylla jusqu'à l'heure où il tombe au pied 
de la statue de Pompée, sous le poignard de Cassius et de 
Brutus, que d'épisodes ! que de phases et de faces diver- 
ses ! que de traits, que de détails sans lesquels la physio- 
nomie semble rester incomplète ! Si on veut le suivre, avec 
Salluste, à travers la conjuration de Catilina, on ne pourra 
l'accompagner dans les Gaules. Si Ton s'attardt? avec lui 
en Espagne, on ne pourra ni lui faire passer le Rubicon 
ni le conduire à Phafsale. Si l'on peint le guerrier, on né- 
gligera le politique, le penseur, le pontife, l'artiste, j'allais 
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dire le comédien. Les cinq actes seront finis, et le public 
ennuyé avant que Ton ait achevé de dérouler l'ensemble de 
cette merveilleuse existence, où tout est caractéristique, 
où rien n'est perdu pour l'histoire, où les personnages 
accessoires (et quels accessoires ! Pompée, Cicéron, Caton, 
Brutus, Antoine !) concourent tous à l'effet du personnage 
principal. Aussi, en lisant le volume de M. Ampère,* ai-je 
été frappé de l'effrayante consommation de sujets de tra- 
gédie dévorés par ces quatre cents pages. 11 y a là en 
germe ou en débris un Sylla, un Pompée, un Caton, un 
Catilina, un Brutus, un Vercingétorix, une Cléopâtre, un 
GrassuSy unLentulus,un Cêthégus,\inCimbcr et une demi- 
douzaine de Jules César. Quelle perte ! Les tragiques con- 
vaincus, s'il en existe encore, auront peine à pardonner au 
spirituel et savant académicien : ils accuseront M. Ampère 
d'avoir coupé leur blé en herbe ou avalé d une bouchée le 
pain de leur vieillesse. 

Prenons garde pourtant, et restons sérieux à propos 
d'une œuvre sérieuse. En littérature comme en toutes 
choses, quand des lois ont duré longtemps et produit des 
chefs-d'œuvre, on peut conclure qu'elles avaient leur rai- 
son d'être, alors même qu'elles sont à peu près abrogées. 
La tragédie, telle que la pratiquaient MM. de Jouy et Luce 
de Lancival, est morte ou bien malade : mais la règle 
d'art qui impose certaines conditions d'harmonie et d'u- 
nité, qui ne veut pas que l'on appelle sur trop de points 
l'attention et l'intérêt du lecteur ou du spectateur, cette 
règle e3t vivace, et elle répond aux plus précieux instincts 
.de l'esprit français. Suivre pas à pas un personnage célè- 
bre à travers toutes les vicissitudes de sa longue ou ora- 
geuse carrière, nous le montrer adolescent à la première 
page et barbon à la dernière, ce n'est pas toujours le meil- 
leur moyen de le peindre d'une façon magistrale et com- 
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plète. Il existe un procédé supérieur .-' c'est celui qui élague 
les détails secondaires, choisit les traits essentiels, résume, 
concentre, distribue la lumière, le clair-obscur et l'ombre, 
et fait doublement valoir la figure par tout ce qu'il éclaire 
et par tout ce qu'il sacrifie. C'est ainsi que tel chapitre de 
Walter Scott nous en dit plus sur Cromwell, Marie Stuart 
, ou Louis Xf, qu'une médiocre histoire de Louis XI, de 
Marie Stuart ou de Cromwell. Il y a des portraits de grands 
maîtres, depuis Holbein jusqu'à M. Ingres, qui nous livrent 
le secret d'une âme, d'un caractère et d'une vie, mieux 
qu'une biographie tout entière. Yoilà ma première objec- 
tion : M. Ampère l'a-t-il réfutée d'avance? Franchement, 
je ne le croîs pas : bien qu'il ait tour à tour mis en saillie 
tous les moments caractéristiques de l'existence de César 
et que César ait eu beaucoup» de ces moments-là, on ren- 
contre parfois dans son livre des pages où l'intérêt lan- 
guit, où le regard du lecteur ne sait plus où se fixer. Le 
langage des comparses manque de relief. Si peu dépen- 
dante que soit une pareille œuvre des lois ordinaires de 
l'art dramatique, on y trouve çà et là, même à la lecture, 
des solutions de continuité, ou, comme on dit en argot de 
théâtre, des lotips ; des instants où l'esprit se refuse à 
remplir les lacunes, à passer aussi rapidement des rostres 
au camp de César et de l'intérieur d'une maison romaine 
aux forêts de la Germanie. Mais n'insistons pas trop; la 
difficulté était énorme, et c'est déjà beaucoup que M. Am- 
père l'ait vaincue à moitié. Je lui adresserai un reproche 
plus grave. Puisqu'il rompait, dans la forme, avec bien des 
traditions académiques et classiques, puisqu'il avait fouillé, 
d'une main ferme et sûre, dans cette poussière romaine, 
qui vaut, à elle seule, dix professeurs d'histoire et dix pro- 
fesseurs de philosophie, puisqu'en un mot il était allé dire 
à Rome ce qu'il pensait à Paris, il aurait dû faire un pas 
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de plus, entrer plus avant dans le sens historique, politi- 
que et moral de cette grande phase, suspendue entre le 
paganisme qui meurt et le christianisme qui va naître, 
entre les pressentiments de Virgile et le voisinage de 
Bethléem. Nous peindre César se jouant à la fois des su* 
perstitions populaires et des lois de la république, de la 
conscience des patriciens et de la religion des augures ; 
nous le montrer, dans ses transformations successives, 
changeant sans cesse de place et de rôle sur ce théâtre 
gigantesque que sa fortune dirige et que domine son génie, 
c'était quelque chose sans doute, mais ce n'était pas as- 
sez. Nous faire comprendre ou nous laisser deviner, pa*> 
l'exemple de Rome ou de César, comment les aristocra- 
ties, étant les gardiennes naturelles de la liberté, l'empor- 
tent et la brisent avec elles. quand elles s'affaiblissent ou 
se corrompent, et comment les démocraties, profitant de 
cet affaiblissement qui les venge et de cette corruption 
qu'elles partagent, se hâtent de pactiser avec la tyrannie, 
c'était quelque chose encore, mais trop peu. 11 suffît de 
savoir lire pour reconnaître tout ce qu'avaient de logique 
dans leurs violences apparentes, ces dernières crises de la' 
république romaine ; le patriciat vainqueur, soifs Sylla, 
de la démocratie personnifiée en Marius, mais décimé par 
son terrible chef, énervé par la débauche, grisé de sang, 
perdu de mœurs, et n'ayant bientôt plus assez de force 
pour empêcher le peuple de prendre sa revanche en la 
personne de César, grand seigneur démocratique, qui 
console les petits en abaissant les -grands, qui fait de ses 
soldats les instruments de son règne, qui éblouit et fas- 
cine son temps à force de prestige et de gloire, de génie 
et de savoir-faire, et qui représente, dans son expression 
suprême, l'aristocratie s'absorbant dans la démocratie au 
profit du despotisme. Tout ce côté de la question, de la 



M. J. J. AMPÈRE. 507 

moralité historique, ressort très-bien dans l'ouvrage de 
M. Ampère. Impossible de mieux nous rappeler (en latin) 
que les siècles révolutionnaires sont toujours prêts à sa- 
crifier la liberté sous des supérieurs à l'égalité sous un 
seul maître. Ce que j'aurais voulu, xe qui eût donné à la 
tentative dramatique et poétique de M. Ampère une portée 
plus sérieuse encore, c'est qu'auprès et au-dessus de 
cette leçon il en plaçât une seconde : c'est que, sans am- 
nistier César, il renversât les classiques statues des Bru- 
tus, des Cassius, des Caton ; c'est qu'il en finît avec cette 
admiration séculaire qui a égaré tant de rhétoriciens, et 
qui déifie, comme des héros de patriotisme et de vertu, 
ces hommes pétris d'orgueil, s'obstinant dans leurs chimè- 
res, assez aveugles pour ne pas comprendre qu'assassiner 
au nom de la liberté, quand la liberté ne peut plus vivre, 
est un double crime, et que, pour être en droit de suppri- 
mer César, il fallait avoir à donner au monde autre chose 
que les maximes stériles d'une philosophie superbe, inac- 
cessible au grand nombre, sans cœur, sans entrailles et 
sans Dieu. L'impuissance radicale du stoïcisme en pré- 
sence d une situation qui ne pouvait être éclaircie que par 
une lumière divine, l'effort dérisoire d'une poignée de ci- 
toyens posthumes, se figurant qu'ils vont ressusciter la 
liberté et affranchir la terre parce qu'ils auront frappé 
l'homme qui gêne leur orgueil, ce mensonge historique se 
perpétuant à travers les âges, même sous la loi de l'Évan- 
gile, et inscrivant à faux les noms de Cassius, de Brutus 
et de Caton sur le passeport de toutes les ftjies et de tous 
les crimes, voilà ce que M. Ampère était digne de nous 
montrer, et ce qui eût excellemment complété son œuvre, 
C'était pénétrer l'esprit de son sujet, et l'éminent écrivain 
s'est un peu trop, sauf quelques passages, contenté de la 
lettre ; ce qui, du reste, est l'inconvénient de /cette mé- 



\ 



508 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

thode romantique où la multiplicité des incidents, l'accu- 
mulation des personnages, la mobilité du théâtre, la vé- 
rité familière des détails, les traits de couleur locale, finis- 
sent par absorber la pensée philosophique. En revanche, 
M. Ampère a très-bien réussi le personnage deCicéron : 
chose singulière et triste, que nous autres gens de let- 
tres nous ne soyons jamais mieux inspirés que lorsqu'il 
s'agit de peindre les travers ou les ridicules de nos con- 
frères! M. Ampère a rendu en maître jcette nature de ci- 
toyen artiste, cette âme vertueuse doublée de vanité ora- 
toire et littéraire, très-décidée à sauver la patrie, mais à 
la sauver en périodes sonores et en calculant d'avance ses 
effets et sa gloire. La scène où Cicéron s'efforce sans cesse 
de ramener l'entretien à la politique, au respect des lois, 
aux dangers de la vieille liberté romaine, et où César, par 
des diversions habiles, le réduit à causer littérature, élo- 
quence et philosophie et à humer de bonne grâce l'encens 
"de ses ingénieux éloges, cette scène est d'un excellent 
comique. Rapprochées de l'épisode de Catilina, où H. Am- 
père a fort heureusement. imité le chef-d'œuvre de Sal- 
luste, et de la mort de Caton, empreinte d'une sombre 
et mystérieuse grandeur, ces pages prouvent qu'un écri- 
vain tel que l'auteur de César, alors même qu'il serait 
resté inférieur à une tâche écrasante, ne pouvait être ni 
insignifiant ni vulgaire. 

Le César de M. Ampère n'a pas moins de huit mille 
vers. C'est beaucoup pour un homme qui n'est poète qu'à 
ses heures de récréation, et n'y met pas, je crois, une bien 
grande prétention didactique. La poésie chez M. Ampère 
n'est pas une langue, mais un accent ; une façon de don- 
ner à sa pensée plus d'élan et de ressort dans les moments 
# où l'inspiration domine l'érudition, où l'historien cède la 
parole à l'artiste : il en résulte, dans les scènes secondai- 
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res, une versification qui ne diffère guère de la prose que 
par la rime, et qui même oublie parfois de croiser les rimes 
féminines et masculines ; mais aussi, dans les morceaux où 
l'auteur est soutenu par l'intérêt de la situation, par la 
valeur des personnages et par la grandeur du sujet, un 
ton mâle et sobre, une grave et simple éloquence d'autant 
plus frappante peut-être que la ritournelle poétique y man- 
que et que rien n'y sent le métier. H. Ampère n est pas poète 
comme Lamartine et Victor Hugo , ou même comme Corneille 
et Racine, mais comme un prosateur qui, pour changer, 
s'exprime en vers. Je parlais, en commençant, du désespoir 
des tragiques, dépouillés de leur antique patrimoine et 
réduits à la mendicité par cette audacieuse ra%%ia de 
H. Ampère. Peut-être, au nom delà dignité de cet alexan- 
drin qu'ils ont tant aimé et qui les a payés de tant d'ingra- 
titude, auraient-ils quelques représailles à exercer, en ci- 
tant des vers tels que ceux-ci : 

CÉSAR. 

* 

Je veux le Consulat, c'est là le premier pas 
Vraiment Irès-sérieux : tant que je ne l'aurai pas 
Franchi, rien n'est possible encore. — Ainsi l'Espagne 
Vient de m'ètre donnée ; il faut une campagne 
Brillante et courte afin de revenir à temps, 
Après quelques succès rapides, éclatants, 
A Rome, triompher, user de ma victoire, 
Être nommé consul, oui, consul par la gloire... 

Il me semble que cela pourrait, sans que notre poésie 
y perdit grand'chose, s'écrire ainsi :« Je veux le consulat; 
c'est le premier pas vraiment très-sérieux ; tant que je ne 
l'aurai pas franchi, rien n'est possible encore : Ainsi 
l'Espagne vient de m'ètre donnée, » etc.. — Je sais bien 
que l'imprimeur peut réclamer sa large part des incor- 
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rections et des négligences : il a voulu démontrer aux 
épreuves de M. Ampère que tout chemin ne mène pas à 
Rome, et il les a criblées de fautes. Mais enfin, même en 
appelant sur sa tête la vindicte des lois typographiques, 
il resterait encore acquis aux dôbajls que H. Ampère a 
parfois traité avec trop de sans-façon cette pauvre vieille 
douairière qu'on appelle la versification française, et qui, 
bien malmenée ailleurs, a le droit de dire, comme César, 
à tout académicien lui manquant de respect : « Tu quoque % 
mi Brute! » Nous voici revenu à notre sujet, à cette lulte 
de l'aristocratie et de la démocratie romaine, dont César 
fut la personnification brillante et la victime expiatoire. 
Nous avons, nous aussi, une aristocratie et une démocratie 
littéraires; celle-ci gagnant sans cesse le terrain que celle- 
là perd, et, de conquête "en conquête, préparant son rè- 
gne. Si jamais cette rude souveraine s'avisait de promul- 
guer des lois somptuaires en littérature, et d'interdire le 
luxe du vers aux prosateurs excellents, M. Ampère serait 
condamné un des premiers : les lecteurs de César récla- 
meraient peut-être; mais ceux de Y Histoire romaine à 
Rome ne se plaindraient pas. 

4859. 
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Parmi les genres qui manquent à la littérature française 
(et on les compte), il en est un dont l'absence a souvent 
affligé les critiques vertueux, les mères de famille et les 
jeunes personnes bien élevées : c'est le roman intéressant 
et honnête, tel que le pratiquent les étrangers, les An- 
glais surtout, depuis Walter Scott jusqu'à Thackeray : 
assez honnête pour que les imaginations les plus inno- 
centes n'en soient jamais troublées ; assez intéressant pour 
avoir une valeur littéraire très-supérieure à celle de ces 
petites histoires édifiantes que Ton trouve dans les cata- 
logues de librairies religieuses, et qui font sourire ou 
bâiller les* lecteurs mondains. Bien des fois, lorsqu'on 
m'adressait là-dessus quelques plaintes, lorsque je me 
demandais s'il r'v avait pas moyen de combler cette lacune, 
j'ai songé à M. Marmier; et cela non-seulement à cause de 
son esprit si charmant, de son talent si pur, de ses con- 
naissances si variées, du grain de poésie chaste et douce 

1 Les Fiancés du Spitiberg. 
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qu'il sait mêler à toutes choses, mais aussi parce que per- 
sonne n'est plus capable de faire pour le roman français 
ce que l'on recommande aux malades : de le faire voyager. 
En effet, une des conditions les plus essentielles pour 
qu'un ouvrage de ce genre puisse être mis impunément 
dans toutes les mains, c'est que la passion n'y tienne 
pas la première place. Alors même qu'on essaye de réagir* 
contre ses révoltes et ses orages, alors même qu'on en 
signale les expiations suprêmes et qu'on prend parti pour 
les devoirs qu'elle méconnaît et pour les lois qu'elle offense, 
on est forcé de la montrer avant de la punir, et c'est déjà 
trop pour bien des jeunes âmes qui pourraient être émues 
par le tableau avant d'être averties par le châtiment. 
Mais, en reléguant la passion au second plan, il faut avoir 
de quoi remplir le premier :* c'est là que les souvenirs de 
voyages, avec leurs innombrables variétés d'horizons, de 
couleurs, de paysages, de physionomies, de costumes, de 
caractères, offrent d'admirables ressources. Or, sûnous 
pouvons tous écrire un bon roman, pourvu que nous 
ayons beaucoup de talent, d'imagination, de. sentiment, 
d'observation et de style, nous ne sommes pas tous allés 
en Islande, au Spitzberg, en Norvège, en Danemark , en 
Russie, aux bords de la Baltique et du Danube, au Nord 
et au Midi, en Orient et en Occident : nous ne parlons pas 
toutes les langues, depuis le français du quai Voltaire 
jusqu'au patois serbe ou croate; nous ne connaissons pas 
toutes les littératures, toutes les légendes, toutes les poé- 
sies, toutes les chroniques populaires, depuis celles que se 
raconte le faubourg Saint -Germain jusqu'à celle» qui char- 
ment les Lapons. M. Marinier, lui, est allé partout, il sait 
tout et il a tout vu. Aussi, en le désignant d'avance comme 
le plus capable d'écrire ces romans de famille où la pas- 
sion, cette dangereuse et turbulente souveraine, devient 
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sujette, à son tour, d'une royauté plus tutélaire et plus 
sage, j'ajoutais mentalement : S'il est vrai que tout écri- 
vain distingué ait en lui un livre qui doit sortir tôt ou tard 
et se faire jour, et qui, en paraissant, nous révèle toute sa 
force et nous le donne tout entier, ce livre sera, sous la 
plume de M. Marmier, un voyage de romancier ou un roman 
de voyageur : le récit de quelque touchant et mélancolique 
amour, associant ses émotions, ses joies et ses douleurs à 
des sites inconnus, à des mers lointaines, aux trésors d'un 
monde inexploré, aux âpres beautés, aux floraisons mys- 
térieuses de la nature septentrionale. Je viens de lire les 
Fiancés du Spitzberg, et j'ai reconnu avec bonheur 
que mon pressentiment ne m'avait pas trompé. Dans les 
Fiancés du SpitTjberg il a condensé et résumé, en leur 
donnant plus d'éclat et de puissance, toutes les qualités 
éparses dans ses livres de voyage, dans ses traductions, 
dans ses nouvelles, dans ses poésies originales. Lui seul, 
parmi nos auteurs contemporains, pouvait écrire cet ou- 
vrage; il l'a fait avec amour, el il s'y est surpassé lui-même. 
C'est une maison bien paisible et bien flamande que 
celle de l'honorable M. Vanskep, riche armateur de Dun- 
kerque. A le voir se plonger sous ses édredons, dormir sa 
grasse matinée et attendre, pour s'éveiller tout à fait, le 
baiser matinal de sa fille Rosa-Marie, on ne dirait pas que 
le démon des voyages pût troubler les rêves de cet esclave 
volontaire des calmes félicités de l'habitude. Pourtant 
M. Vanskep, un beau matin, saute à bas de son lit, décidé 
à envoyer au Spitzberg le meilleur de ses navires, auquel 
il a donné le nom de sa fille. 11 s'agit de rapporter une 
cargaison d'eiders, de renards bleus, d'ours blancs, de 
morses, et peut-être aussi de récolter, pour sa consomma- 
tion particulière, un petit morceau de ruban rouge que le 
bon Vanskep ne serait pas fâché de voir reluire à sa bou- 
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tonnière. Sa fille, — une beauté fraîche et blonde, à la Ru- 
bens, un type de l'amour qui ne maigrit pas et du bonheur 
à domicile, — sa fille Rosa-Ma*rie, au lieu de laisser partir 
pour de si lointains pays le lieutenant du bâtiment, le jeune 
Marcel Comtois," aimerait mieux, je crois, le conduire 
tout bonnement à l'église voisine, sauf à posséder un peu 
moins d'eiders, d'ours blancs et de renards bleus. Mais 
Marcel est la poésie, comme Rosa-Marie est la prose. Il 
est amoureux de l'idéal, de l'inconnu, de l'aventure. 11 y a, 
dans toutes les professions, de ces natures d'élite qui en 
prennent le côté poétique, abandonnant à d'autres le côté 
positif. Marcel sera donc de l'expédition, sous les ordres 
du capitaine Blondeau, brave homme qui accepte de grand 
cœur la supériorité intellectuelle de son lieutenant. 
M. Vanskep enrôle aussi Frasnois le timonier, Dambelin 
le rameur, Tromblon le harponneur, un vaurien, le mau- 
vais génie de l'équipage. Les voilà partis; Rosa-Marie va 
pleurer et prier dans la chapelle des dunes; son père se 
frotte les mains en songeant à sa future croix d'honneur; 
le temps est beau, le vent est frais, une bonnef brise du 
sud-sud-ouest enfle les voiles neuves; et à la garde de 
Dieu ! 

A peine le navire est-il en mer, il nous transporte en 
pleine poésie du Nord, avec M. Marmier pour cicérone et 
pour guide; un guide supérieur, même à Frasnois le timo- 
nier et au rameur Dambelin. Nous arrivons à Hammerfest 
sans avarie. C'est à Hammerfest, à vrai dire, que le drame 
commence, sous les traits de Lax, le vieux pilote, et de sa 
fille Garine. Il faut à la Rosa-Marie un pilote qui connaisse 
à fond tous ces dangereux parages du Spitzberg : mais 
comment faire? Lax, qui conviendrait parfaitement à cet 
emploi, a une prétention singulière, paradoxale, impos- 
sible ; il veut emmener sa fille avec lui; elle est frêle et 
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presque maladive, comme une fleur à qui manque le so- 
leil, et Lax se persuade qu'un air plus vif, le mouvement 
du navire, l'animation du voyage, pourront la fortifier 
et la guérir. C'est de l'hygiène de pilote et de père, l'hy- 
giène du cœur, et non pas celle de la science. Carine ap- 
paraît : Marcel la regarde et l'écoute; ces deux âmes se 
sentent attirées l'une vers l'autre : ne craignez rien; ce ne 
sera pas une de ces passions qui mettent le feu aux récits 
et aux paysages, comme ces incendies que l'on allume 
pour défricher et fertiliser le sol sur la lisière d'un bois de 
pins, et qui, gagnant de proche en proche, consument le 
bois tout entier. La suave et angélique beauté de Carine 
désarme les premières répulsions de l'équipage. D'ailleurs 
on a besoin de Lax: on accepte donc ses conditions, et 
Carine s'embarque avec son père à bord de la Rosa-Marie, 
Le livre de la xNature est là tout ouvert, à cette page que 
peu de mains ont feuilletée, où ses sourires ont froid, où 
ses rayons tremblent sur des nappes de glace, où elle se 
montre belle encore et poétique sous ses voiles de vgivre 
et de brume. La jeune imagination de Carine ne demande 
pas mieux que de lire dans ce livre dont elle complète les 
harmonies, auquel sa pâle et douce figure pourrait servir 
de vignette symbolique. Marcel est son maître : nous as- 
sistons à la fois aux progrès de leur chaste amour et aux 
leçons où se déroulent tous les trésors scientifiques et 
pittoresques, amassés préalablement par M. Marinier, en 
attendant Marcel et Carine. Ces leçons, pour ainsi dire vi- 
vantes, alternent avec des épisodes pris sur le fait, de visu, 
et qui ne laissent pas languir un moment l'attention et 
l'intérêt. Citons, entre autres, l'attaque du bateau pêcheur 
par les morses, drame terrible, saisissant, où l'auteur 
rivalise avec les pa^fes les plus émouvantes de Fenimore 
Cooper. M. Marmier s'est si habilement arrangé, ou plu* 
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tôt H était si plein de son sujet, qu'aucune de ses digres- 
sions n'est un hors d'œuvre, que la* scène semble faite 
tout exprès pour les personnages, le cadre pour le tableau, 
et que les spectacles de la nature extérieure forment une 
partie essentielle des émotions intimes de ces deux cœurs 
qui se rapprochent en s'exaltant. A mesure que le récit 
avance, tout s'agrandit et s'assombrit encore. On sent que 
Carine sera la "victime de cette poésie septentrionale 
qu'elle personnifie. Le malheureux équipage laisse passer 
la saison propice. Il faut subir l'hiver au milieu de ces 
glaces implacables. Le harponneur Tromblon profite du 
mécontentement des matelots pour leur prêcher l'indisci- 
pline et la révolte. Blondeau et Marcel ne sont plus écou- 
tés. A la voix de ce misérable Tromblon, les insurgés lan- 
cent précipitamment les chaloupes à la mer, et disparais- 
sent, les insensés ! allant au-devant d'une mort certaine : 
on ne les reverra jamais ! Blondeau, Marcel, Lax, Carine, 
et le fidèle timonier Dambelin, et Frisquet, le petit mousse 
(une création touchante et charmante!), voilà désor- 
mais tout le personnel de l'équipage, Rien de plus pathé- 
tique que les derniers chapitres du récit. C'est au milieu 
de ces aspects désolés, entre ces murailles de glace, 
qu'ont lieu les fiançailles de Marcel et de Carine, sous les 
yeux de ce vieux père qui demande au jeune homme de 
ne pas le séparer de sa fille, et qui ne se doute pas, hélas! 
de la grande séparation qui le menace. Le froid redouble, 
Carine frissonne dans sa couchette où l'humidité pénètre; 
elle souffre et cache ses souffrances. Un sourire aussi pâle 
que celui du soleil pendant ce funèbre hivernage erre en- 
' core sur ses lèvres décolorées; mais ni son père, ni son 
fiancé, ne peuvent plus s'y méprendre. La lutte- de cette 
pauvre crôature contre les éléments qui la tuent, contre 
le mal qui la dévore, la morne douleur de Marcel qui voit 
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dépérir, jour par jour, cette virginale et débile fleur, le 
désespoir de Lax, l'angoisse de ce groupe d'amis fidèles, 
ce deuil des cœurs reflété dans le deuil universel de la 
nature engourdie, tout cela forme un tableau d'une vérité 
poignante, qui fait frémir et pleurer. La mort plane sur ce 
navire, dans son linceul blanc et glacé. En voyant, non plus 
ces fiancés,mais ces naufragés du Spitzberg,qui ne songerait 
à cette navrante page des Poèmes de la Mer, de J. Àutran, 
à cet admirable poëme des Naufragés, *qui vient de repa- 
raître en une édition toute nouvelle, enrichie de nouveaux 
trésors poétiques? Enfin la Rosa-Marie peut se mettre en 
marche, mais dans quel état, grand Dieu! un équipage de 
cinq hommes, et une mourante dans la cabine. On ren- 
contre enfin un autre navire, qui prête à Lax cinq robustes 
matelots, et Ton peut retourner à Hammerfest; mais il 
est trop tard. Au moment même où le bâtiment rentre 
dans le port, Carine expire : « On eût dit qu elle n'atten- 
dait que son arrivée sur la plage Scandinave pour y exha- 
ler son dernier souffle. » Avec elle, c'est la poésie même, 
la poésie de l'idéal, de l'amour et de la jeunesse qui meurt 
dans l'âme de Marcel. Mais l'avenir est long; le cœur de 
l'homme n'a pas même la puissance des désespoirs éter- 
nels; Rosa-Marie est toujours prête à tendre sa main blan- 
che au lieutenant Marcel. Peut-être le lieutenant Marcel 
épousera-t-il Rosa-Marie. 

En essayant de suivre sur les vagues et sur les glaces 
le récit de M. Marmier, je n'ai pu m'arrêter pour recueil- 
lir tous les détails de couleur locale qui donnent aux 
fiancés du Spitzberg une physionomie si originale. C'est 
tantôt une observation d'histoire naturelle, tantôt un trait 
de mœurs, tantôt une page de botanique, tantôt une cita- 
tion de ces poètes du Nord, que nous connaissons à peine, 
et qui sont charmants, surtout quand M. Marmier les tra- 

18. 
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rluit et les cite. Les richesses de son album de voyage ont 
été pour lui, dans ce roman, ce que le sentiment et l'éru- 
dition historiques ont été pour Walter Scott, dans lvan- 
hoê et le CMteau de Kenilworth, ce que l'interprétation 
libre et fantastique de la vie d'artiste a été pour Gœthe, 

m 

dans Wilhelm Meister : les digressiçns y complètent 
l'œuvre du narrateur au lieu de la ralentir. En ai-je dit 
assez pour faire comprendre tous les mérites de cette 
œuvre excellente, instructive comme si elle voulait avoir 
le droit d'être ennuyeuse, intéressante, et pathétique 
comme si elle prétendait ne rien nous apprendre? Ai-je 
inspiré assez d'envie de la lire à ceux qui ne l'ont pas lue 
encore, assez de sécurité et de sympathie à ces imagina- 
tions, vives et honnêtes tout ensemble, qui ne veulent 
être mises ni au régime de l'eau claire, ni au régime du 
vin frelaté? Les Fiancés du Spitzberg ont obtenu un légi- 
time succès, et ce succès sera durable. On a remarqué 
que les âmes qui n'avaient vécu que de sentiments purs 
et vrais conservaient longtemps leur jeunesse et leur fraî- 
cheur : j'en dirai autant des livres, ces âmes répandues 
dans le monde sous une forme visible et palpable. Ceux 
qui vivent d'idées excessives et de sentiments désordon- 
nés brillent, brûlent et passent. Ceux qui ne demandent 
leur vie qu'aux plus saines inspirations de l'intelligence et 
du cœur éclairent et durent. Le livre de M. Marmier est 
de ceux-là : bon et heureux livre qui fixe désormais le 
rang de l'auteur dans la littérature des honnêtes gens ! Ce 
rang, M. Marmier était troj) modeste pour le prendre; 
l'amitié le lui donnait tout bas : aujourd'hui la critique 
peut le lui assigner tout haut, et elle n'est démentie ni pr 
le public ni par l'Académie, 
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M. Barbey d'Aurevilly a entrepris une tâche courageuse, t 
pleine de difficultés et de périls. U fait à la fois de la cri- 
tique et des romans'. Sa critique est violente, et surtout 
tranchante : pour que ce ton tranchant et ces violentes 
allures fussent sans inconvénients, il faudrait que ses ro- 
mans fussent irréprochables : pour avoir le droit de maxi- 
mer ses pratiques, il faudrait qu'il pratiquât ses maximes. 
Qu'un critique, après avoir exposé ses idées sur tel ou tel 
point de littérature ou de morale, essaye de les mettre en 
action dans un roman pour les rendre plus populaires et * 
plus accessibles, son roman pourra être faible, ennuyeux, 
défectueux, contestable; en le publiant, U s'affaiblira 

1 l'Ensorcelée, Daniel. 
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peut-être; il ne se discréditera pas, pourvu que ses fic- 
tions ne contredisent pas ses doctrines, pourvu que son 
livre ne renferme pas une page, pas une ligne, pas une 
image dangereuse, hasardée, offensante pour cette morale 
qu'il s'efforce de défendre sous une forme didactique. Si, 
au contraire, après avoir rudement malmené le pauvre 
monde, après avoir vertement tancé tel roi de France 
pour ses galanteries, tel grand poète pour ses énormités 
irréligieuses ou erotiques, tel petit critique, son confrère, 
pour ses prétendus ménagements académiques ou mon- 
dains, il publie un roman qui, sous prétexte da faire haïr* 
le vice, l'étalé dans toute sa nudité, d'où s'exhalent toutes 
les capiteuses vapeurs d'un sensualisme mal déguisé 
sous des airs chevaleresques, non-seulement il s'affaiblit, 
mais il se discrédite. Il pourra encore aspirer au bruit, — 
que faut-il pour faire du bruit? une clarinette d'aveugle 
ou une montre à Réveil, — mais il ne pourra plus pré- 
tendre à l'autorité. Descendons maintenant des questions 
de morale aux questions de style : supposons que ce même 
écrivain, après avoir tonné contre les défauts du style 
moderne, la prétention, l'enflure, le faux éclat, l'abus de» 
métaphores, le manque de solidité et de netteté, com- 
mette exactement les mêmes fautes, que dis-je? les exa- 
gère en des proportions telles, que des citations décou- 
pées au hasard dans ses articles ou dans ses ouvrages 
deviennent contre lui le plus accablant des témoignages, 
alors le mot de discrédit ne suffira plus ; il y aura autre 
chose, et cet autre chose, je l'exprimerai poliment en 
disant que les antagonistes ou les victimes de ce. critique 
auront toujours, en ouvrant ses livres, un moyen de mettre 
les rieurs de leur côté. 

On sait et d'autres ont dit ce qu'a été le premier ro- 
man de M. Barbey d'Aurevilly. Son titre môme ne doit 
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pas trouver place dans ces pages l . V Ensorcelée** présente, 
Dieu merci î sous un aspect fort diffèrent; il suffit de rap- 
peler que ce roman a paru (avec un autre titre et proba- 
blement quelques détails de moins) dans X Assemblée 
nationale, pour qu'il soit inutile de préciser ces nota- 
bles différences. Et pourtant, dès le début, j'arrêle Fau- 
teur en flagrant délit de récidive dans un système dé- 
plorable qui Fa déjà égaré une fois et qui l'égaré encore : 
« Il a usé, nous dit-il, de cette grande largeur catholique 
qui ne craint pas de toucher aux passions humaines, lors* 
qu'il s'agit de faire trembler sur leurs suites. » — Voilà 
une idée qui pourrait nous mener loin ; la largeur catho- 
lique aidant, nous arriverions, comme le bon abbé de 
Marolles traduisant Catulle, à d'étranges choses. Je com- 
prends très-bien que, dans l'église, du haut de la chaire, 
le prédicateur, maître de son auditoire, aborde la passion 
pour la combattre et la fasse voir pour la faire haïr ou 
craindre. J j comprends mieux encore que le prêtre, seul 
en présence du pénitent, touche résolument aux plaies et 
aux souillures, pour en sonder la profondeur, pour en in- 
diquer le remède. Là, la religion est sur son terrain; elle 
est souveraine ; en faisant comparaître la passion à son 
tribunal ou à sa barre, elle est sûre de la dominer, de di- 
riger le débat, de ne laisser là parole à son ennemio 
qu'autant qu'il le faut pour la dompter, l'humilier et la 
confondre. Mais dans un roman qui se vend boulevard 
des Italiens, qui a pour chaires les cabinets de lecture et 
pour fidèles les lecteurs de Balzac et d'Eugène Sue, ne 
craignez-vous pas que les rôles ne changent, que la pas- 
sion ne redevienne victorieuse à son tour et maîtresse, 
qu'elle ne profite (elle est si habile!) de cette grande 

1 Voir, plus récemment, 1 Amour imposable, par le marne il. Bar- 
bey d'Aurevilly. 
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largeur catholique, pour faire entrer en fraude bien des 
éléments de trouble et de désordre ? Ne craignez -tous pas 
de ressembler à un homme qui se revêtirait d'une sou- 
tane pour aller réprimander une orgie et que les convives 
prendraientun malin plaisir à griser, afin de compromettre 
à la fois le censeur et l'habit? Ne savez-vous pas que les 
disciples de la passion révoltée n'ont pas de plus vif dé- 
sir que de pouvoir accuser cette religion qu'ils détestent, 
d'accommodement ou de connivence avec cette passion 
qu'ils aiment et qu'ils divinisent? Ne savez-vous pas qu'a- 
voir troublé une imagination, sali une âme, une seule, 
par un mot, un trait, une peinturé, est le plus cruel regret 
qui puisse saisir un écrivain au moment où il jette un 
regard en arrière, et que toutes les violences de sa critique 
contre les auteurs dangereux et les mauvais livres y pas- 
seraient sans laver la tache? Si j'insiste sur cette erreur 
d'optique religieuse et morale, c'est qu'elle me paraît 
tenir, chez M. Barbey d'Aurevilly, à tout un ensemble 
d'appréciations paradoxales ou contradictoires, à un dé- 
faut absolu de justesse et d'accord qui s'étend de sa pensée 
à son langage et gâte à plaisir des qualités remarquables. 
Voyez,' par exemple, ce roman de Y Ensorcelée ! L'auteur 
nous annonce l'intention de publier une série de romans 
chouans, de réparer, envers les héros et les épisodes de 
la chouannerie, l'injustice des contemporains et l'oubli de 
l'histoire. Lié à ces traditions héroïques par des affections 
de famille, champion des gloires et des poésies du passé, 
sectateur fervent de Joseph de Maistre, il chérit, il re- 
grette, il honore, il glorifie l'ordre d'idées, de sentiments, 
de souvenirs, sans lequel ces héros n'auraient été que des 
bandits, Joseph de Maistre un radoteur, le passé un fan- 
tôme importun, bon à rejeter sans regret dans l'ombre et 
dans le néant. Eh bien, comment s'y prend-il, dans Y En- 
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sorcelée, pour nous faire partager ses prédilections et son 
culte? Son principal personnage est un moine, l'abbé delà 
Croix-Jugan, lequel a été jeté dans le cloître violemment et 
sans vocation, parce qu'il était cadet de famille : un des 
plus grands abus de l'ancien régime, posé là, à la première 
page, comme pierre angulaire de cet édifice élevé par une 
main pieuse, chevaleresque et filiale à la gloire de ce même 
ancien régime et de ses intrépides guérillas ! Ce n'est pas 
tout ; le récit commence par une tentative de suicide 
que commet cet abbé de la Croix-Jugan, c'est-à-dire par 
un des crimes que l'Église réprouve le plus absolument, 
accompli par un prêtre de l'Eglise. Patience ! nous en 
verrons bien d'autres. Dans ce même pays existent les 
ruines d'un château brûlé ou rasé par cette exécrable, 
cette abominable, cette impardonnable Révolution (c'est 
l'auteur qui parle et moi aussi) et où les gentilshommes, 
les grands seigneurs d'avant 89, les Feuardent, les Haut- 
Mesnil, les Sang-d'Aiglon se réunissaient (dans ce temps 
bienheureux qu'il s'agit de nous faire regretter à chaudes 
larmes) pour se livrer à des orgies furieuses, entremêlées 
d'horribles blasphèmes. Ils attiraient (les braves gens !) 
dans ces orgies perpétuelles toutes les belles filles de la 
contrée, victimes de leurs séductions, de leur or ou de 
leurs menaces. M.Barbey d'Aurevilly nous en donne le 
catalogue, com&e Leporello au premier acte de Don Juan. 
Il nous montre une survivante de cette époque de béné- 
diction ; la Clotte, vieille paralytique, qui n'a pas même 
assez de foi et de vertu pour rougir et pleurer, et dont la 
société peu édifiante achève d'égarer et de pervertir 
Jeanne le Hardouey, l'héroïne du récit. Cette Jeanne, jeune 
fille de haute noblesse, mariée à un roturier (le vil scélé- 
rat t) s'éprend, pour l'abbé de la Croix-Jugan, u'une pas- 
aion tellement folle, qu'on est forcé de l'attribuer à un 
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maléfice et de la proclamer ensorcelée. L'abbé, s'il n'est 
pas un libertin, est au moins un athée, un homme sans 
cœur, prêt à tout sacrifier à son ambition ou â son 
égoïsme... Je m'arrête: ne trouvez-vous pas que la lar- 
geur catholique devient décidément trop large? « Ah ! tu 
me gâtes le Soyons amis, Cinna ! » pourrait-on dire, à 
chaque page, à M. Barbey d'Aurevilly : « Tu me gâtes le 
soyons amis, passé, ancien régime, chevalerie, blason, 
cloîtres, châteaux, tourelles !» — Il me fait l'effet de ces 
avocats de province, auxquels le président du tribunal est 
obligé, dans leur intérêt, d'imposer silence, parce qu'ils 
plaident la cause diamétralement contraire à celle de leur 
client. Ce que je dis des inventions, du plan, des princi- 
paux personnage de ce roman de l'Ensorcelée, on peut le 
dire aussi du style. En sa qualité de critique, H. Barbey 
d'Aurevilly a charge d'âmes, au point de vue de la gram- 
maire et de la langue : il a d'avance sur la conscience les 
solécismes, les barbarismes, les néologismes, les figures 
incohérentes, les métaphores apoplectiques ou disso- 
nantes qu'il encouragerait de son exemple : or, j'ouvre 
au hasard Y Ensorcelée, et je lis à propos d'une fille mûre, 
de trente-cinq à quarante ans: « C'était..', une de ces 
belles pommes de passe-pomme, qui ont, hélas ! passé mal* 
gré le ferme et frais tissu de leur chair blanche et rose, 
mais qui, comme la nèfle, » etc. Ah! monsieur Barbey 
d'Aurevilly, voilà que je n'y suis plus du tout : une pomme, 
et, qui plus est, une passe-pomme qui devient une nèfle! 
C'est contre toutes les lois de l'arboriculture : choisissez 
entre la pomme et la nèfle, si vous voulez que nous vous 
lisions avec fruit î — Plus loin, c'est « Un vieux lion dont 
les larmes coulent sur sa crinière. » Je m'explique diffici- 
lement l'itinéraire de ces larmes léonines: j'irai m'assurer 
du fait sur le sommet de l'Atlas ou au Jardin des Plantes, 
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Ailleurs, ce sont des commères de village qui deviennent 
« des poétesses au petit pied, des matrones de l'invention 
humaine qui pétrissent à leur manière les réalités de l'his- 
toire. » — Ailleurs : « Ah ! bien souvent les choses, avec 
leur calme éternel et stupide, nous insultent, nous, créa- 
tures de fange enflammée, qui nous dissolvons vainement 
auprès, dans la fureur de nos désirs. » — En voilà du 
français de première classe, bien humiliant pour nous, 
pauvres grammairiens des troisièmes ! Quand on est ha- 
bitué à la maigre prose de Gil Bios ou de Zadig, on a 
peine à se faire à ces magnificences ; mais on s'accoutume 
à tout, et j'espère bien que les lecteurs 3e M. Barbey d'Au- 
revilly apprendront, à son école, tous les raffinements de 
Vithos et du pathos. Presque tout ce roman de Y Ensorcelée 
est écrit de ce style. Et pourtant, je le répète, M. Barbey 
d'Aurevilly a, ou du moins a eu un incontestable talent : 
ce livre môme est rempli de beaux éclairs qui sillonnent 
de gros nuages. Mais voilà ce qui arrive, lorsqu'on perd 
le sens de la proportion et de la mesure entre ce que l'on 
pense et ce que l'on dit, lorsqu'on transporte dans la dé- 
fense les procédés des agresseurs, lorsque, prenant parti 
pour l'autorité, pour la règle, pour la discipline, pour le 
frein, on prétend les servir à la guise des partisans du 
désordre, de l'individualisme et de la fantaisie, lorsqu'en 
un mot on veut combattre pour la vérité par le para- 
doxe. Les lois du beau et du vrai ne se bouleversent 
pas ainsi , au gré' du caprice personnel. Elles ordon- 
nent, elles exigent que Ton soit fidèle ou qu'on se dé- 
clare hostile à ces harmonies suprêmes que ne peuvent 
ni morceler ni déplacer Jes imaginations et les intelli- 
gences. Il ne suffit pas de dire : « Ceci est bien ; cela est 
mal; lq passé est grand, le présent est petit; gloire aux 
croyances de l'un! honte au scepticisme de l'autre ! » — 

10 
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Il faut encore se soumettre soi-même à ces notions immor- 
telles d'après lesquelles Ton approuve ou Ton condamne, 
Ton maudit ou Ton glorifie. Autrement, on n'aura que le 
choix des contradictions et des inconséquences. On se dit 
catholique, et on effarouche les lecteurs chrétiens par des 
images d'une audace coupable, par des inventions qui 
font haïr ce qu'on aime et aimer ce qu'on hait ! On se dit 
spiritualité; on a gourmande, chez plusieurs de nos 
illustres , l'inspiration sensu aliste, le naturalisme effréné; 
et Ton attaque, avec un incroyable mélange de dédain et 
d'invective, de nobles et purs poètes qui s'efforcent de 
relever le drapeau 'du spiritualisme, tombé des mains de 
Victor Hugo et de Lamartine ! On se dit redresseur de torts 
littéraires et de fautes grammaticales, et Ton enguirlande 
sa férule des plus robustes épines qui aient jamais déchiré 
cette pauvre langue française, si amoureuse de clarté, de 
simplicité et de naturel. Enfin l'on pouvait être un écri- 
vain distingué, un critique utile, un romancier énergique, 
et l'on n'est qu'une singularité littéraire, une figure pro- 
blématique, occupant une place indécise entre Joseph de 
Haistre et H. de Laclos, entre Balzac et Bilboquet. 

M'accusera-t-ôn, à mon tour, de paradoxe, si je dis que 
deux conteurs tels que MM. Barbey et Feydeau, deux ro- 
mans tels que l'Ensorcelée et Daniel, peuvent très-com- 
modément exister côte à côte, au même rayon de la même 
bibliothèque, et sans avoir à invoquer le vieux proverbe : 
« Les extrêmes se touchent? » — 11 n'y a que deux partis 
en littérature: le parti du bien et le parti du mal. Quand 
le prétendu parti du bien se fait sophiste, charlatan, in- 
conséquent, excentrique, quand il dément par l'immora- 
lité de ses exemples la sévérité de ses doctrines, il con- 
duit nécessairement les railleurs, les sceptiques et l'im- 
mense multitude des esprits faibles à cet état d'indiffô- 
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rence moqueuse ou passive qui prépare au parti du mal 
ses plus sûrs et ses plus faciles triomphes. Le rigorisme, 
qui discrédite ses théories par des pratiques, n'est bon 
qu'à légitimer les sécurités et les succès du vice : s'en- 
suit-il que le Daniel de M. Ernest Feydeau soit des- 
tiné à consterner de ses prospérités scandaleuses les 
honnêtes gens et les gens de goût? Heureusement non : 
car il y a une limite à toutes choses, même à la patience 
des lecteurs et des lectrices, attirés par le scandale et dé- 
couragés par F ennui. Un ^minent poète, qui est en même 
temps un homme d'infiniment d'esprit, nous disait l'autre 
jour que ce Daniel sortait de la fosse aux ours. Cet ours, 
si c'en est un, aura été pris au piège que lui tendait l'ab- 
surde succès de Fanny. Sérieusement, comment M. Er- 
nest Feydeau qui, dit-on, est riche, qui n'a pas besoin de 
cela pour -vivre, n'a-t-il pas eu assez de sagacité pour 
comprendre que l'on ne recommence pas deux fois une 
vogue non-seulement aussi scandaleuse, mais aussi bête 
que celle de Fanny ? Voilà où mène l'habitude des spécu- 
lations et de l'agiotage. Homme de Bourse avant d'être 
écrivain, M. Ernest Feydeau a probablement joué sur Fan- 
ny, comme on joue sur les colzas, les houilles et les al- 
cools. Eh bien, nous osons déclarer qu'il a perdu. Le ro- 
man de Fanny avait au moins un mérite; il était court. Le 
lecteur alléché rencontrait, de station en station, un plat de 
haut 'goût qui le conduisait tout doucettement au buffet du 
débarcadère, à cette scène du balcon, tant prônée dans le 
Moniteur par M. Sainte-Beuve, membre de l'Académie 
française. Daniel a deux volumes et sept cent cinquante 
pages; sept cent cinquante lieues de steppes et de maré- 
cages, hantés par la maVaria, où fleurissent, en guise de 
végétation indigène, des phrases telles que celle-ci : « Pour 
moi, vissé au parquet du salon, j'attendais un mot qu'on 
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ne trouvait pas, et taon âme détachée du corps, flottaitdans 
le cœur de tous ces êtres, pour y fouiller leurs sensations. » 
Des prétentions colossales alliées à une médiocrité inouïe, 
une immoralité profonde, neutralisée par un ennui gigantes- 
que, tels sont les principaux caractères de ce fils deFanny, 
qui tuera sa mère. Quant à l'invention, jugez-en, si toutefois 
je parviens à éluder le moyen employé par ces' messieurs 
pour échapper à l'analyse des écrivains qui respectent 
leurs lecteurs. Daniel, une espèce de René ahuri et hébété, 
sait, à dater de la page cinquante, à quoi s'en tenir sur la 
conduite de sa femme. Les voilà séparés à la page soixante- 
dix. Dès lors, c'est-à-dire pendant six cent quatre-vingts 
pages, le roman est défrayé par une situation unique .et 
sans issue; l'amour de Daniel- pour une jeune fille qu'il ne 
peut pas épouser. Or il arrive un moment x)ù cette jeune 
fille, sa mère et son oncle, sachant tous trois que Daniel 
est marié, acceptent l'amour de Daniel. Il en arrive un 
autre, où l'oncle, un roué de la vieille, école, propose à 
Daniel de marier sa nièce à un sot, afin que Daniel puisse 
arriver à son but par cette voie détournée. Il en arrive un 
troisième, où Daniel offre à ce même sot, le sieur Georget, 
un pacte d'après lequel il donnerait audit Georget toute 
son immense fortune, moyennant quoi Georget épouserait 
cette Louise et céderait à Daniel tous ses droits. Louise, 
si l'on en croit les sentiments que lui attribue l'auteur, 
pourrait bien finir par se prêter à quelques-uns de ces 
honorables marchés, si un anévrisme ne survenait fort à 
propos pour y mettre bon ordre; car ces livres de nos au- 
teurs à la mode ne peuvent se passer d'un peu de méde- 
cine ou de chirurgie. Cela fait bien, c'est physiologique, 
et il est plus aisé d'enfoncer le scalpel dans les chairs que 
de pénétrer les secrets de l'âme humaine. La mortde 
Louise, son enterrement, son exhumation par Daniel, le 
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suicide de celui-ci, non pas stw sa tombe, mais dans sa 
tombe, forment le morceau à grand orchestre et à grand 
effet. Daniel, dans sa fureur de déterrer les gens, exhume 
d'abord l'oncle, puis Louise... puis il tire à lui la dalle de 
marbre; il la fait retomber sur sa tête, et, ne se trouvant 
pas probablement assez écrasé, il s'enfonce dans le cœur 
un long couteau jusqu'au manche. Arrêtons-nous; ce 
qu'inspire un pareil tableau, ce n'est pas de l'horreur, 
c'est du dégoût. Et voilà où ces favoris du succès (Fanny 
est à sa vingtième édition !) conduisent la littérature, je ne 
dis pas de Fénelon et de Racine, mais de l'abbé Prévost 
et de Jules Sandeau! Et remarquez que ces mirifiques in- 
\enteurs ne sont pas même originaux. La scène de Daniel 
avecle séducteur de sa femme, M. Feydeau l'a empruntée, 
en la gâtant, au beau roman de Fernand. L'idée odieuse 
de ce pacte qui ferait de Louise l'épouse officielle de Geor- 
get pour la livrer à Daniel, cette idée appartient à M. Léon 
Gozlan et à son drame de Louise de Nanteuil, joué au 
Vaudeville en 1854. La hideuse profanation du tombeau 
de Louise revient de droit à M. Alphonse Karr et à son ro- 
man de Sous les Tilleuls. Daniel sauve Louise du milieu 
des flammes; ce moyen n'a encore servi aux romanciers 
qu'une cinquantaine de fois. Quand M. Feydeau ne copie 
pas les autres, il se copie lui-même. Il avait eu, dans Fan- 
ny, sa fameuse scène de Roger regardant à travers les 
persiennes du balcon : il a, dans Daniel, une imagination 
analogue, son héros contemplant Louise à travers les 
fentes de la cloison. Quel chemin nous avons fait depuis 
les éloquents paradoxes de Georges Sand! Gomme les 
livres de madame Sand, Daniel^ s'il signifie quelque 
chose, signifie un plaidoyer contre le mariage.; mais avec 
quelles différences ! Au moins, chez l'auteur d'Indiana et 
de Valentine, la passion était vivante ; elle se débattait 
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contre le devoir, contre les réalités de la vie, contre les 
lois sociales, avec cette ardeur des révoltés qui croient à 
leur cause. L'idéal était dangereux, chimérique, impos- 
sible ; mais il y avait un idéal ; Ton pouvait comprendre 
que les âmes inquiètes et froissées s'élançassent, à cer- 
tains moments, vers ces cimes environnées de rayons et 
de nuages, sauf à retomber du haut de leurs rêves sous le 
poids de l'inexorable châtiment. Ici, dans les œuvres de 
ces derniers venus, il n'existe plus ni idéal, ni passion, ni 
poésie, ni révolte; pas même une mauvaise cause à la- 
quelle on croie un moment, avant de la perdre. La vérité, 
la morale, la décence, le goût, sont sacrifiés à je ne sais 
quel fatalisme inerte et stupide, divinité sans nom qui ne 
peut régner que sur la matière. Çà et là quelques scènes 
erotiques, pour ameuter les chalands et surexciter les 
grossières convoitises : puis l'ennui, l'impuissance, l'em- 
phase, le vide, le néant; le dernier mot d'un art qui 
tombe en pourriture, et dont les acres miasmes ne peu- 
vent être supportés que par des boursicotiers abrutis et 
des femmes dépravées. 
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LA MUSE POPULAIRE EN PROVENCE* 



Pour être moins suspect de partialité provençale, je 
devrais peut-être commencer par avouer que j'ai longtemps 
hésité à prendre au sérieux cette restauration de la poésie 
des troubadours, se réveillant tout à coup en plein dix- 
neuvième siècle, au moment même où la centralisation 
écrase de ses rails les derniers vestiges de couleur et de 
physionomie locales. Il me semblait que le provençal (je 
me garde bien de dire le patois), ayant cessé d'être, comme 
au moyen âge, la langue des civilisés et des lettrés, n'était 
plus, en littérature qu'une langue morte, et que, dès lors, 
les essais de poésie provençale, curieux ou ingénieux comme 
les vers latins du P. Rapin ou du P. Vanière, ne se- 
raient pas beaucoup plus vivants. Ce qui me maintenait 
dans mon erreur, c'est que, au commencement de ce siè- 
cle, les versificateurs provençaux, encore infectés de rémi- 

1 Le poème de Miréio; Mistral, Roumamlle. 
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niscences mythologiques et classiques, auraient cru déro- 
ger s'ils avaient manqué d'associer Pégase, Apollon, le 
Parnasse et l'Hippocrène à ces images familières* et rusti- 
ques où se complaît la muse méridionale. Était-ce la peine 
de se mettre en frais et d'occuper de soi le public pour le 
plaisir de dire lou Perméssou au lieu du Permesse, et loti 
Diou di ver au lieu du Dieu des vers? Cheval, dieu, mon- 
tagne et fontaine étaient déjà assez ennuyeux en français : 
à quoi bon les encourager à nous ennuyer dans une autre 
langue? Hisser sur des échasses poétiques cet humble 
idiome, relégué désormais parmi nos paysans et nos cui- 
sinières et condamné aux plus vulgaires usages de la vie 
commune, ce contraste pouvait amuser; mais il devait fa- 
tiguer bientôt, comme tous les enfantillages séniles. 

Eh bien! je me trompais, et jamais coupable ne recon- 
nut son erreur avec plus de joie. Je veux tout d'abord 
m'en punir en répétant pour la centième fois l'histoire de 
ce philosophe grec, devant qui l'on niait le mouvement et 
qui se mit à marcher. A présent que je me suis volontaire- 
ment imposé cette petite pénitence, je me sens plus à l'aise 
pour saluer l'aimable groupe présidé par Roumanille, et ce 
poëme de Miréio par lequel M. Mistral vient d'assurer glo- 
rieusement sa place au premier rang de cette poétique 
pléiade. Miréio a été, l'hiver dernier, la fête, l'émotion, le 
succès, l'événement littéraire de tout le pays qui s'étend 
sur les deux rives du Rhône entre Valence et la mer. 
Miréio a fait pleurer les plus beaux yeux d'Arles et d'Avi- 
gnon, c'est-à-dire du monde entier : que dis-je? Miréio 
a pénétré, sous son costume provençal, jusques au cœur 
de la littérature parisienne,. si dédaigneuse d'ordinaire 
pour les produits de la province. M. de Lamartine s'est 
fait le patron et l'admirateur de Miréio. Des réclames, su- 
perbes de modestie, ont annoncé qu'il consacrerait tout un 
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cahier de son Cours familier de littérature à l'œuvre de 
Mistral ; qu on verrait là le touchant spectacle d'un poète 
rendant hommage à un poète plus grand que lui ; et celte 
fois, les réclames ont tenu parole. On connaît l'exactitude, 
la justesse, la précision mathématique des appréciations 
de M. de Lamartine. Il a comparé Alfred de Musset à Saint- 
Évremont : il compare Mistral au Dante et à Homère. En 
un mot, c'est une merveille, et chose plus merveilleuse 
encore ! Roumanille bat des mains au succès de son ami : 
tant il est vrai que nous possédons en patois (je veux dire 
en provençal) toutes les vertus comme tous leg talents ! 
Or Roumanille a d'autant plus de mérite, que ce triom- 
phal concert s'exécute à ses dépens. Bien des gens sem- 
blent disposés, dans leur enthousiasme, à faire dater de 
Mirêio l'avènement de la muse provençale, à oublier que 
c'est Roumanille qui, par ses efforts, sa persévérance, ses 
poésies charmantes, a créé le groupe dont il est resté le 
centre et d'où Mistral a pu sortir, son manuscrit à la main, 
sûr d'avoir un public et un auditoire. C'est lui qui a pré- 
paré le terrain où les belles fleurs de Miréio ont pu naître 
et s'épanouir; c'est lui qui a enseigné aux promeneurs les 
plus indifférents ou les plus ignares à en admirer les cou- 
leurs, à en savourer le parfum. Tout éloge de Miréio qui 
ne commencerait pas par un éloge de Roumanille, com- 
mencerait par une injustice. 

Le poème de Miréio pourrait se raconter en vingt li- 
gnes. Miréio, belle enfant de seize ans, fille unique d'un 
riche fermier, airne Vincent, fils d'un pauvre vannier 
nomade. Elle est attirée vers lui par cette espèce de 
fatalisme amoureux que les vrais poètes ont toujours pré- 
féré au subtil écheveau du marivaudage. Miréio est la 
sœur d'Ophélie, de Marguerite, de Juliette et de Desdô- 
mona. Mais, hélas! je vous l'ai dit, elle est riche, et Vincent 

19. 
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n'a rien ; rien que ses paîiiers, §es bras et ses vingt ans. 
Aussi, lorsqu'il avoue son amour au vieil. Ambroise, son 
père, et qu'il le prie d'aller demander Miréio à ses parents, 
le vieillard est saisi d'épouvante : il se décide pourtant, 
après avoir reconnu que c'est pour son fils une question 
% de vie ou de mort. Tendant ce temps, Miréio refuse tou- 
tes les propositions ce mariage : en. vain une énumèration 
d'allure homérique fait-elle passer sous ses yeux et sous 
les nôtres tout ce que la Crau et la Camargue comptent de 
beaux jeunes gens; fermiers opulents, gardiens de cavales, 
dompteur^de taureanx, pasteurs de génisses, bergers de 
brebis : Miréio est inlexible, et ses refus réitérés com- 
mencent à inquiéter Ramon, son père, qui la presse inuti- 
lement de faire un c T oix. On devine maintenant ce que 
doit être la scène entre Ambroise, le vannier pauvre, et 
Ramon, le ménager riche et superbe. La scène est de toute 
beauté. La fureur do Ramon, la dignité calme et triste 
d' Ambroise, sont peii tes demain de maître. L'infortunée 
Miréio est mise sous clef, comme Eugénie Grandet. Son 
désespoir serre le cœur. A la fin, elle a l'idée de recourir 
aux Saintes, aux saintes Marie de la mer, dont une tradi- 
tion pieuse a fait les patronnes de la Provence, et qui 
ont donné leur nom à un petit village de la Camargue, 
rendez-vous d'une ftnle de pèlerins. Miréio s'échappe ; 
elle commence ce pèlerinage sous les rayons brûlants d'un 
soleil d'été. Rien n'éfale là vigueur descriptive, la saisis- 
sante grandeur de cïtte course thermidorienne à travers 
champs. Miréio endiKe la soif et la faim ; ses petits pieds 
saignent ; de sinistres pressentiments s'emparent de son 
âme; sa tête s'exalta : ce soleil implacable verse sesdards 
de feu sur son front pâli, qu'elle a oublié de couvrir de son 
petit chapeau provençal à larges ailes. Bref, quand elle 
arrive à la chapelle des Saintes, elle a la fièvre et le délire. 
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Des apparitions célestes consolent son agonie. Ses parents, 
qui ont découvert le secret de sa fuite et qui se repenten-. 
de leur dureté, accourent, prêts à se rétracter et à lui 
donner son cher Vincent. 11 est trop tard : Miréio meurt, 
réconciliée avec le ciel qu'elle a offensé par l'excès de son 
amour; le lecteur peut croire que Vincent ne lui survi- 
vra pas. L'auteur a eu le bon goût de laisser ce dernier 
détail dans le vague ; mais je persiste à penser qu'en 
amant fidèle, Vincent se sera fait un devoir de mourir de 
douleur ; on sait que la Camargue est un pays presque 
sauvage. 

Il n'y a pas, vous le voyez, dans ce poëmo de Miréio, 
une bien grande complication d'événements* Ce qui en fait 
le charme et le prix inestimable, c'est la richesse» l'exac- 
titude et la vérité des tableaux où se succèdent tous les as- 
pects de la nature provençale, les traits de mœurs, les 
physionomies originales, les croyances populaires, les ty- 
pes gracieux ou énergiques, la poésie, en un mot, la poésie 
plus forte, plus vivace, plus épanouie à ce grand soleil et 
à ce grand air que dans les serres-chaudes de notre civi- 
lisation au calorifère. Par cela même que le milieu où a 
volontairement vécu l'auteur de Miréio et où il a placé son 
poème, est plus rapproché que le nôtre de la nature pri- 
mitive, il est aussi plus poétique. Nous voilà bien loin, 
n'est-ce pas? de la versification artificielle, de la curiosité 
archaïque, bien loin d'Apollon et de Pégase. En s'abreut 
vant aux sources vives de l'idylle, M. Mistral a été d'autant 
plus dans le vrai, qu'il vivait de plain-pied avec elle, qu'il 
n'avait pas, pour la retrouver, à faire, comme les poêles 
citadins, ce violent et pénible effort où se trahit presque 
toujours un peu de fatigue et de recherche. J'ai écrit à 
dessein le mot Idylle, dût-il me compromettre auprès des 
admirateurs fanatiques de Miréio. Je crois, en effet, que 
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Miréio n'est qu'une grande et magnifique pastorale; qu'il 
faut, en parlant de Miréio, laisser là Homère et Dante, et 
se rabattre sur Théocrite, ce qui est encore, ce me sem- 
ble, un pis-aller fort consolant. Peut-être M. Mistral eût-il 
bien fait de donner à son poëme des proportions moins 
grandioses : on y aurait perdu, j'en conviens, bien des 
beautés de détail ; mais c'est si long, douze chants, n'im- 
porte dans quelle langue ! Pour nous, du moins, pour nos 
imaginations blasées, la poésie n'est pas une continuité de 
belles choses ; elle est le moment délicieux, mais rapide, 
où Ton oublie tout ce qui n'est pas elle ; l'expression ex- 
quise, mais brève, où se résume une foule de sentiments 
et d'images qui dorment confusément dans tes âmes : elle 
est le rayon fugitif entre deux nuages, le sourire entre deux 
ennuis, le souffle qui passe, l'oiseau qui chante, l'aile de 
cygne ou d'alcyon qui effleure légèrement la vague. Dans 
ce poëme de Miréio, où tout mérite nos plus sincères 
louanges, savez-vous ce qui nous a fait passer quelques 
minutes enchanteresses, ce que je voudrais voir mis en mu- 
sique par Gounod ou par Reber, ce qui vivra, ce que chan- 
teront dans cent ans tous les amoureux, toutes les jeunes 
filles de la Provence, quand même, ce qu'à Dieu ne plaise ! 
le reste du poëme serait alors oublié? C'est la chanson de 
Magali, dont le thème original n'appartient peut-être pas 
à M. Mistral, qu'il a pu entendre sous une allée de mûriers 
ou dans une chambrée de dêcoconnage, mais qu'il a déli- 
cieusement enchâssée. 

Voici la traduction de Magali : mais, hélas ! n'est-ce 
pas comme si l'on affublait la plus belle de nos arté- 
siennes d'un châle, d'une robe et d'un chapeau, achetés 
à la rotonde du Temple? 

— « Magali ma tant aimée ! mets la tête à la fenêtre : 
écoute cette sérénade ! 



LA MUSE POPULAIRE EN PROVENCE. 357 

« Là-haut, c'est plein d'étoiles; le vent est tombé; mais 
les étoiles pâliront en te voyant. 

— « Je me moque de ta sérénade comme, du murmure f 
des branches ; je m'en vais dans la blonde mer, me faire 
anguille de rocher. 

— a Magali ! ô Magali ! si tu te fais le poisson, moi, 
je me ferai le pêcheur, — je te pécherai. 

— « Oh ! mais si tu te fais le pêcheur, je me ferai Toi- 
seau qui vole ; je m'envolerai dans les landes. 

— « O Magali ! ô Magali ! si tu te fais l'oiseau de l'air, 
moi, je me ferai le chasseur ; je te poursuivrai. 

— « Aux oiseaux si tu viens tendre tes lacets, je me 
ferai, moi, la fleur des prés, et je me cacherai sous l'herbe. 

— a O Magali ! ô Magali ! si tu te fais la .marguerite, 
moi, je me ferai l'eau limpide ; je t'arroserai. 

— « Si tu te fais Feau l'impide, je me ferai, moi, le 
grand nuage, et, promptement, m'en irai ainsi en Améri- 
que, là-bas, bien loin! 

— O Magali ! ô Magali ! si tu t'en vas aux Indes lointai- 
nes, moi, je me ferai le vent de mer; je te porterai. 

— « Si tu te fais le vent de mer, je fuirai d'un autre 
côté; je me ferai l'ardent rayon du soleil qui fond la 
glace. 

— « O Magali! ô Magali ! si tu te fais le rayon de soleil, 
moi, je me ferai le vert lézard, — et je te boirai. 

— c Si tu te fais la salamandre, je me rendrai, moi, la 
lune qui éclaire les sorciers dans la nuit. 

— « O Magali ! 6 Magali! si tu te fais lune sereine, moi, 
je me ferai la brume ; — je t'envelopperai. 

— « Mais si la brume m'enveloppe, pour cela tu ne me 
tiendras pas; belle rose virginale, je m'épanouirai dans le 
buisson. 
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— o Magali! ô Magali ! si tu te fais la belle rose, je 
me ferai, moi, le papillon; je te baiserai. 

' — « Va, soupirant, cours, cours! jamais tu ne m'at- 
teindras. De l'écorce d'un grand chêne je me vêtirai dans 
la forêt sombre. 

— «O Hagali ! 6 Magali ! si tu te fais l'arbre des forêts, 
moi, je me ferai la touffe du lierre ; je t'embrasserai. 

— « Va, tu ne saisiras qu'un vieux chêne ;,je me ferai, 
moi, blanche nonette du monastère du grand saint Biaise. 

— « Magali ! 6 Magali ! si tu te fais nonette blanche, 
je me ferai prêtre confesseur, — et je t'entendrai. 

— « Si du couvent tu passes les portes, tu trouveras 
toutes les nonnes rangées autour de moi ; — car en suaire 
tu me verras. 

— « Magali ! 6 Magali ! si tu te fais la pauvre morte, je 
me ferai la terre ; — là, je t'aurai. 

-r- « Enfin, je commence à croire que tu ne parles pas 
en riant; — voilà mon annelet de verre pour souvenir, 
beau jouvenceau ! 

— « Magali ! 6 Magali ! tu me fais du bien. Regarde . 
dès qu'elles t'ont vue, ô Magali ! les étoiles ont pâli. » 

Rien, en français, ne saurait rendre la grâce méridionale 
de cet amoureux dialogue. Le refrain : magali! se tu té 
fa»! est irrésistible. Figurez-vous maintenant, par une 
belle nuit de juin, sous un ciel ruisselant d'étoiles, au 
milieu des pittoresques harmonies de ces grandes plaines 
où on dirait crue la terre veut rivaliser d'infini avec le voi- 
sinage delà mer, figurez-vous deux voix pures et vibrantes 
déjeune homme et de jeune fille chantant cet hymne al- 
terné de moquerie amoureuse et d'inépuisable tendresse, 
et dites-moi si ce n'est pas là de la poésie vraie, aussi 
vraie, aussi exquise que celle de Pétrarque, d'André Ché- 
nier ou d'Alfred de Musset 
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Les teintes un peu chaudes de ces strophes de Magali 
m'amènent à indiquer un point délicat dont se préoccupent 
quelques lecteurs sévères, quelques ecclésiastiques distin- 
gués. Jusqu'à présent, dans son heureuse renaissance, la 
poésie provençale avait eu la religion pour alliée. Bien 
différente de la littérature des troubadours, qui n'expri- 
mait trop souvent que le côté licencieux de la cheva- 
lerie d'alors, la Muse populaire de notre Midi, sous la 
plume de Roumanille et de ses émules, n'a uontré que 
les aspects religieux et chastes de cette vie du peuple de 
nos campagnes et de nos villes, qui a, elle aussi, ses 
corruptions et ses laideurs. Dans la société féodale et 
primitive du moyen âge, la poésie n'avait été et a'avait pu 
être que l'initiation des imaginations et des âmes à des 
sentiments plus raffinés, mais moins purs. Dans la société 
nivelée et un peu grossière de notre siècle, cette poésie 
n'est et ne peut être qu'une façon de rappeler les esprits 
et les mœurs à un idéal plus pur, par cela même qu'il est 
plus délicat. Elle manquerait donc à sa vocation nouvelle 
et à sa tâche la plus honorable, si ejle s'avisait aujour- 
d'hui,* sous prétexte d'être plus vraie, de côtoyer de trop 
près le réalisme et d'imiter sa dangereuse voisine, la litté- 
rature française. L'auteur de Miréio est-il tombé dans cette 
faute? Franchement, je ne le crois pas. Sans doute on 
rencontre, dans son poème, quelques libertés de pinceau, 
quelques naïvetés de détail; la passion ne s'y enveloppe 
pas toujours des vêtements à plis droits et à grêles, 
corsages des statues gothiques ; mais il faut songer que 
nous sommes dans le Midi, que le thermomètre de Miréio 
marque habituellement trente degrés Réaumur, et qu'on 
doit faire la part du feu dans ces amours rustiques où un 
peu d'ardeur sensuelle se mêle constamment, même chez 
les plus honnêtes, aux aspirations idéales. Il faut songer 
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que, dans Mirêio, si le trait est parfois un peu vif, l'in- 
tention n'est jamais corruptrice, et que mieux valent, en 
poésie comme en réalité, les licences ingénues que les 
sous-entendus perfides. Cependant recueil est là, et il 
sied de le montrer à cette Muse provençale, dont le réveil 
nous a donné les œuvres charmantes de Roumanille et le 
beau poème de M. Mistral. Elle est redevenue simple pour 
échapper à cette littérature d'académie qui avait tari' 
toutes les sources et glacé toutes les veines : elle doit 
rester chaste, sous peine d'éloigner l'élite de son audi- 
toire, de perdre la meilleure de ses influences et finale- 
ment de succomber aux épidémies régnantes. Le jour où 
notre poésie populaire deviendrait immorale, non-seule- 
ment elle serait coupable, mais elle cesserait d'exister; 
elle n'aurait plus sa raison d'être; elle ne serait plus 
qu'une succursale de cet art dépravé qui corrompt en 
mauvais français. Mais, je le répète, ce sont là de vaines 
alarmes et des avertissements 'superflus. Pour se rassurer 
tout à fait, il suffit de constater que, dans nos temps de 
trouble et de désordre, au milieu des tressaillements d'une 
démocratie surexcitée tour à tour par ses victoires et par * 
ses défaites, la poésie de Roumanille et de Mistral a fait 
autant de bien en Provence que celle de M. Hugo et de ses 
disciples a fait de mal à Paris : il suffit de rappeler que 
l'une représente le matérialisme civilisé, l'autre le spiri- 
tualisme populaire. 

En indiquant ce point délicat, je suis amené à en tou- 
cher un autre, auquel je n'aurais pas songé si le succès 
parisien de l'œuvre de M. Mistral n'avait fini par prendre 
des proportions singulières. Naïf enfant de nos campagnes, 
M. Mistral a dû être étonné de se voir tout à coup, sur la 
foi d'un poëme que son nouveau public ne pouvait com- 
prendre que dans une traduction en prose, devenu un 
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homme à la mode, et, comme on eût dit autrefois, le 
lion littéraire de la saison. Intelligent et fin comme près* 
que tous les campagnards, il a deviné, j'en suis sûr, que, 
quel que fût le mérite de Miréio, les subites extases, les 
prodigalités enthousiastes des journaux révolutionnaires, 
des beaux esprits démocratiques , tenaient peut-être à 
d'autres causes. Miréio, Vincent, Àmbroise, Ramon, sont 
des gens du peuple, c'est positif; la légende si poétique- 
ment développée par M. Mistral n'a rien d'aristocratique, 
nous l'avouons de bonne grâce. De là à flatter, à surexci- 
ter, à corrompre ces passions populaires qu'excelle à ex- 
ploiter la littérature du Siècle, il y a un pas immense, et 
M. Mistral, nous l'espérons bien, ne le franchira jamais : 
qu'il accepte cette vogue soudaine et excessive; mais 
qu'il n'en soit pas dupe: qu'il ne se laisse pas séduire 
par les perfides caresses d'un parti accoutumé, en poésie 
comme ailleurs, à subordonner ses admirations à ses in- 
térêts, et à chercher ses complices dans ses idoles. Bien 
que n'ayant jamais hanté les salons ni parlé le langage des 
cours, Vincent et Miréio sont des créations trop pures, 
leurs accents sont trop poétiques et trop doux pour qu'il 
s'y mêle cette note odieuse, ce hideux mot d'ordre qui 
met le fer à la main des assassins et le blasphème à la 
bouche des sacrilèges. Compatriote et ami de M. Mistral, 
nous le supplions, au nom de son talent et de sa gloire, 
de ne pas céder à ce penchant, hélas! si naturel, qui 
pousse les poètes du côté où on semble les admirer le 
plus. Tout, même l'obscurité de la province, serait préfé- 
rable à l'encens des Taxile Delord et des la Bédollière. 



1 



X 



DE LA PERSONNALITÉ DANS LE ROMAN 



MADAME SAND. - M. PAUL DE MUSSET * 



De toutes les questions que soulèvent certaines tendan- 
ces de la littérature contemporaine, il n'en est pas de plus 
délicate que celle-ci : Dans quelles conditions et jusqu'à 
quel degré ^st- il permis au romancier de se souvenir en 
racontant? Quelles limites doit se tracer l'honnête homme 
qui, ayant le bon esprit de ne rechercher dans le roman 
que l'étude des sentiments vrais, a le bon goût de ne pas 
vouloir faire de cette étude une révélation indiscrète, en- 
core moins une trahison rétrospective? Un exemple "récent, 
suivi de cruelles représailles, donne è cette question un 
nouvel à-propos , et indique à la critique un nouveau de- 
voir. 

Loin de nous l'idée dïinterdire au conteur la faculté de 
recueillir en soi et autour de soi les éléments de son récit, 

* Elle et Lui. — fjui et Elle. 
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d'appeler son expérience ou sa mémoire comme auxiliaire 
à la fois et comme contrôle des créations de sa pensée ! 
Si vous lui fermez cet inépuisable domaine, si vous le 
condamnez à poursuivre, en dehors de ce qu'il a vu, de ce 
qu'il a senti, je ne sais quelles chimériques aventures à 
l'adresse des curiosités vulgaires, vous réduisez son rôle 
à celui d'amuseur public ; " vous achevez de justifier les 
appréhensions ou les dédains que le roman rencontre dans 
la haute et sérieuse aristocratie littéraire, et que M. Vitet 
exprimait récemment, avec la justesse habituelle et l'auto- 
rité de son langage, devant l'Académie française. Mais,, 
après avoir adopté ce principe comme une des conditions 
essentielles et vitales du roman, a-t-on le droit de le pous- 
ser jusqu'à ses extrêmes conséquences? Ce travail d'idéa- 
lisation féconde appliqué à des personnages réels, à des 
événements véritables, ^)eut-on lui donner l'allure et la 
portée d'une confidence on d'un plaidoyer, d'une médi- 
sance ou d'un pamphlet? Peut-on surtout y chercher un 
moyen de se glorifier dans un passé que l'on devrait cou- 
vrir d'un voile, de flétrir ceux ou celles dont on a agité le 
cœur ou troublé la vie? Cette espèce de diffamation par le 
roman ne pourrait-elle pas être tout aussi coupable que 
celles dont s'occupent les tribunaux, et n'est-elle pas d'au- 
tant plus fâcheuse qu'elle s'embellit des prestiges de la 
célébrité et du talent ? Enfin, cette faute, toujours très- 
grave, ne devient-elle pas plus inexcusable encore, lors- 
qu'elle se commet contre une tombe? Au lieu d'une ré- 
ponse directe, permettez-moi quelques considérations 
générales sur les tristes gradations par où a passé, depuis 
le commencement denotre siècle, ce genre de révélations 
romanesques. 

Lorsque Gœthe écrivit Werther, Chateaubriand René) 
madame de Staël Corinne et Delphine, Beniamin Con- 
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stant Adolphe, Sénancour Obermann, lord Byron ses 
poëmès, Lamartine ses Méditations, il fut évident, pour 
quiconque savait lire, que ce n'étaient pas là des œuvres 
de pure invention, que les auteurs y avaient reflété Û>ut 
un côté de leur vie intime, et, pour parler le langage du 
temps, qu'ils en avaient écrit bien des pages avec le sang 
de leurs blessures. Cependant leurs secrets étaient gardés, 
officiellement du moins : au moment où ils s'échappaient 
de leurs, âmes, l'Art les attendait au passage pour les 
transfigurer. Us n'apparaissaient au public qu'à travers 
cette^ brume lumineuse qui sauve les indiscrétions delà 
poésie, comme les voiles de l'idéal sauvent la nudité des 
statues. Les personnages qui peuplaient ces œuvres at- 
trayantes n'étaient plus des créatures de chair et d'os, 
justiciables de l'austère morale ou de la malice mon- 
daine, mais des êtres empruntes par l'imagination au 
souvenir, et flottant, entre la réalité et la fiction, dans ces 
sphères supérieures où la curiosité s'arrête, où le scan- 
dale se tait. 

Le siècle a marché; le niveau intellectuel et moral de 
la société et de la littérature s'est abaissé peu à peu sous 
l'influence de révolutions presque périodiques, qui ont 
dénaturé, sur trop de points, le sens du juste et du bien. 
En même temps, parmi ces hommes dont les demi-confi- 
dences, transformées paç la poésie, avaient enchanté notre 
jeunesse, plusieurs entraient avec l'âge dans cette phase 
dangereuse où le talent qui n'a pas scrupuleusement veillé 
sur lui-même perd de son élévation et de ses délicatesses 
.primitives, à peu près comme ces brillants débauchés qui 
perdent en vieillissant jusqu'à la grâce et à la pudeur 
de leurs fautes. Un moment est arrivé où, par une erreur 
d'optique également contraire à l'honnêteté et au goût» 
écrivains et lecteurs se sont figuré que, si les sentiments 
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et les souvenirs personnels, élevés à des conditions idéales, 
avaient eu tant de succès, ils en auraient bien davantage 
en se précisant, en donnant leur signalement, leur nom* 
et leur date ; que, s'il avait suffi, pour attirer la foule, 
d'entr' ouvrir la porte et de laisser voir au travers quelques 
mystérieuses clartés, l'effet serait bien plus puissant, 
quand la porte, largement ouverte, monderait de lumière 
et livrerait aux regards toutes les parties de l'édifice, tous 
les recoin3 du sanctuaire. On sait tout ce que cette illu- 
sion déplorable a produit de scandales ou de mécomptes. 
D'illustres exemples acclimatèrent, pour ainsi dire, la 
personnalité, et la firent passer dans nos mœurs litté- 
raires. Lorsqu'on vit des hommes que Ton avait appris, 
non-seulement à admirer, mais à respecter, travestir leurs 
poèmes en autobiographies et leurs romans en mémoires, 
trahir, sous des formes plus ou moins convenables, des 
mystères de famille, des secrets de cœur, des images sa- ' 
crées, on dut s'attendre à voir des écrivains d'un ordre 
moins élevé et d'une trempe moins pure exagérer encore 
celte tendance et étaler, derrière la vitrine de leurs li- 
braires, leur vie privée à côté de leurs livres. Nous voici 
bien près de madame Sand. Il y a quatre ans, quand pa- 
rurent les dix premiers volumes de ses étranges Mémoires, 
un critique, n'ayant et ne pouvant avoir contre elle aucun 
sujet d'animosité personnelle, mais se croyant en droit 
d'user, au profit de la religion et de la morale, des avan- 
tages que leur donnent leurs agresseurs, démontra, le 
livre à la main, que madame Sand, en nous révélant, au 
sujet de sa grand'mère, de sa mère et de son père, des dé- 
tails que le public aurait dû toujours ignorer, nous avait 
expliqué à sa façon le sens de ses ouvrages et les désordres 
de sa vie par ses antécédents de famille, son éducation 
primitive et la conduite de ses parents. Aussitôt il y eut 
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haro sur le baudet porteur d'eau bénite ! Ce pauvre Gus- 
tave Planche, qui cependant avait ses raisons pour rester 
. neutre dans cette querelle, annonça sévèrement au sus^- 
dit critique que ses allusions scandaleuses et ses propos 
de corps de garde allaient être châtiés par l'indigna* 
tion des honnêtes gens. Les honnêtes gens ont par- 
donné pour cette fois ; Gustave Planche est mort , et 
aujourd'hui voici ce que le frère d'un des amis, j'allais 
dire d'une des victimes de madame Sand, écrit en s 'abri* 
tant à peine sous de transparents pseudonymes, bien plus 
cruels que les noms propres : « On parlait de la défense 
de Gênes par Hasséna et delà seconde campagne d'Italie* 
Olympe raconta que, dans ce temps-là, sa mère accompa- 
gnait à l'armée un officier supérieur, à qui son père l'en- 
leva pour Tépouser, et que sa naissance avait été un ré- 
sultat si prompt de cette union que la célébration du 
mariage' avait précédé d'un mois seulement son entrée en 
ce monde. Edouard, voyant aux visages des deux Génois 
la surprise que leur causait cette révélation aussi énorme 
qu'inutile, voulut distraire leur attention par des plaisan- 
teries; mais Olympe, se tournant vers lui d'un air déli- 
béré : — Trouvez bon, mon cher, lui dit-elle, que je parle 
de mes proches et de moi-même comme je l'entends ; 
ma mère était une femme forte, et parce qu'elle obéissait 
aux vœux de la nature, à son cœur, à son caprice, si vous 
voulez, je la tiens pour égale en mérite, sinon pour supé- 
rieure aux filles bien élevée, dociles et hypocrites, de vo- 
tre caste, » etc., etc. {Lui et Elle, n c partie.) Qu'en dites* 
vous? nous voilà loin des pudeurs effarouchées de 1855. 
Quand on veut avoir raison de ces contempteurs superbes 
de la morale du catéchisme?' on n'a qu'à se taire, à at- 
tendre leur prochaine dispute et à les juger d'après les, 
vérités qu ils échangent. 
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Pour soulever de si violentes colères, pour s'attirer 
cette fois la réprobation presque unanime des partisans 
mêmes de la libre pensée et de la souveraineté du caprice, 
madame Sand est-elle donc si coupable? l'est-elle du 
moins autrement ou plus qu'elle ne Ta été déjà, et de fa- 
çon à exciter ces douloureuses surprises? Nous ne le 
croyons pas. On prétend que les ouvriers mineurs, ha- 
bitués à respirer l'air intérieur des souterrains où ils tra- 
vaillent, ont peine à s'accoutumer à l'air libre et pur ; que 
leurs poumons, façonnés à cette atmosphère méphitique 
et factice, y sont plus à Taise qu'au milieu des exhalaisons 
salubres de la campagne. L'intelligence, l'imagination, la 
conscience, sont soumises à la même loi. On n'aspire pas, 
pendant trente ans, tout ce que le sophisme, l'erreur, le 
désordre théorique et pratique, ont d'émanations délé- 
tères, sans que le cœur et l'âme y contractent une consti- 
tution particulière où les conditions de la vie intellectuelle 
et morale sont interverties, où l'on vit de ce qui tue, où 
l'on mourrait de ce qui fait vivre. Ce n'est pas tout en- 
core. On ne sait pas tout ce qu'il y a souvent de naïveté 
dans la corruption ; naïveté artificielle si l'on vetft, mais 
qui peut produire les mêmes résultats que la naïveté vé- 
ritable. L'homme,, malgré ses aberrations et ses misères» 
a un tel besoin de vérité, d'honneur, de vertu, qu'alors 
même que sa conduite ou ses écrits en démentent les no- 
tions les plus évidentes, il y revient ou veut avoir l'air d'y 
revenir parles sentiers de traverse : il se créée son usage 
un code, un vocabulaire, un milieu social ou domestique, 
où des mots sonores baptisent des actions coupables, où 
de savants euphémismes servent à déguiser les laideurs 
du vice, où une, vérité, une honnêteté relatives semblent 
régler, dans leurs rapports réciproques, les choses les 
plus contraires à l'honnêteté et à la vérité» A force d'em* 
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ployer ces procédés, on finit par 7 croire : on est dupe de 
soi-même bien plus qu'on ne parvient à duper les autres. 
On arrive, un beau matin, à commettre de» énormités, 
sans même paraître supposer que Ton commette des pec- 
cadilles. Cette naïveté de seconde main, si remarquable 
chez les roués politiques, les fripons, les courtisanes, les 
mères -d'actrices, et, en général, dans toutes ces profes- 
sions frelatées qui vivent des faiblesses et des perversités 
humaines, elle existe en vertu du vieil adage : « que les 
extrêmes se touchent. » Ce que l'on reproche aujourd'hui 
si amèrement à madame Sand n'est pas nouveau sous sa 
plume. En 1847, elle publia un roman, Lucrezia Floriani, 
qui offrait des situations et des physionomies analogues 
à celles à 1 Elle et Lui. On y voyait déjà poindre ce type 
paradoxal, si complaisamment caressé par l'auteur : une 
femme supérieure à son amant par l'intelligence et par le 
cœur, apportant dans son amour tant de dévouement, 
d'énergie, d'abnégatian et d'héroïsme, que le lecteur écar- 
quille lés yeux comme les animaux de la fable, et se de- 
mande si on lui montre une pécheresse, une mère ou une 
sœur dé charité. Comme la Thérèse du roman S Elle et 
Lui, Lucrezia a affaire à un jeune homme d'humeur bi- 
zarre, visionnaire et fiévreux, qui la rend horriblement 
malheureuse. Elle est grande, forte, magnanime; il est 
quinteux, lunatique, insupportable. Or le vrai nom de 
Lucrezia et de son amant ou plutôt de son malade, était alors 
dans toutes les bouches. Seulement, comme il s'agissait 
d'un pianiste, la république des lettres ne s'émut pas, 
comme elle s'est émue cette fois pour le délicieux et 
malheureux Benjamin de la Muse moderne. Aussi bien, 
après certaines parties des Mémoires de madame Sand, 
est-il permis de s'étonner ou de s'irriter? Quand on 
n'a pas senti trembler sa main en dépeignant sa mère 
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livrée à d'effroyables hasards, quand on a minutieuse- 
ment recherché et publiquement déroulé ses origines dans 
les ruisseaux de Paris, dans les coulisses de l'Opéra, dans 
les débauches de libertins illustres , qu'est-ce , grand 
Dieu ! que de peindre de couleurs un peu noires un jeune 
poète que Ton a cru aimer pendant une saison, surtout 
lorsqu'un quart de siècle s'est écoulé, et que l'image de 
ce jeune homme n'apparaît plus à la mémoire du cœur 
que comme le souvenir de Pharamond apparaissait à 
Louis XV? Madame Sand, nous en sommes sûr, a cru faire 
une œuvre d'art, pas autre chose : elle n'a eu conscience 
ni des colères qu'elle allait soulever, ni de ce qu'il y avait 
% d'odieux et de ridicule à se glorifier ainsi aux dépens d'un 
ancien ami, ni de ce qu'offrait de spécialement inconvenant 
et intempestif ce singulier supplément biographique placé 
entre une tombe à peine fermée et les apprêts du pané- 
gyrique académique. Les rares défenseurs qui lui sont 
restés fidèles dans cette circonstance critique disent qu'on 
a grand tort de chercher dans ce rèdlà'Elle et Lui autre 
chose que ce que l'auteur a voulu y mettre ; qu'il y faut 
considérer le génie de l'écrivain et non les souvenirs de 
la personne ; qu'on doit y admirer l'analyse sympathique 
(étrange sympathie!) d'un caractère très-difficile à saisir 
par tout ce qu'il avait à la fois d'imprévu et de poétique, 
de sincère et d'oublieux ; enfin, qu'au lieu d'y voir un in- 
discret aliment pour une curiosité profane, on ferait 
mieux de s'intéresser au contraste de ce talent si élevé 
avec les tendances de plus en plus matérialistes de la lit- 
térature actuelle. » Tout cela est possible; mais, même 
en acceptant ces circonstances atténuantes, ilrestefait à ré- 
péter le non erat hic locus : en supposant, ce que nous ne 
serions pas éloigné d'admettre*, que le caractère de Laurent 
de Fauvel soit vrai, bien qu'exagéré, il resterait à deman- 

20 
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der à madame Sand si cette vérité ne devient pas très* 
suspecte en présence de ces deux personnages, Thérèse 
et Palmer, qui sont, il faut trancher le mot, de la plus in- 
solente fausseté. Dans le roman comme dans le monde, 
les caractères ne se développent, ne se précisent que par 
leurs rapports, par leur contact avec d'autres caractères, 
tour que je fusse disposé à me figurer le vrai Laurent de 
Fauvel tel que madame Sand me le présente, il faudrait 
me le montrer en présence d'une vraie Thérèse et d'un 
vrai Palmer, comme les angles saillants s'accordent avec 
les angles rentrants, comme la preuve, en arithmétique, 
apptiie la certitude d'une opération. Pour qu'une des deux 
parties du roman -ne me semblât pas un violent réquisi- 
toire,^! faudrait que l'autre partte ne fût pas un inaccep-' 
table plaidoyer. Nous ne dirons pas à madame Sand que 
tant de partialité pour soi et contre autrui n'est ni de la 
charité ni de l'humilité chrétienne (elle est brouillée avec 
le christianisme); nous lui dirons que les paradoxes de 
son orgueil ont infirmé la fidélité de ses peintures, et 
qu'on perd le droit d'alléguer la question d'art quand oh 
met si peu d'équité dans la question de personnes. Ne 

. pourrait-on pas, en cherchant bien, attribuer au choix du 
sujet et à la distribution des rôles d' Elle et Lui un motif 

. peu héroïque, mais, par cela même, plus naturel? Ma- 

. dame Sand, en sa qualité dominent écrivain, ne saurait 
être indifférente aux prospérités et aux malheurs de cette 
littérature moderne sur laquelle ses romans ont jeté un 

, si vif éclat. Parmi ces malheurs, il n'y en a pas eu de plus 
universellement ressenti que le déclin subit, l'état d'infir- 

. mité physique et morale et la fin prématurée de ce char- 
mant poète dont la popularité commençait eu moment 
où s'en allait son génie. Attristée comme nous tous de 
cette caducité précoce, madame Sand, j'imagine, aura 
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été à bon droit importunée, impatientée peut-être, des 
rumeurs vagues qui circulaient depuis longtemps dans le 
inonde littéraire, et d'après lesquelles elle n'aurait pas 
été tout à fait étrangère aux premiers chagrins de M. de 
Musset, et, par conséquent, aux moyens violents qu'il avait 
employés pour s'étourdir. Elle aura supposé, non sans 
raison, que l'intérêt douloureux qui s'attache à Fauteur des 
Nuits et du Caprice allait redoubler encore à l'occasion de 
ces funérailles académiques où les regrets publics devaient 
être interprétés dans un si noble langage. De là à vouloir 
se justifier, il n'y avait pas loin : or quelle meilleure pièce 
justificative qm'uri habile et émouvant récit où Thérèse 
apparaîtrait si généreuse et Laurent si intolérable, si in- 
sensé, si incorrigible, que les malheurs de Laurent ne 
pourraient plus être attribués qu'à lui-même? Cette com- 
binaison ne pouvait manquer de plaire à une femme assez 
sûre de son talent pour obtenir du même coup une pleine 
amnistie morale et un grand succès littéraire. Seulement, 
puisque j'ai déjà cité un proverbe, je vais en rappeler un 
second, au risque d'être comparé à Sancho Pança comme 
je l'ai été à son maître : « Qui veut trop prouver ne prouve 
rien. » 

Nous nous trouvons beaucoup plus à l'aise pour discu- 
ter avec les admirateurs de madame Sand une question 
plus générale et plus élevée ; la question de savoir si réel- 
lement le livre dont nous parlons ou plutôt si le talent de 
l'auteur A'Elle et Lui contraste par ses tendances spiri- 
tualistes et ses aspirations idéales avec les allures maté- 
rialistes ou fatalistes de certains romans modernes. Nous 
avouons d'abord que le spiritualisme de madame Sand ne 
nous a jamais ni absolument édifié ni complètement con- 
vaincu. Nous ne lui ferons pas l'injure de comparer ses 
œuvres aux crudités de MM. Ernest Feydeau et Gustave 
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Flaubert ; mais elles les ont préparées, comme les folies 
révolutionnaires, môme sous leurs formes séduisantes, 
préparent l'avéftement du scepticisme et du matérialisme 
politique. Dans le domaine des fictions comme dans celui 
des idées, comme dans celui des faits, Terreur a deux 
phases : celle où l'esprit, se croyant assez fort pour vaincre 
les vérités reconnues et les lois établies, s' élançant vers 
un idéal plus conforme à ses goûts de révolte ou aux 
chimères de son orgueil, occupe encore la première place 
dans cette aventureuse entreprise, et se flatte de dominer 
les soulèvements des sens et de la matière; et celle où, 
découragé du mauvais succès de ses tentatives, n'ayant 
réussi qu'à déranger les notions du bien et du mal et l'é- 
quilibre des facultés humaines, il sent le terrain manquer 
sous ses pas, l'air manquer à ses élans stériles, et cède 
honteusement sa place à ses alliées clandestines, devenues 
ses souveraines : les convoitises du bien-être et de la 
chair. Le roman alors, comme tout le reste, descend des 
sphères supérieures où la société polie et les honnêtes fem- 
mes peuvent encore, avec [beaucoup de bonne volonté, 
s'abuser sur ses intentions et se laisser prendre à ses 
rêves, pour entrer dans ces zones fangeuses que la ma- 
tière infeste de ses lourdes effluves, comme s'abattent, les 
soirs d'été, sur les marécages, d'épaisses et énervantes 
vapeurs. La chasteté d'exécution, dans les récits de ma- 
dame Sand, est incontestable, et nous ne voudrions pas en 
diminuer le mérite : malheureusement, cette chasteté, cette 
élévation, tout extérieure, se trouve presque toujours en 
contradiction flagrante avec le sens même de son œuvre, 
avec tout ce que cette œuvre sous-entend ou glorifie : si 
bien qu'il suffit d'une traduction libre, pour que tous ces 
sentiments nobles et purs aboutissent, en réalité, à des 
choses très-coupables, sinon très-impures. Cette traduc- 
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tion, elle est inévitable, que ce soit le bon sens qui s'en 
charge, ou la vulgarité de ses lecteurs, ou peut-être leur 
malice. Dès lors ce semblant de moralité et de retenue 
n'est qu'une immoralité de plus; car il ne s'appuie que 
sur un paradoxe permanent qui consiste à faire estimer 
ce qui est méprisable et mépriser ce qui est digne d'es- 
time. Sous ce déguisement de loup devenu berger, le vice 
s'insinue plus aisément auprès des esprits cultivés, des 
imaginations délicates que révolteraient de grossières 
amorces et de licencieuses peintures. Ces femmes, entre 
autres, ces femmes qui succombent par héroïsme, qui 
font par vertu ce que défend la vertu la moins exi- 
geante, qui ne se résignent à faillir que par abnégation, 
par pitié pour la faiblesse du sexe fort, ou bien qui, 
par un raffinement de casuistique trop cher à madame 
Sand, déclarent que « la faute à commettre est l'inévita- 
ble réparation d'une série de fautes commises, » ces 
femmes sont d'un exemple également détestable, soit que 
Ton prenne au sérieux la thèse soutenue par l'auteur, 
soit qu'on y apporte ces dispositions goguenardes aux- 
quelles l'esprit français renonce rarement. Acceptées 
comme possibles ou repoussées comme dérisoires, sujet 
d'entraînement romanesque ou de raillerie mondaine, de 
pareilles données ne peuvent, en définitive, tourner qu'au 
profit de ce que les gens polis appellent la passion, de ce 
que les gens mal élevés appellent le vice.' Nous laissons à 
nos lecteurs le soin de mesurer ce que devient, non pas 
seulement la morale, mais l'idéal, dans ce perpétuel con- 
flit du vrai sens des mots avec leur emploi, de l'apparence 
des sentiments avec la réalité des actions, des décorations 
mensongères du théâtre avec les drames qui s'y jouent. 
Ajoutons, pour en finir, qu'il y a quelque chose de gro- 
tesque et de scandaleux tout ensemble dans cette obstina- 
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tion de madame Sand à prêter aux libres amours de ses 
héroïnes quelques-unes des divines tendresses de la ma- 
ternité. L'auteur des Mémoires de ma Vie devrait se con- 
tenter d'avoir manqué de respect à sa mère, sans étendre 
encore ses insultes à toutes les mères, en comparant ce 
qu'il y a de*plus profane à ce qu'il y a de plus sacré, en 
assimilant ce que les cœurs les plus corrompus frémiraient 
de rapprocher ! 

M. Paul de Musset, — ♦• qui l'ignore? — a cru devoir ré- 
pliquer à madame Sand : il a placé le débat sur le même 
terrain, et s'est servi, comme elle, de la forme roma- 
nesqué, en ayant soin d'accuser beaucoup plus nettement 
les contours, de serrer beaucoup moins le cordon des 
masques, de donner beaucoup moins à ce travail d'idéali- 
sation que l'on ne saurait méconnaître dans Elle et Lui. 
À-t-il été bien inspiré? nous osons en douter. Assuré- 
ment, s'il ne s'agissait que de déclarer nos préférences, 
nous n'hésiterions pas. Entre une femme offensant le sou- 
venir d'un ami et un frère défeildant la mémoire de son 
frère, notre choix serait facile. Il y a, dans la littérature 
contemporaine, peu de physionomies plus intéressantes 
que celle de M. Paul de Musset. Doué lui-même d'un très- 
remarquable talent, auteur de quelques ouvragés très- 
agréables, entre autres de Scènes de la vie italienne et 
napolitaine, pleines de verve, d'esprit et de naturel, on 
dirait qu'il n'a pas même voulu être Thomas Corneille : il 
aime mieux s'absorber dans la gloire fraternelle que jouir 
de ses propres succès. Cette gloire, il la garde avec une 
sollicitude ardente : il apporte à sa tâche d'enthousiaste 
vigilance le dévouement, mais aussi peut-être l'aveugle- 
ment des passions sincères. If est bien entendu que nous 
ne discutons pas ici le sentiment qui a poussé M. Paul de 
Musset à écrire Lui et Elle, mais seulement l'opportunité 
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de l'entreprise et la valeur même de l'œuvre. Peut-être 
eût-il mieux valu ne pas avoir l'air de reconnaître l'origi- 
nal de Laurent de Fauvel, ou bien, si cet effort était im- 
possible, adresser à quelque organe accrédité de la haute 
littérature, tel que la Revue des Deux- Mondes ou le Jour- 
nal des Débats, une lettre bien sérieuse, bien nette, où 
les personnages auraient été appelés par leur nom, où une 
v^jx émue aurait adjuré la' conscience publique de défendre 
et de venger une chère et illustre mémoire. En recourant à 
la forme adoptée par madame Sand, M. Paul de Musset 
s'exposait à deux inconvénients : rester inférieur à sa re- 
doutable adversaire, à ce point de vue de l'art que Ton ne 
peut regarder comme tout à fait secondaire ; et se faire 
accuser, lui aussi, de partialité, d'après ce principe, que 
deux avocats, plaidant l'un contre l'autre le même procès, 
sont nécessairement enclins à exagérer tous les deux dans 
un sens contraire. Nous ne dirons pas, à Dieu ne plaise ! 
comme les malveillants et les mauvais plaisants, que, pour 
connaître la vérité sur Lui, il faut se renseigner auprès 
d*Elle, et que, pour savoir à quoi s'en tenir sur Elle, il 
faut s'adresser à Lui. Non; mais, en nous bornant à un 
détail très-secondaire et qui ne touche, fort heureuse- 
ment, à aucune des fibres saignantes du cœur, nous 
ferons remarquer à M. Paul de Musset qu'il s'est abusé 
au moins sur un point, et que souvent il n'en faut pas 
davantage pour faire douter de plusieurs autres. Déjà 
une plume bien spirituelle a demandé, avec un léger 
grain de malice, si, de transformations en métamor- 
phoses, on ne finirait pas par nous donner un Alfred 
de Musset à l'usage des pensionnats de jeunes demoi- 
selles ; et le fait est qu'on a peine à se défendre d'un dou- 
loureux sourire en présence de ce besoin de foi, de ce 
don des larmes, de cette nostalgie chrétienne, que d'émis 
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nents panégyristes ont découverts chez M. de Musset, à 
force de les y chercher. Dans le roman de Lui et Elle, ce 
tf est pas le croyant qui est surfait, c'est le gentilhomme. 
A lire maints passages de ce récit, on pourrait croire 
qu'Alfred de Musset a été une sorte de Coislin poète, un 
jeune patricien né et élevé au cœur du faubourg Saint- 
Germain, préoccupé, avant tout, d'élégances et de belles 
manières, et donnant le pas aux bienséances sur les Mu- 
ses. Jamais préoccupation fraternelle n'alla plus loin. 
Dieu merci! il n'est pas question ici de parchemins; 
les parchemins ne font rien à l'affaire, témoin M. Bri- 
faut, alliant à un nom plébéien des façons de grand 
seigneur! A coup sûr, l'organisation de M. Alfred de Mus- 
set était trop exquise pour qu'il eût de mauvaises ma- 
nières : nous dirions plus volontiers qu'il n'en avait pas 
du tout. En dehors de son admirable talent de poète, et 
en remontant à l'époque qui précéda ses premiers succès 
et sa rencontre avec madame Sand, il y avait en lui de 
l'étudiant et du dandy; mais du dandy suivant les cours 
de la Sorbonne et ne dépassant pas la grande allée du 
Luxembourg. Les salons qu'il fréquentait alors étaient ceux 
de M. Victor Hugo, de Charles Nodier et d'Achille Dévé- 
ria; réunions charmantes qui convenaient bien mieux à 
sa Vocation de poète et d'artiste que les réceptions de la 
rue de Yarennes ou de la rue de Lille, mais où l'on eût, 
je crois, vainement cherché ces allures ducales, cette po- 
litesse de l'ancienne cour, ce culte de l'ancien régime, ces 
raffinements de courtoisie chevaleresque et de savoir-vi- 
vre aristocratique que M. Paul de Musset a surabondam- 
ment prodigués à son héros. Alfred de Musset ne possé- 
dait rien de tout cela. Ce ne fut que beaucoup plus tard, 
après le succès de ses Proverbes au Théâtre-Français, 
qu'il fut très-recherché dans quelques salons de bonne 
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compagnie : il lui arrivait parfois d'y mettre au supplice 
ses admiratrices les plus ferventes par un laisser aller 
inouï et des excentricités d autant plus pénibles pour les 
assistants qu'elles n'étaient pas gaies, qu'elles n'avaient 
rien de la verve amusante des artistes, qu'on y sentait le 
brusque effort d'une âme fatiguée, blasée, tourmentée, 
mécontente des autres et d'elle-même. Voilà la vérité; le 
reste est de la légende, et, si nous voulons que la littéra- 
ture moderne nous accepte pour ses historiens, ne nous 
faisons pas ses légendaires. Encore une fois, je n'ai voulu 
indiquer que ce détail, parce qu'il est' étranger au fond 
même de la question, parce qu'il ne tient à aucun de ces 
points essentiels que je n'entends pas contester à un frère 
justement irrité et s'acquittant ou croyant s'acquitter 
d'une pieuse tâche. Quant à la valeur littéraire de Lui et 
Elle, nous ne croyons pas offenser M. Paul de Musset en 
la déclarant inférieure à Elle et Lui. Afin d'atteindre le 
but qu'il se proposait, il était obligé d'aller vite, d'impro- 
viser presque; sans quoi les lecteurs indignés d' Elle et Lui 
eussent oublié leur colère avant que la sienne eût écrit sa 
dernière page; sans quoi son récit risquait, dans notre so- 
ciété mobile, d'avoir le sort de ces comédies de la Restau- 
ration, écloses sous le souffle brûlant d'une tempête libé- 
rale, et qui, six mois après, en se produisant sur le 
théâtre, ne rencontraient plus que des passions éteintes 
et un parterre assoupi. Nous croyons, en outre, que cette 
infériorité, chez M. Paul de. Musset, a été volontaire : ce 
n'est pas un roman qu'il a voulu écrire, c'est un procès- 
verbal : or les qualités d un procès- verbal ne sont pas 
celles d'un roman. 

Et cependant, quels que soient les enseignements à re- 
tirer de cet épisode littéraire, peut-être l'eussions-nous 
passé sous silence, s'il ne nous avait semblé possible d'en 
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faire ressortir une moralité d'un tout autre ordre, plus fé- 
conde et plus consolante. La génération qui entrait dans 
la vie à l'époque où madame Sand publia ses premiers ro- 
mans, se souvient encore de l'espèce de vertige et d'ivresse 
qui s'empara de toutes les imaginations juvéniles en pré- 
sence de ces livres si hardis, si imprévus, si éloquents, 
si poétiques, écrits, disait-on, par une femme jeune et 
belle. Ce succès si éclatant et si rapide, le mystère de cette 
destinée, l'audace virile de cette femme volontairement 
déclassée, amoureuse de liberté et d'art, brisant sa cage 
domestique pour obéir à l'inspiration de son cœur et 
à la vocation de son génie, tout cet irrésistible prestige, 
en ces années 1832 et 1835 où la Révolution remuait en- 
core les pavés, fit tourner bien des têtes, même parmi 
celles qui ont essayé, depuis, de revenir à des idées plus 
sages. On s'enthousiasmait alors, on se passionnait pour 
madame Sand sans l'avoir vue; on lui écrivait sans la 
connaître : elle comptait, dans la jeunesse des écoles, des 
milliers d'amoureux, qui sont devenus, j'aime à le pen- 
ser, de bons avocats, de parfaits notaires, de graves ma- 
gistrats, de savants ingénieurs et d'excellents pères de fa- 
mille. Qu'on eût été heureux et fier de recevoir quelques 
lignes d'elle ! Que n'aurait-t-on pas donné pour quelques 
minutes passées à la voir et à l'entendre ! Quels trésors 
d'énergique tendresse, quelle passion idéale, quelles poé- 
tiques extases ne devait-on pas trouver dans cette âme, 
trop grande, trop belle, trop intrépide pour s'astreindre 
au joug de la vie commune et des affections légalisées! 
Ceux que la voix publique désignait comme admis dans 
son intimité, comme les héros de ses rébellions roma- 
nesques, que d'envie ils excitaient! quelle curiosité. fer- 
vente s'attachait à leur nom et à leurs pas ! En regard de 
ces félicités mystérieuses, de toutes ces poésies de la jeu- 
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nesse et de l'amour, de la gloire et de l'art, comme la mo- 
rale du christianisme paraissait triste et sombre, sèche et 
glaciale ! Supposons un jeune homme, un disciple chré- 
tien du Père Lacordaire, se trouvant à Venise au plus beau 
moment de ce voyage de Laurent et de Thérèse, ou, si 
vous voule?, d'Edouard et d'Olympe, qui commença par 
le lyrisme et finit par la pharmacie. Il est seul, il se débat 
contre ses vingt ans dont il a peine à réprimer les vagues 
et inquiets murmures. La vie lui apparaît comme une 
route droite et inflexible, tracée parle devoir et surveillée 
par la foi. C'est tout au plus s'il peut espérer, pour sa 
part de bonheur en ce monde, ces austères joies du ma- 
riage que des voix passionnées ou railleuses lui dénoncent 
comme la plus lourde des chaînes et la plus aride des vul. 
garités. De sa fenêtre solitaire, il voit passer sur la la- 
gune une gondole pavoisée. Des fleurs s'épanouissent sur 
la proue : un jeune poète au profil raphaélesqufi y con- 
temple avec amour, avec orgueil, une femme aussi poéti- 
que que Corinne, aussi belle qu'Indiana : des strophes 
mélodieuses s'exhalent de cette embarcation enchantée ; 
le$ brises tièdes de la Brenta répondent à ce mystérieux 
concert et le répètent d'échos en échos : le ciel de l'Italie 
a prêté à cette fête de deux cœurs, de deux génies dignes 
l'un, de l'autre, toutes ses splendeurs méridionales. N'est- 
ce pas là le bonheur? n'est-ce pas folie de se priver de ces 
ineffables ivresses sur la foi d'une doctrine sévère qui ne 
prêche qu'austérités et sacrifices? Pour se distraire de ces 
dangereux objets d'une secrète envie, notre jeune homme 
, essaye de lire, et voici ce qu'il lit dans une Revue célèbre, 
signé de ce nom magique qui le fait tressaillir et rêver : 
« 11 fallait que tu fusses poète, tu l'as été en dépit de toi- 
même. Tu abjuras en vain le culte de la vertu ; tu aurais 
été le plus beau de ses jeunes lévites ; tu aurais desservi 
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ses autels en chantant sur une lyre d'or les plus di- 
vins cantiques, et le blanc vêtement de la pudeur aurait 
paré ton corps frêle d'une grâce plus suave que le masque 
et les grelots de la folie.-. Mais tu ne pus jamais oublier 
les divines*émotions de cette foi primitive. Ta voix, qui 
s'élevait pour blasphémer, entonna malgré toi des chants 
d'amour et d'enthousiasme... Tu poursuivais ton chant 
sublime et bizarre, maintenant chaste et doux comme la 
prière d'un enfant. Couché sur les roses que produit la 
terre, tu songeais aux roses de l'Éden qui ne se flétrissent 
pas, et, en respirant le parfum éphémère des plaisirs, tu 
parlais de l'éternel encens que les anges entretiennent sur 
les marches du trône de Dieu. Tu l'avais donc respiré, cet 
encens? Tu les avais donc cueillies, ces roses immortelles? 
Tu avais donc gardé de cette patrie des poètes de vagues 
et délicieux souvenirs qui t'empêchaient d'être satisfait 
de tes folles jouissances d'ici-bas?... L'amitié (l'amitié de 
madame Sand !) s'était enfin révélée à ton cœur solitaire 
et superbe. Tu daignas croire à un autre qu'à toi-même, 
orgueilleux infortuné! Tu cherchas dans son cœur (le 
cœur de madame Sand!) le calme et la confiance... Dis- 

* 

moi comment s'appelle ton Dieu ; enseigne-moi dans quel 
temple s'élève son autel. J'irai lui offrir mon cœur quand 
ton cœur souffrira; j'irai lui donner ma vie quand la vie 
sera menacée... Le parfum de l'âme, c'est le souvenir : 
c'est la partie la plus délicate, la plus suave du cœur qui 
se détache pour embrasser un autre cœur et le suivre par- 
tout. Ne crains pas, ô toi qui as laissé sur mon chemin 
cette trace embaumée, ne crains jamais que je la laisse 
se perdre... Nul ne la respirera que moi, et je la porterai 
à mes lèvres dans mes jours de détresse pour y puiser la 
consolation et la force.. . Je crois à ton cœur, et je réoonds 
du mien. » (Lettres <Tun Voyageur, 15 mai 1834.) 
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Quel langage ! quel admirable mélange de chasteté et 
d'ardeur, de fidélité et de dévouement ! Ah ! c'est bien là 
la passion vraie, la passion immortelle, d'autant plus sûre 
d'elle-même qu'elle est libre, qu'elle n'est imposée et ré- 
glée par aucune loi religieuse ou humaine ! Quel bonheur 
d'être aimé ainsi ! qu'est-ce donc, auprès de ces flammes 
sublimes et impérissables, que cette affeôtion régulière, 
attendant, pour éclore, qu'un magistrat l'ait contre-signée, 
qu'un prêtre l'ait bénie?. . . 

Patience ! vingt-cinq ans s'écoulent ; un grand espace 
dans la vie humaine» dirait Tacite; à peine un instant ra- 
pide sous l'œil de Dieu et sous la garde de l'éternité. Or 
voici ce que cette même passion, si inaltérable, semblait- 
il, si bien imprégnée de célestes arômes, recueille dans ses 
souvenirs de la même époque, et exprime par la même 
plume : 

« ....Enrhumée, souffrante, attristée, effrayée surtout 
de l'ennui qu'elle voyait déjà creuser les yeux de Lau- 
rent, Thérèse rentrait pour le trouver de mauvaise hu- 
meur, ou pour l'attendre jusqu'à ce que la faim le fit 
revenir... Laurent, pâle, amer, tour à tour ironique et fu- 
rieux, les cheveux en désordre, la chemise déchirée et le 
front ensanglanté, était si effrayant à voir et à entendre, 
que Thérèse sentit tout son amour se changer en dégoût... 
Muette et immobile sur le fauteuil où elle s'était assise, elle 
laissait couler ce torrent de blasphèmes, et, tout en se di- 
sant que cet insensé était capable de la tuer, elle attendait 
avec un dédain glacial et une indifférence absolue le pa- 
roxysme de son accès... » 

« Thérèse arriva donc à renouer cette fatale chaîne : 

elle eut seulement l'heureuse inspirutiand' ajourner le 

mariage, voulant éprouver la résolution de Laurent sur 

ce point* Le premier bonheur de Thérèse n'a>ait pas 

21 
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duré toute une semaine; le second ne dura pas vingt- 
quatre heures... Laurent obéissait à cet inexorable be- 
soin que certains adolescents éprouvent de tuer ou de 
détruire ce qui leur plaît jusqu'à la passion. On a remar- 
qué ces cruels instincts chez des hommes de caractères 
très-différents, et l'histoire les a qualifiés [de pervers : il 
serait plus juste de les qualifier d'instincts pervertis. » À 
quoi bon continuer? 11 ressort de tout ce roman $Ette et 
Lui t et particulièrement d« la quatrième partie, que Lau- 
rent passait son temps à égorger tout doucettement Thé- 
rèse, « comme on a vu déjeunes rois égorger des biches 
blanches. » 

Nous nous dispenserons également de transcrire tel ou 
tel passage du récit de M. Paul de Musset. Nous n'aurions 
que l'embarras du choix, ou plutôt il faudrait tout citer. 
Œuvre de châtiment ou de vengeance, le roman de Lui et 
Elle est mille fois plus cruel envers Olympe que ne l'était 
le roman A' Elle et Lui envers Laurent : nous nous borne- 
rons à reproduire quelques lignes de la conclusion : 

« Si j'étais le seul que cette femme eût mis en cet 

état, on pourrait me citer comme une exception, un cas 
rare : mais regarde où en sont aujourd'hui ceux qu'elle a 
aimés. Tous ne sont-ils pas sortis de ses mains plus ou 
moins meurtris, défigurés, estropiés pour jamais? On en 
ferait une procession de fantômes... Je lui pardonnerais 
de s' engouer aisément, de se désabuser plus vite encore, 
d'oublier l'idole de la veille : mais renier ce qu'on a aimé, 
le détruire, le martyriser moralement ! 

— Si elle rompt le silence, dit Pierre à Edouard, sans 
aucun doute ce sera pour te déchirer comme les autres... 
Parce qu'elle t'a rendu ombrageux, elle dira que tu l'étais 
avant de la connaître ; c'est elle qui t'a ravi la confiance 
et la foi du cœur, et elle dira que ton cœur était défloré. . » 



j 



MADAME SAND ET M. PAUL DE MUSSET. 363 

Ces mensonges par anachronisme volontaire sont les plus 
perfides, les plus difficiles à démasquer. 

— - Mais je suis perdu, s'écria Edouard : je mourrai 
avant elle, et je serai calomnié !.. . Si elle avait l'audace de 
mentir à Dieu et aux hommes jusqu'à dire que j'ai été un 
ingrat, un fou et un méchant, quand c'est elle qui m'a 
trahi, enlevé la raison et empoisonné le cœur, arrive 
alors, comme la statue du Commandeur, au souper de 
don Juan... marche sur le mensonge et écrase-le !... » 

Voilà donc le dernier mot de ces passions libres et 
fières qui marchaient à la conquête de l'idéal, à qui le 
monde semblait trop petit, à qui la vie semblait trop 
courte pour leurs inépuisables ardeurs ! Vous avez vu 
comment elles commençaient ; vous voyez comment elles 
finissent. néant du cœur de l'homme abandonné à ses 
propres forces ! Misérable sophisme de notre orgueil se 
repliant sur lui-même après s'être cherché dans au- 
trui ! Qu'ils se consolent, ceux qui parfois sont tentés de 
se plaindre d'avoir passé ici-bas sans connaître ces amours 
chimériques qui sont aux amours véritables* ce que la 
fièvre est à la vie ! Dieu sans doute ne leur a pas épargné 
cette part de douleurs qui nous revient à tous et qui est la 
rançon de l'humanité dans sa terrestre prison. Ils ont 
souffert, puisqu'ils ont aimé: ils ont pleuré, puisqu'ils ont 
vécu : mais du moins ils ne connaissent pas cet affreux 
supplice de haïr ce qu'ils ont chéri, de mépriser ce qu'ils 
ont adoré, de chercher dans leurs souvenirs et jusque 
dans leurs tiroirs des armes contre les décevants objets de 
leurs fragiles tendresses. Arrivés au déclin de.l'âge, leurs 
regards peuvent s'arrêter en paix sur cette moisson d'au- 
tomne qui ne mûrit que pour les âmes pures, soumises à 
la loi de Dieu. En dehors de cette loi divine, tout est men- 
songe, folie, mécompte, réaction implacable du vice con- 
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tre ses œuvres, ses héros et ses victimes. On avait débuté 
par l'extase, on finit par l'injure : chaque pas du temps 
imprime une ride au visage et jette un ferment de haine 
dans le cœur : on s'aigrit, on s'.exaspère; la curiosité pu- 
blique ajoute encore à la violence des récriminations et 
des rancunes : Thérèse se venge de Laurent, Edouard se 
venge d'Olympe, et, de griefs en représailles, de ressenti- 
ments en colères, on arrive, des deux parts, à insulter ce 
qu'il y a de plus respectable : d'une part, un tombeau; de 
l'autre, une femme âgée. 



XI 
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La critique se condamnerait à une sorte de stérilité re- 
lative, si elle se bornait à juger les ouvrages de l'esprit, 
abstraction faite de la société qui les produit, les ac- 
cepte ou les explique : d'autre part, comment connaî- 
tre l'état réel de cette société, si on l'isole du théâtre, 
qui y tient aujourd'hui une si large place, et y devient de 
plus en plus, non-seulement une distraction et un plaisir, 
mais une affaire et une puissance? Chercher dans la so- 
ciété actuelle le complément ou le commentaire de cer- 
taines tendances littéraires qui nous affligent ou nous ef- 
frayent; montrer les rapports intimes et toujours croissants 
de cette société avec le genre de littérature le plus bruyant, 
le plus lucratif et le plus populaire, telle est notre tâche; 
telle sera aussi notre excuse. 

La société ! ai-je dit. Faut-il croire que la société tout 
entière soit compromise dans ces questions alarmantes ? 
Non, mille fois non, et c'est là une distinction capitale sur 

1 Un Père prodigue. 
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laquelle ne sauraient trop insister ceux que Ton accuse 
d'être les trouble-fêtes de ces prétendus triomphes de l'i- 
magination et de l'art. Loin, bien loin de ces salles res- 
plendissantes où s'entasse, à un moment donné, ul public 
spécial, acclimaté d'avance aux spectacles qu'on lui pré- 
pare, il existe un monde où rien ne pénètre de ce qui peut 
mouiller les âmes pures et les consciences droites ; un 
monde d'honnêtes gens et d'honnêtes femmes où la reli- 
gion, l'honneur, la probité, les vertus privées, la morale 
domestique, sont plus respectés et mieux pratiqués que 
jamais. Même, si nous avons eu parfois un reproche à 
adresser à ce monde d'élite, c'était de trop se suffire à 
lui-même, de se trop calfeutrer, de se contenter d'être 
irréprochable sans viser à être influent, de se priver de 
cet empire extérieur qu'il exerçait autrefois et qui pourrait 
balancer la contagion du mal par l'autorité du bien. Son 
abdication, en tant que pouvoir social et public, a donné 
naturellement plus d'importance et de prise à une société 
interlope, dont le règne, favorisé par la déchéance de 
l'esprit politique et des institutions libérales, doit compter 
au premier rang des fléaux contemporains. Celle-là, sans 
représenter complètement une seule classe de la société 
véritable, tient à presque toutes : à la finance, par ces rois 
ou ces courtisans du million, qui ont appliqué à la science 
de l'argent les procédés et les périls expéditifs de la 
grande vitesse ; à l'art, non pas par ses vraies gloires, 
mais par ces célébrités d'atelier qui ont pris le désordre 
pour étiquette ou synonyme du génie ; à l'aristocratie eu- 
ropéenne par ces étrangers opulents qui viennent à Paris 
demander du plaisir, rien que du plaisir, et dont quel- 
ques-uns, sauf leurs cheveux gris, ressemblent à des mi- 
neurs émancipés ; aux salons, par ces touristes mondains 
qui trouvent piquant d'avoir un pied dans la bonne corn- 
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pagnie et un pied dans la mauvaise; à la noblesse par ses 
transfuges ; à l'industrie par ses chevaliers ; enfin et sur- 
tout à la grande bohème parisienne par cette foute d'exis- 
tences déclassées ou indéfinies qui pullulent à la surface 
des civilisations avancées. Depuis quelques années, cette 
société s'est choisi un roi : ce roi s'appelle M. Dumas fils, 
Si Ton veut juger en toute connaissance de cause les 
pièces et les triomphes de M. Dumas fils, une épreuve est 
nécessaire : on doit tâcher d'assister à la première repré- 
sentation, au milieu de ce public spécial dont je parlais 
tout à l'heure, et y retourner huit ou dix jours après, 
alors que le théâtre s'est forcément rouvert à ces specta- 
teurs qui achètent en entrant, sinon le droit de siffler 
comme au temps de Boileau, au moins celui de froncer le 
sourcil. Il y a là matière à une comparaison instructive, 
j'allais dire consolante. Le premier soir, la salle est mon* 
tée à cette température particulière qui fait épanouir les 
fleurs tropicales et les succès de haut goût. De tels cou- 
rants s'établissent entre l'auditoire et l'œuvre, ils sem- 
blent si bien faits l'un pour l'autre, — ou Tun par l'autre, 
— que l'enthousiasme ressemble aune complicité. L'es- 
prit de l'auteur, — et il en a beaucoup, — se décuple en 
passant pqr-dessus la rampe, et en allant éclater dans les 
rangs pressés de l'orchestre et des loges, qui accueillent 
en gens de connaissance ses personnages et ses bons 
mots. Jamais raquettes intelligentes se renvoyant balles et 
volants ne firent mieux leur office. Tout ce que cet audi- 
toire raffiné et blasé demande à son poète favori, c'est de 
sauver ses hardiesses, et lui-même se prête à ce-sauvetage 
avec tant de complaisance, qu'il faudrait que son pôëte 
fût bien maladroit pour ne pas se tirer d'affaire. Tous ces 
bons apôtres, qui, au fond, enragent de n'être que les sa- 
tellites de cette planète, une fois décidés^ s'exécuter, ri- 
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valisent d'exagération admirative; c'est à qui se pâmera le 
mieux et criera le plus. D'acte en acte, l'admiration se 
change en extase, le plaisir en ivresse. Il vient un moment 
où l'auteur pourrait nous montrer un fils souffletant son 
père ou un mari installant une courtisane dans la cham- 
bre de sa femme ; pourvu que la situation fût crânement 
ou carrément posée (c'est l'argot de rigueur), il soulève- 
rait de frénétiques transports. Que dis-je? Telle est cette 
puissance électrique, que les plus méfiants, les plus sages, 
ceux qui étaient venus avec la volonté bien formelle de se 
tenir sur leurs gardes, se laissant bientôt gagner par l'exal- 
tation générale s'émerveillent de confiance entre leur 
voisin de gauche qui trépigne et leur voisin de droite qui 
ruisselle. Ils applaudissent, non pas comme Mascarille, 
avant que les chandelles soient allumées, mais parce qu'ils 
ne peuvent pas croire que ce qui ravit tant de. gens d'es- 
prit soit choquant ou vulgaire. Le rideau tombe, l'ovation 
reste, le délire est à son comble ; on redemande tous les 
acteurs, depuis le père noble jusqu'à l'ingénue; on rede- 
mande l'auteur lui-même, qui n'a pas toujours le bon 
goût de se dérober à cette exhibition complémentaire; et, 
le surlendemain, vingt feuilletons sont obligés d'entonner 
le chant de triomphe, sous peine de passer pour des en- 
vieux ou des imbéciles : la première de ces deux hypo- 
thèses serait trop invraisemblable ; mais la seconde est 
effrayante. 

Dix jours après, tout est changé, sauf l'affluence et 
les recettes, qui se maintiennent : il y a tant de mou- 
tons de Panurge, et les chemins de fer sont si bien 
inventés pour ces moutons-là ! Rien de plus curieux que 
d'assister au désappointement du bourgeois, du specta- 
teur bénévole et de bon sens, qui, sur la foi de son jour- 
nal et de la rumeur publique, s'attendait à des merveilles. 
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Gil Blas parle quelque part d'une pièce que les comédiens 
de Madrid avaient jugée détestable, et qui alla aux nues» 
pafce que, disait naïvement un d'entre eux, elle était 
pleine de traits d'esprit qu'ils n'avaient pas aperçus : ici, 
c'est tout le contraire. Les bons mots, si fraternellement 
salués le premier soir, se figent ou s'émoussent devant un 
silence de glace. Quant aux hardiesses, aux situations sca- 
breuses, attaquées de front et emportées d'assaut, c'est 
encore pis. Les mêmes hommes à qui M. Scribe a fait si 
longtemps accepter, en les leur présentant de biais, les 
discrètes immoralités de son répertoire, frémissent déton- 
nément et de terreur en présence des énormités du Fils 
naturel et du Pèreprodigue. Une réaction très-significative, 
sinon très-bruyante, s'opère sur toute la ligne, et elle 
réagit à son tour sur le drame et sur les acteurs. On dirait 
un fouet dont la mèche s'est usée trop vite et qui cesse de 
claquer ; un feu d'artifice avarié qui se démonte pièce à 
pièce. Les acteurs ne sont plus sûrs de leurs rôles et d'eux- 
mêmes. Le premier jour, le père noble avait à peine qua- 
rante ans; maintenant il en a soixante. L'actrice lançait 
ses mots comme des flèches ; à présent, elle hésite, elle 
semble vouloir les amortir et les étouffer. S'ensuit-il que 
le chef-d'œuvre soit abandonné? A Dieu ne plaise ! Il faut 
qu'il ait cent représentations; il les aura, et il fera de l'ar- 
gent, beaucoup d'argent. Paris est grand, M. Dumas fils 
est son prophète; les curieux sont en nombre; ils se re- 
crutent d'ailleurs et se renouvellent d'heure en heure, et, 
avant que tout le monde se soit attrappé, le chiffre obligé 
est atteint ou dépassé. Mais remarquez un détail qui a son 
importance. Ces pièces de M. Dumas fils, si triomphantes, 
si fêtées, occupent l'affiche pendant quatre ou cinq mois; 
puis, une fois l'effet produit, la série épuisée, les écus en- 
caissés, elles disparaissent, sans que personne songe à les 

21. 
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reprendre. Des ouvrages que leurs auteurs ne nous permet- 
traient certainement pas de comparer au Misanthrope, Ma- 
demoiselle de la Seiglière, par exemple, ouïes jolis Prover- 
bes d'Alfred de Musset, se jouent encore, après dix ou 
douze ans, et, pourvu qu'on ait une soirée à perdre, on les 
revoit avec plaisir. Qui oserait jouer, qui se soucierait 
de revoir, après le feu tiré, Diane de Lys ,1a Question d'ar- 
gent ou le Fils naturel? Il semble que ces œuvres aient 
été écrites, préparées, annoncées, acclamées, que toutes 
les forces vives du théâtre qui les joue se soient concen- 
trées et tendues pour le succès d'un moment : ce succès 
obtenu, tout est dit; le lustre s'éteint, et la pièce, en elle- 
même, fait l'effet de ces édifices qui ont eu une destination 
spéciale, et qui, n'en ayant plus, se lézardent et s'écrou- 
lent. M. Scribe garde encore en province une assez nom- 
breuse clientèle : en province, les comédies de M. Dumas 
fils sont impossibles. On le voit, si ces comédies réussis- 
sent et font parler d'elles au point d'effrayer les gens 
sages, si leur succès prend parfois, aux yeux des pessi- 
mistes, les proportions d'un scandale, ce succès du moins 
peut se résumer et se localiser ainsi : — Un public les 
applaudit, et le public les laisse réussir. 

Maintenant que nous avons essayé d'établir cette dis- 
tinction importante, il nous sera plus facile de discuter le 
talent et le système de M. Dumas fils, le mérite de son 
œuvre et la légitimité de son triomphe, 

Un mot d'abord sur ses antécédents dramatiques : la 
filiation et la physionomie de son Père prodigue s'en pré- 
ciseront mieux. Sans avoir, nous le croyons, de vocation 
bien déterminée, il commença par rencontrer, dans le 
milieu même où il vivait, un de ces sujets dont la réus- 
site est certaine, parce qu'elle repose, non pas sur les 
sentiments vrais du cœur humain , mais sur ses préten- 
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tions, ce qui est encore plus infaillible. Pourtant, comme, 
après tout, malgré les aspirations sentimentales de Mar- 
guerite Gautier et les tirades vertueuses du père Du val, la 
chose se passait, dans un monde à part où il est difficile de 
retenir les honnêtes gens au delà d une soirée, on con- 
seilla au jeune écrivain de dépayser son talent, de le 
transporter dans des sphères plus pures et des salons 
mieux hantés. Il eut le tort de prendre au sérieux ce con- 
seil : sous le titre ou plutôt sous le pseudonyme de Diane 
.de Lys, il offrit à ses admirateurs une pièce dont le ca- 
ractère distinctif était de confondre dans une sorte de 
compromis fort équivoque la courtisane et la patricienne, 
le monde taré auquel M. Dumas fils, prétendait renoncer 
et la bonne compagnie où il était censé nous introduire. 
Trop spirituel pour ne pas comprendre son erreur en dé- 
pit d'un succès peu concluant, il revint bien vite à ses 
moutons, c'est-à-dire au monde où on excelle à les ton- 
dre, et il écrivit la comédie de cette société dont la Dame 
aux Camélias avaitété lç drame. Heureux retour qui nous 
valut une œuvre pleine d* esprit, et à Fauteur un succès 
monstre! Cette fois même, l'Académie s'en occupa, et 
M. Sainte-Beuve, ce fin connaisseur, faillit décerner une 
couronne au Demi-Monde. 

Mais enfin ce n'était là qu'un coin de l'art dramatique, 
un tableau de genre, et d'un genre restreint, où M. Du- 
mas fils, quelle que fût d'ailleurs la variété de ses expé- 
riences, devait être forcé de se répéter. Il songea donc à 
traiter un sujet plus ample, où la société tout entière fût 
intéressée. On parlait beaucoup (dans ce temps-là) des 
victoires et conquêtes de Sa Majesté l'Argent, et les 
poètes comiques étaient invités à réagir, moyennant pri- 
mes et droits d'auteur, contre cette dictature du billet de 
banque. En écrivant la Question d'argent, le plus estima- 

A. * L 1 
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ble, le plus médiocre et le moins heureux de ses ouvrages, 
H. Dumas fils put croire qu'il abordait la grande comédie. 
11 n'eut pas à s'applaudir de sa tentative. On connaît au- 
jourd'hui le principal procédé du réalisme : sous prétexte 
de reproduire plus exactement les réalités de la vie, il 
s'abstient de concentrer sur un petit nombre de person- 
nages, de façon à en faire des types, les traits épars que 
son observation a recueillis. 11 les laisse à dessein dans 

■ 

leur état d éparpillement primitif. Il en résulte que la 
quantité nuit à la qualité; et, quand le sujet est, de sa na- 
ture, peu sympathique, quand les acteurs sont peu inté- 
ressants, les inconvénients du procédé se traduisent en 
insurmontable froideur. Averti par cet accueil glacial, 
M. Dumas fils, qui a au moins le mérite de ne pas se hâ- 
ter, de ne rien donner à l'improvisation et au hasard, se 
ravisa et réfléchit. Ce fut alors, si nous ne nous trompons, 
que le sujet de ses deux dernières pièces, le Fils naturel 
et le Père prodigue, se présenta à son esprit, d'abord sous 
une seule face, ensuite sous son double aspect. Sa pre- 
mière idée, — il en avait le droit plus que tout autre, — 
fut probablement de faire une comédie aux dépens de 
l'autorité paternelle, d'intervertir les rôles entre un père 
et son fils. Pour cela, il avait à sa portée deux moyens : 
premièrement une paternité clandestine et irrégulière, for- 
çant un enfant abandonné de se créer à lui-même sa posi- 
tion et sa place en ce monde, et plus tard lui fournissant 
un prétexte pour renier ce père qui le réclame après l'a- 
voir délaissé; secondement, uue paternité légitime, mais 
dissipée, innsoucieuse, oubliant, dans une camaraderie fri- 
vole, ses devoirs les plus sacrés, et, à force de prodigali- 
tés et de folies, descendant, vis-à-vis d'un fils raisonnable, 
à une sorte de minorité. M. Dumas fils avait à choisir : 
mais il est fort économe; c'est encore là une de ses origi- 
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nalités filiales; et il reconnut que cette comédie bicéphale 
pouvait produire deux comédies. Ce qu'il a fait de la pre- 
mière, mes lecteurs le savent : voyons aujourd'hui ce 
qu'il a fait de la seconde. 

Si ce sujet dangereux, mais instructif et piquant, un 
Père prodigue, était échu à un auteur de l'ancienne école, 
préoccupé, avant tout, du soin de plaire à la bonne com- 
pagnie, voici, ce nous semble, comment il l'aurait traité. 
Le comte Fernand de la Rivonnière, aimable et galant 
quinquagénaire, a un fils de vingt-cinq ans, avec lequel il 
vit sur le pied de la plus fraternelle intimité. Le père dé- 
pense revenu et capital, fait la cour aux femmes du monde, 
se ruine en chevaux, en voitures, en profusions de toutes 
sortes, et a fort mal élevé son fils André, qui se trouve, 
par bonheur, plus rangé et plus sensé que lui. André s'ef- 
force de mettre un peu d'ordre dans ce ménage de gar- 
çon, accroché à tous les hasards de la vie parisienne ; il 
sermonne son père, et finit même par prendre la haute 
main du gouvernement intérieur. Il n'y a rien jusque-là 
que ne permette la morale dramatique (ne pas confondre), 
ou, si vous aimez mieux, la comédie des honnêtes gens : 
il faut être juste pour tout le monde, même pour le 
théâtre réaliste : Molière et Regnard nous en ont fait voir 
bien d'autres ! 

Mais André de la Rivonnière n'est ni un Caton, ni 
un chrétien. Comment le serait-il? 11 était au berceau 
quand il a perdu sa mère, et £on père ne lui a jamais 
donné ni un conseil ni un exemple. 11 s'est fait aimer par 
une femme mariée, la marquise de Prailles, dont le mari 
est jaloux, brave et prêt à tuer un homme pour un soup- 
çon. Le premier châtiment du comte de la Rivonnière est 
de s'être ôtè d'avance le droit de détourner André de cette 
liaison, en le rendant lui-même témoin de liaisons ana- 
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logues, en l'accoutumant à traiter comme des jouets 
les lois de l'honneur domestique et du mariage. Cette 
situation, développée et approfondie au lieu d'être indi- 
quée avec un laconisme un peu impertinent pour les mar- 
quises égarées, eût posé, dès les premiers actes, la mo- 
ralité du sujet et de la pièce; moralité relative, comme 
toutes celles que Ton va chercher au théâtre, mais cor- 
rectif suffisant contre les séductions vieillottes de cet ex- 
beau, extravagant et libertin, pour lequel on prend con- 
stamment parti pendant les cinq actes de M. Dumas. 

André, dont le cœur est resté honnête, a soif d'un hon- 
nête bonheur; à côté de sa passion coupable, ou plutôt 
sur les débris de ces fragiles amours, il commence à éprou- 
ver un sentiment profond et pur pour une aimable jeune 
personne, Hélène de Brignac. Dans toute autre farfiille, ce 
serait son père qui se chargerait de faire la demande ; ce 
serait son père qui lui servirait de soutien et de guide 
dans ce difficile passage de la rive gauche à la rive droite. 
Mais qu'attendre d'un Létorières émérite, toujours jeune 
de cœur et de cravates, qui se croit doué par la fée Jou- 
vence du don de plaire indéfiniment? Ce n'est pas un 
guide, c'est un rival qu'André rencontre sur son chemin 
en la personne de son père. Le comte est amoureux d'Hé- 
lène; il veut l'épouser, et il confie à son fils celte mission 
matrimoniale. Là, les rôles peuvent s'intervertir sans que 
rien nous scandalise; nous avons pour nous d'illustres an- 
técédents, Harpagon et Mitliridate. Pour la manière dont 
se dénoue ou se coupe ce nœud gordien de la paternité 
buissonnière, je ne puis mieux faire que m'en rapporter à 
M. Dumas fils. La fin de son second acte est charmante, 
d'autant plus charmante qu'on croit la pièce finie. J'indi- 
querai cependant quelques légères réserves. D'abord le 
comte fait trop de tirades; ce placage, auquel H. Dumas 
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est décidément enclin, doit lui être signalé, nonpas comme 
un inconvénient, mais comme une contradiction de sa 
manière. Ensuite Hélène de Brignac reproduit trop exacte- 
ment le type uniforme des ingénues de M. Dumas, les- 
quelles analysent leur ingénuité, raisonnent leurs sen- 
timents, maximent leurs pratiques, et ne diffèrent de 
leurs sœurs du demi-monde que parce qu'elles ont choisi, 
dans le roman du réalisme, la bonne page au lieu de la 
mauvaise. Enfin, — et je me sens ici d'autant plus à l'aise, 
que toute idée, même lointaine, de plagiat est absolument 
impossible, — cette situation d'un quinquagénaire galant 
et fleuri, découvrant, au moment décisif, que la jeune fille 
qu'il aime et dont il se croit aimé a donné son cœur à une 
autre génération et à un autre âge, cette situation se trouve 
dans une très-jolie nouvelle de madame Reybaud, publiée 
par la Revue des Deux-Mondes du 15 juin 1859, et inti- 
tulée l'Oncle César. Je dois même ajouter que, sous les 
rapports de vraisemblance et de convenance (il s'agit d'un 
oncle, et non pas d'un père), l'avantage reste à madame 
Reybaud. La remarque est de peu d'importance; mais en- 
fin il faut rendre à César ce qui est à César. 

Mous voici au troisième acte : André et Hélène sont ma- 
riés : ils s'aiment ; ils sont heureux, et je ne défends pas 
à l'auteur de moduler son petit hymne obligé de félicité 
conjugale, qui, sous sa plume, fait songer à cette romance 
de Don Jtian où l'accompagnement et la mélodie se con- 
tredisent. Le comte habite avec son fils et sa bru. Il s'est 
rangé forcément, d'après l'avis de ses créanciers et de son 
miroir. 11' est désœuvré, inutile, et son oisiveté lui pèse. 
En outre, grâce à ses folles prodigalités, ses enfants, qui 
devraient être trois ou quatre fois millionnaires, sont à 
peine riches. On a vu, dès les premières scènes, passer 
dans le drame sans trop s'y mêler une veuve, une honnête. 
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femme, madame Godefroy; non pas une espèce de duègne 
de province, comme M. Dumas nous la représente, mais 
un beau soleil couchant, un de ces doux soleils d'arrière- 
saison qui font éclore les chrysanthèmes d'un second ma- 
riage. Puisque Balzac, leur maître à.tous, a réhabilité les 
femmes de quarante ans, c'était le cas d'en profiter. Ma- 
dame Godefroy aime le comte de la Rivonnière : peut-être 
ne demanderait-il pas mieux que de l'épouser; mais il est 
ruiné, elle est riche ; il a refusé autrefois sa main, et main- 
tenant il craindrait de paraître ,ne la rechercher que pour 
sa fortune. De son côté, elle hésite ; cette physionomie de 
vieux beau dédoré et déplumé l'attriste et la désenchante, 
11 y aurait là, dans ces scènes d'intérieur, je ne sais quel 
mystérieux malaise qui nous aiderait à recomposer peu à 
peu la moralité du sujet : on assisterait au déclin et à 
l'expiation d'une de ces existences vides, futiles, impré- 
voyantes, qui ont toujours ignoré le travail et le devoir, 
et qui se trouvent fort dépourvues quand la bise arrive. 
Tout à coup voici que le drame revient, sous les traits du 
mari offensé, du marquis de Prailles. Par cela même que 
l'auteur, dans les premiers actes, aurait donné plus d'im-, 
portance à cette liaison inquiétante, le public serait mieux 
préparé à voir cet élément de trouble et de malheur repa- 
raître au milieu des sérénités de la lune de miel. Mais 
alors aussi le comte se relève. Ces restes d'élégance, ces 
airs de jeunesse, ce parfum de* galanterie qu'il commen- 
çait à maudire commes des signes de son inutilité, lui ser- 
vent à abuser M. de Prailles, à lui faire croire sans trop 
d'invraisemblance que c'est lui, le quinquagénaire, qui 
est le coupable. Un duel s'en suit : le comte blesse son ad- 
versaire et sauve son fils, que le marquis aurait tué. Ainsi 
le niai qu'en sa qualité de prodigue et d'homme à bonnes 
fortunes il a fait à André, il le répare à l'aide de celte même 
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spécialité, el par un moyen qu'un père vertueux et vieilli 
n aurait pas. Il a payé à sa façon sa dette paternelle, et 
désormais il pourra regarder sans humiliation et sans re- 
mords ce jeune ménage appauvri par sa faute, mais sauvé 
par son dévouement. Réconcilié avec lui-même, il re- 
prend ses avantages. Madame Godefroy s'enthousiasme 
de nouveau, et lui tend la main : elle va l'initier douce- 
ment à une vie plus sérieuse et plus calme, et le port 
s'ouvre au naufragé. 

Je ne sais si je me trompe : mais il me semble qu'entre 
les mains d'un auteur habile ces seuls éléments pouvaient 
suffire à défrayer toute la pièce. Et que de concessions 
encore I que d'accommodements avec la poétique mo- 
derne ! Au fond, quoi de plus choquant que cette promis- 
cuité où vivent le fils et le père, se prenant mutuellement 
pour confidents et pour témoins de leurs plaisirs, de leurs 
folies, de leurs amours, de leurs fautes? Quelle dissolu- 
lion subtile, non-seulement de l'idée chrétienne de la pa- 
ternité, mais de ces simples notions sans lesquelles il 
n'existe plus ni loi ni autorité morale ! quel chemin par- 
couru depuis YÉcole des Vieillards et depuis Rernanil 
Pourtant le théâtre réaliste nous a habitués à un tel ré- 
gime, que, si M. Dumas fils s'était renfermé dans ces li- 
mites, nous oserions à peine le blâmer. Nous n'aurions 
vu défiler devant nos yeux que des personnages apparte- 
nant à ce qu'on est convenu d'appeler le monde des hon- 
nêtes gens : nous n'aurions assisté qu'à des passions, à 
des faiblesses, à des vices que ce monde rencontre et to- 
lère parmi les siens. Mais M. Dumas fils procède autre- 
ment. Son œuvre lui semblerait incomplète, s'il n'y mê- 
lait quelques-unes de ces figures chargées de représenter, 
non plus les vices et les travers, mais les ordures de la vie 
réelle. Tournas et Alberline, l'intrigant taré et la courti- 
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sane avare, tiennent une grande place dans sa pièce, qui 
aurait pu se passer deux. Us tissent librement leurs im- 
mondes toiles d'araignées dans l'appartement commun 
du comte et de son fils, dont les domestiques, j'en 
conviens, sont peu prodigues de coups de balai. Tournas 
enveloppe le comte de son amitié compromettante : Al- 
bertine vient d'abord déjeuner sans façon chez André, et 
les déclarations galantes du vieux beau à cette ignoble 
créature paraissent plus révoltantes quand on songe qu'il 
est chez son fils et qu'il a tout lieu de croire qu'Albertine 
est la maîtresse d'André. Plus tard, au quatrième acte, la 
situation devient plus méphitique encore : pour dépister 
une calomnie mondaine qui accuse le comte d'être amou- 
reux de sa belle-fille, il a installé Albertine chez lui, ou 
plutôt non, — car il ne possède plus rien, — chez André, 
qui pourrait, s'il'n'était prévenu, exposer sa jeune femme 
à se rencontrer face à face, dans son propre salon, avec la 
plus vile des prostituées. Qu'en advient-il? Lorsque André 
et son père, restés seuls, échangent des explications et des 
reproches, toute l'habileté de l'auteur ne peut nous em- 
pêcher d'éprouver le sentiment que voici : d'une part. 
André a raison contre le comte, puisqu'il a pour lui la mo- 
rale, le bon sens, l'honneur domestique, la pudeur publi- 
que et privée; d'autre part, le comte ne peut avoir tort con- 
tre son fils, puisqu'il personnifie la puissance paternelle, 
puisqu'il invoque ses droits à l'obéissance et au respect, 
puisque enfin M. Dumas a voulu le rendre intéressant jus- 
qu'au bout. Ainsi les titres légitimes que réclame M. delà 
Rivonnière, les idées de courtoisie, de convenance, d'au- 
torité, qui donnent à son langage un certain prestige, ser- 
vent, dans le fait, à quoi? à confondre une fois de plus 
les notions les plus contraires, iW intervertir une fois de 
plus les rôles, à faire d'André un Géronte précoce et 
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à humilier sa jeune perruque devant le faux toupet de ce 
bellâtre de cinquante ans. Ce pêle-mêle, des personnages et 
des sentiments, voilà ce qui suggère, dans le système et 
dans la pièce de M. Dumas fils, les réflexions les plus 
douloureuses : voilà ce qui doit être surtout signalé à 
cette société des surlendemains qui n'a pu jusqu'ici que 
protestera demi-voix contre les ovations du premier soir : 
essayons de nous acquitter de cette partie de notre tâche 
sans affecter un rigorisme inutile qui donnerait trop d'a- 
vantage à l'heureux écrivain et à ses admirateurs. 

On nous dit d'abord : De quoi vous plaignez-vous? La 
courtisane est cette fois flagellée sans pitié par une main 
qui s'y connaît. Il ne s'agit plus, comme dans la Dame 
aux Camélias, de demander amnistie pour ces péche- 
resses au nom d'une passion sincère, ni même, comme 
dans le Demi-Monde, de nous peindre une existence aven- 
turée, cherchant à se réhabiliter par un mariage honnête. 
Aspasie doublée d'Harpagon, plaçant à usure le produit de 
ses désordres, spéculant sur la bêtise des hommes comme 
on spécule sur la hausse des colzas ou des soies, et débi- 
tant, sinon à elle-même, jau moins à autrui, les maximes 
de son métier et les calculs de son commerce, quel spec- 
tacle instructif!* quel bon avertissement pour les fils de 
famille ! ils vont immédiatement congédier toutes les Al- 
bertines qui les grugent et les déshonorent. C'est si bon, 
c'est si utile, flétrir et stigmatiser le vice, le montrer dans 
toute sa crudité et toute sa laideur ! — Eh! qui vous le de- 
mande? Votre but est-il atteint ou peut -il l'être? Quand 
vous faites de ces Phrynés à la petite semaine des puis- 
sances sociales, quand vous nous montrez dans leurs 
mains frottées de musc le fil de dix intrigues, la destinée, 
le repos, l'honneur de dix familles, quand vous leur don- 
nez enfin dans la société moderne une place qu'elles 
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avaient à peine dans le monde païen, êtes-vous bien sûr 
de leur causer beaucoup de tort et beaucoup de peine? 
Est-ce les humilier que les flétrir? le comprends que la 
publicité, une publicité calomnieuse ou seulement sé- 
vère, soit redoutable, accablante pour les existences qui 
ont encore quelque chose à perdre, pour celles surtout 
qui ne demandent qu'à ne pas faire parler d'elles; mais ces 
femmes-là? l'opprobre est leur capital, le scandale est leur 
gagne-pain : chaque flétrissure est pour elles une annonce, 
chaque invective une réclame ; elles ont besoin de bruit, 
et le bruit des soufflets sur leurs joues fardées retentit tout 
comme un autre : vous ne les abaissez pas, vous ne les 
déshonorez pas, vous ne les salissez pas, — c'est impos- 
sible ! — vous les grandissez. La preuve que vos peintures 
réalistes ne leur font ni mal ni chagrin, c'est qu'elles en- 
combrent vos loges, à chacune de vos premières repré- 
sentations, et que, ces soirs-là, elles vous applaudissent 
assez fort pour imposer votre succès à ceux-là même qui 
s'en irritent ou s'en épouvantent. La preuve que votre 
propagande antivicieuse n'est pas encore assez avan- 
cée pour éviter les méprises, c'est que des lambeaux de 
vos pièces et de vos romans se retrouvent dans les lettres 
ou sur les lèvres de ces malheureuses héroïnes, dont les 
drames trop réels et les procès trop hideux viennent de 
temps à autre dénoncer l'intime alliance des mauvaises 
mœurs et de la mauvaise littérature. A des points de vue 
moins sérieux et moins tristes , que d'objections à faire ! 
Albertine raconte à ses interlocuteurs, c'est-à-dire au pu- 
blic, le détail de ses affaires, les mobiles de sa conduite, 
le pourquoi et le comment de sa galanterie de Barème, de 
ses mœurs de caisse d'épargne. Est-ce ainsi que procèdent 
les maîtres? N'est-il pas de règle que les caractères odieux 
ou infâmes n'expliquent jamais leur raison d'être aux 
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spectateurs ou à eux-mêmes? Tartufe dit-il une seule fois: 
Je suis un gredin? — N'est-ce pas comme un dernier hom- 
mage rendu à notre pauvre humanité, flagellée par la co- 
médie, que cette loi d'après laquelle le vice et le cynisme, 
du moment qu'ils régleraient en public leurs comptes, 
deviendraient intolérables et n'auraient plus qu'à dispa- 
raître dans une trappe? Et puis, quelle avanie pour le 
théâtre, de devenir la succursale d'un mauvais lieu! Passe 
encore chez les Romains! A Rome, il n'était pas permis 
aux poètes comiques de mettre en scène des femmes hon- 
nêtes, de même qu'en France, avant la Révolution, il était 
interdit aux comédiens de porter la croix de Saint-Louis. 
Le théâtre ne pouvait se passer de femmes, et il prenait 
son bien où il le trouvait. Mais vous, vous gênez-vous as- 
sez avec les femmes du monde pour être forcé de rempla- 
cer l'aristocratie féminine par la bohème? Il y a, dans Un 
Père prodigue, un détail que Ton peut citer, parce qu'il 
n'est que drôle : Albertine dit à un jeune gandin (sont-ils 
donc si idiots?), qui s'obstine à rester chez elle : « Vous 
veniez chez Titine : allez chez Loulou ! » Si la comédie 
moderne doit faire comme ce jeune gandin, si son der- 
nier mot doit être d'aller chez Titine et chez Loulou, je 
demande qu'on me ramène à Picard ou à Mélesville. 

On nous dit encore : voyez Amphitryon, le Bourgeois 
gentilhomme, Turcaret, le Mariage de Figaro ! Dans ces 
comédies assez bien famées, les mœurs ne sont-elles pas 
aussi mauvaises que dans les nôtres? — J'en conviens, et 
vous me trouverez de votre avis toutes les fois que vous 
constaterez combien de choses honteuses se rencontrent 
dans nos répertoires dramatiques, toutes les fois que vous 
reconnaîtrez que le théâtre, en définitive, est une école de 
corruption plutôt que de vertu. Prenez garde pourtant, et 
remarquez une différence essentielle : dans ces pièces* 
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excepté peut-être la dernière (exception qui confirme la 
règle) les personnages et leurs vices sont, pour ainsi dire, 
parqués sur le théâtre qui nous les montre. La rampe sé- 
pare nettement la scène et la salle. Entre les acteurs et les 
spectateurs, il y a un vide, une barrière, une solution de 
continuité. On sent que l'auteur comique a fait sa récolte 
dans le monde; puis, qu'il a transformé ses études d'a- 
près nature en caractères, en types de comédie, et que 
cette transformation patiente a fixé dans le domaine im- 
personnel de l'art ce qui vivait et s'agitait parmi nous. La 
société peut se reconnaître dans ces tableaux : on la per- 
sifle, on la raille sous des noms de convention; on ne la 
vautre pas dans la boue avec les cinq ou six acteurs char- 
gés de représenter ses travers ou ses ridicules. Si Figaro 
a été dangereux ou destructeur, c'est justement parce 
qu'il est le premier qui ait paru n'avoir à faire qu'une 
enjambée pour passer du théâtre dans la rue et démolir 
ce dont il venait de se moquer. Maintenant c ? est encore 
pis; car Figaro, du moins, quand il venait au monde, 
pouvait être arrêté au passage par le régime qu'il allait 
détruire. Aujourd'hui table rase: théâtre, acteurs, person- 
nages, spectateurs, vices, passions, bons mots, ignomi- 
nies, tout cela vit de plain-pied; tout se confond et s'em- 
mêle, sans distinction d'habitudes, de sentiments, de cos- 
tumes, de mœurs, de langage. La langue qu'on parle sur 
ces planches, c'est celle des divans et des cafés; la femme 
qui vient nous lire son livre de compte en partie double, 
c'est celle que nous rencontrons sur le boulevard ou à 
l'Opéra ; ainsi de suite ; le monde réel et le monde idéal, 
séparés naguère, soumis tous deux à des lois distinctes, 
ont si bien empiété l'un sur l'autre, qu'ils ne font plus 
qu'un et que celui-ci est engagé tout entier dans les lai- 
deurs de celui-là» Je suis obligé, pour expliquer toute ma 
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pensée, de recourir à une image un peu risquée. Je sup- 
pose une peinture indécente dans une galerie ou dans un 
musée; la vue n'en est pas sans danger, et peut troubler 
des regards juvéniles ; mais enfin c'est une toile ; elle est 
là, dans son cadre, immobile, accrochée au^mur. Que l'o- 
riginal de cette peinture, en chair et en os et dans le même 
déshabillé, entre tout à coup par une petite porte, et se 
promène avec nous dans la foule, l'effet ne sera-t-il pas 
dix fois plus corrupteur? Eh bien, entre les immoralités 
de l'ancien théâtre et celles des pièces comme un Père 
prodigue, je viens de marquer la différence. 

A ce premier pêle-mêle entre les acteurs et les specta- 
teurs ajoutons-en un autre, encore plus dissolvant peut- 
être, entré le bien et le mal présentés tour à tour dans 
les incidents du drame et les discours des personnages. 
On se tromperait étrangement, si l'on croyait que M. Du- 
mas fils ne plaide jamais pour la vertu : il est bien trop ha- 
bile ! il sait trop bien que douze cents individus tarés , si 
on les réunit dans le même lieu, forment une assemblée 
vertueuse, et que, si un bon acteur leur récite une tirade 
toute parfumée de vertu, ils vont s'enthousiasmer très- 
sincèrement et applaudir à casser les banquettes 1 la ver- 
tu ! mais on ne voit qu'elle, on n'entend qu'elle dans les 
œuvres de M. Dumas fils. J'ai vu, pour ma part, à la pre- 
mière représentation d'un Père prodigue, des hommes 
fort compromis et des femmes qui ne peuvent plus se com- 
promettre battre des mains avec frénésie et crier bravo ! 
chaque fois que la ritournelle dramatique ramenait la mé- 
lodie delà vertu. Oui, M. Dumas fils prend souvent parti 
pour le bien; souvent il stigmatise le vice, non pas peut- 
être comme une souillure de l'âme, mais comme une 
mauvaise affaire. Seulement, dans ses pièces, le mal et le 
bien, la vertu et le vice, se coudoient de si près, qu'il est 



384 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

impossible qu'ils ne respirent pas le même air. L'intérêt 
reposant sur une antithèse, sur le renversement des rôles, 
sur un mépris préconçu (comme disent les Allemands) 
pour certaines lois fondamentales, les sentiments hon- 
nêtes, quand ils prennent la parole à leur tour, semblent 
faire des paradoxes. Le fond étant immoral, l'honnêteté 
n'est là que comme placage ou broderie. La vertu est une 
fleur délicate; elle ne saurait s'épanouir dans certaines 
températures; elle refuse de croître et de vivre sur le 
même terrain, sous les mêmes couches de fumier que les 
plantes parasites et vénéneuses. Dans le système drama- 
tique que nous discutons, la lutte entre le bien et le mal, 
cette condition suprême du drame comme de la vie, pro- 
duit un effet singulier. On n'est pas sûr que les antago- 
nistes se battent sérieusement ; on dirait ces batailles du 
Cirque-Olympique où Français et Prussiens se relèvent, le 
rideau baissé, et vont souper ensemble; ou bien, si vous 
aimez mieux, on dirait une carte stratégique où le dessi- 
nateur aurait oublié de marquer par des couleurs tran- 
chées les lignes autrichiennes et les lignes françaises. A 
distance, après réflexions, on se souvient bien que tel per- 
sonnage a vanté les douceurs du mariage, que tel autre a 
signalé les misères des liaisons coupables, qu'un troisième 
a tonné contre les femmes vénales; mais on se souvient 
aussi que lé tout se passait dans un monde bizarre, dans 
Une sorte de bal masqué où le vice portait des domino f 
roses, la vertu des dominos bleus, et où on les soupçon- 
nait de temps à autre d'échanger leurs dominos. 

Telle est, en toute bonne foi, l'impression générale que 
m'a laissée, après deux soirées bien différentes, la comé- 
die d'un Père prodigué. Deux sociétés sont compromises 
dans le succès de pareilles pièces : la société qui les in- 
spire, et qui, le premier soir, va s'y mirer et y applaudir, 
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et celle qui y apporte ses mécontentements d'après coup, 
trop individuels et trop tardifs pour étouffer le fyruit et la 
vogue. A la première nous n'avons rien à dire; ceux et 
celles qui la composent se riraient de nos sermons. La se- 
conde mérite qu'on l'avertisse, qu'on la mette en pré- 
sence du mal qu'il dépend d'elle de combattre et de 
vaincre; car elle est, après tout, la majorité. On l'a dit, — 
et je cite ici un homme déjà trop oublié, Gustave Plan- 
che, — quand Marivaux mêlait les fines dentelles de son 
joli verbiage au dialogue amoureux des Cidalises et des 
Aramintes, on put remarquer que Fart se manierait. Plus 
tard, lorsque M. Hugo, sacrifiant la vraie poésie et le vrai 
drame aux puérilités du spectacle et aux manies de l'anti- 
thèse, associait gauchement le lyrisme au mélodrame, on 
a pu dire : L'art s'en va ! — Aujourd'hui, ce n'est plus 
l'art qui s'en va ; c'est quelque chose de plus grave, de 
plus étroitement lié aux destinées mêmes de l'humanité. 
J'ai écrit le mot dissolvant. C est, selon moi, celui qui s'ap- 
plique le mieux au genre d'influence exercée par cette lit- 
térature. Elle n'égare pas, elle dissout; et je ne sais si 
cette action lente, savante et subtile, n'est pas plus dan- 
gereuse que les prédications superbes de la révolte et du 
désordre. U y a vingt-cinq ou trente ans, le roman et le 
théâtre égaraient les imaginations et les cœurs ; mais l'é- 
garement, si funeste qu'il soit, n'est point irrémédiable ; 
il suppose encore la force, le mouvement, l'ardeur, la vie; 
il n'a pas ce caractère morne et désolant des steppes sans 
limites et des âmes sans horizon. Tout ce qui laisse à 
l'âme son ressort, son jeu, sa part, n'est pas assurément 
exempt de périls, mais n'est pas non plus dénué de res- 
sources. Cette portion divine de notre être, attirée vers 
Dieu comme l'aiguille aimantée vers le pôle, peut se trom 
per de route, s'enivrer de ses chimères, s'oublier même 
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dans la fange de la matière et des sens : n'importe ! qu'un 
rayon céleste l'illumine, la mystérieuse blessée remonte 
vers son Créateur, et chacune de ses erreurs passagères 
lui sert d'échelon pour atteindre la vérité. Ce qu'il y a de 
pire dans l'art comme dans toutes choses, c'est ce qui 
supprime l'âme, ce qui la dégrade au point de n'être plus 
que la grossière servante des instincts matériels, ce qui la 
réduit à un calcul banal, choisissant froidement entre le 
bien et le mal, comme entre des conditions diverses de 
bien-être ou de souffrance. Ce qui abaisse les sociétés et 
plus tard les expose à d'horribles dangers, c'est de se 
prêter complaisamment à cette dégradation de l'art, à ces 
méthodes détestables qui, au lieu de purifier les objets 
qu'elles touchent, les matérialisent, au lieu de les rappro- 
cher de l'idéal, les rapprochent de la boue. On rit, on s'é- 
tourdit, on se4noque des prédictions sinistres; on dit : 
C'est si spirituel! c'est si amusant! c'est si vrai! vrai 
comme mon voisin ! vrai comme moi-même!— Puis toutes 
ces vérités-là se traduisent en catastrophes et en crimes, 
et l'on s'étonne que les poisons aient donné la mort, que 
les ignominies littéraires aient enfanté les monstruosités 
morales. Je sais tout ce qu'a de disgradé le rôle d'alar- 
miste; je sais tout ce que l'on répond de spécieux aux dé- 
tracteurs du présent, aux panégyristes du passé. Prouvez- 
moi pourtant, oh! prouvez-moi que la génération qui a 
produit et applaudi le Cid n'avait pas plus de grandeur, 
d'instincts héroïques, d'aspirations généreuses, de délica- 
tesses d'esprit et de cœur, que celle qui produit et applau- 
dit Un Père prodigue; et c'est avec une joie profonde que 
je m'avouerai vaincu. 



M. MICHELET 



On m'assure que ce livre a du succès*: s'il en est ainsi, 
je bénis une, fois de plus ma retraite qui me permet de ne 
pas assister à cette nouvelle apostasie, entre parenthèses, 
du bon goût et du bon sens, de l'esprit français et de la 
langue française. Remarquez, en effet, que la religion ^et 
la morale n'ont pas besoin d'intervenir. Ce serait, en vé- 
rité, trop commode, pour certains auteurs et pour cer- 
tains ouvrages, d'être attaqués au nom de croyances reli- 
gieuses qu'ils renient et d'idées morales qu'ils repoussent. 
La question de talent resterait intacte, et ils auraient, par- 
dessus le marché, le plaisir de nous traiter de cagols, de 
rigoristes et d'hypocrites. Non, des livres tels que celui-là 
sont, avant tout, justiciables du ridicule. Ah! si l'on sa- 
vait encore rire en France! si l'on pouvait seulement 
ressusciter H. de Voltaire, et le mettre un moment en 

1 L'Amour. 

1 Presque tous les morceaux qui composent ce volume ont été écrits 
à la campagne, à deux cents lieues de Paris. 
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présence de cette physiologie sentimentale, de ce mysti- 
cisme bâtard, de ce lyrisme doucereux, pratiqués par 
ceux qui se disent ses disciples ! Qui sait? Ce serait peut- 
être un excellent moyen de le convertir. 

Rien de plus inexorable, en ce qui concerne nos âges, 
que les Annales des Concours généraux. H. Michelet, qui 
a remporté, en 1816, le prix de discours français, a au- 
jourd'hui soixante ans au moins. C'est à soixante ans, à 
l'âge des réflexions sérieuses, des premiers avertissements 
de la vieillesse, du règlement de comptes des intelligences 
avec la vérité qu'elles ont méconnue ou servie, c'est à 
soixante ans que M. Michelet, ci-devant professeur d'his- 
toire, se fait professeur d'amour conjugal, non pas, 
grand Dieu! pour réveiller dans les âmes le sentiment des 
devoirs austères et deschastes tendresses, mais pour bâtir 
en pleine île de Cythère un temple païen de l'hyménée, 
pour ceindre son front sexagénaire d'une couronne de 
roses entremêlées de plantes médicales, et pour fonder 
enfin le mariage moderne sur les ruines de l'ancien. Le 
mariage d'autrefois, celui des petites gens et. des esprits 
arriérés, s'appuyait sur le catéchisme et l'Évangile. M. Mi- 
chelet remplace l'Évangile par un dictionnaire de méde- 
cine et le catéchisme par la Cuisinière bourgeoise. 

Je suis désarmé devant un tel livre: je songe âmes 
lecteurs, à mes lectrices, et je ne puis ni analyser ni 
citer. Or comment faire justice de ces immorales ou 
grotesques extravagances, sans citation et sans analyse? 
Comment mé priver de ce qui formerait les plus victo- 
rieux de mes arguments et les plus amusantes de mes 
preuves? Je m'interdis, à mon grand regret, cet infailli- 
ble moyen de persuasion et de succès, et je me borne à 
trois points : j'essayerai de montrer, ce volume jaune à la 
main, quel est, dans le fait, le spiritualisme de ces mysti- 
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ques qui ne se contentent pas du nôtre ; quelle est la part 
faite aux petits et aux pauvres par ces démocrates qui 
nous accusent d'aristocratique indifférence envers l'hu- 
manité souffrante et le peuple ; et finalement, à quels 
amalgames de composition et d'idées, à quels effets de 
style arrivent ces prétendus maîtres dans l'art de penser 
et d'écrire. 

Écoutez-les , ces superbes libérateurs de l'esprit opprimé 
par la tyrannie sacerdotale du moyen âge et le joug de 
l'Église ! Ils vous parlent de l'égoïsme, du matérialisme 
catholique : le mot est de George Sand, et probablement 
aussi de M. Michelet. Le catholicisme asservit si étroitement 
les âmes, qu'elles abdiquent, pour ainsi dire, sous ses lois 
inflexibles, et que, moyennant un tribut machinal payé à 
ses dogmes et à ses pratiques, la chair, la matière, la 
béte, peuvent s'émanciper et régner en souveraines. De là, 
après les siècles de tutelle et d'obéissance aveugle, le dé- 
clin de toutes les institutions du vieux monde, et, entre 
autres, du mariage. C'est pour le régénérer conformé- 
ment à l'esprit nouveau, à l'esprit de madame Sand et de 
M. de Balzac, c'est pour remédier à ce que M. Michelet 
appelle lapoly garnie de V Occident, (Ju'il a publié son livre, 
impatiemment attendu, nous dit-il, par une foule de maris, 
et même par des religieuses et des prêtres. 

Dès le début, j'arrête M. Michelet, et avant de débattre 
avec lui la qualité de ses remèdes, je conteste ses idées 
sur le mal. Cette polygamie de l'Occident, dont il signale 
avec douleur les progrès alarmants et qu'il dénonce 
comme une preuve de l'insuffisance, de la décadence du 
mariage chrétien, elle est exactement la preuve du con- 
traire. M. Michelet a confondu deux choses très-différentes 
et même opposées : le règne scandaleux de ces créatures 
qui tiennent aujourd'hui une si grande place dans les zones 

22. 
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,torrides de la société parisienne, et les atteintes meur- 
trières portées à l'institution du mariage par un vice 
mondain dont le nom même est maintenant aussi suranné 
que les poèmes didactiques ou les maîtres dç poste, et 
que nos pères appelaient la galanterie. Un professeur 
commet de ces bévues ; un homme du monde ne s'y se- 
rait pas trompé. Il y a cent ans, il y a cinquante ans en- 
core, le mariage avait cessé d'être respecté dans les classes 
élevées, les seules à qui s'adresse l'ouvrage de M. Michelet. 
ï)es liaisons coupables, mais tolérées, légalisées par une 
sorte d'accommodement réciproque, donnaient aux unions 
légitimes un envers et un démenti, et témoignaient du 
relâchement des mœurs publiques et privées: pourquoi? 
Parce que les philosophes, les beaux esprits, les précur- 
seurs de M. Michelet et de ses émules, avaient dépossédé 
les cœurs de toute vérité morale en déshéritant les âmes 
de toute vérité divine, parce que l'éducation n'était plus 
chrétienne, parce que le mariage, dépouillé de toute 
sanction religieuse, succombait sous le scepticisme et le 
sarcasme de ceux qui ne voulaient plus ni religion ni 
Dieu. De nos jours, la société des honnêtes gens, avertie 
par les révolutions, tournée vers les pensées sérieuses 
par de douloureuses épreuves, retrempée et raffermie par 
ce réveil universel de l'esprit religieux dont les indices 
v sautent aux yeux des plus incrédules, apporte au mariage 
un sentiment bien plus profond de l'honneur domestique, 
des affections et des devoirs de la famille, de ces ineffa- 
bles joies maternelles que le ciel envoie aux jeunes femmes 
pour rendre visible leur ange gardien. Il y a moins de 
femmes du monde, dans la séduisante et périlleuse ac- 
ception du mot; il y a mille fois plus d'épouses et de 
mères. Qu'en résulte-t-il? Une conséquence toute natu- 
relle, dont on peut se plaindre, mais non s'étonner : unç 
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scission bien plus nette, bien plus large, entre la part du 
mal et la part du bien. Au lieu de vivre côte à côte et pres- 
que sous le même toit, Tordre et le désordre, le vice et 
la vertu, le bonheur régulier et les existences déclassées, 
se sont rangés aux deux extrémités contraires. Pendant 
que le mariage devenait de plus en plus sacré et mettait 
son honneur et sa joie à ne plus faire parler de lui, on a 
vu, à l'autre horizon, s'accroître la prépondérance et le 
rôle de ces femmes qui ont aujourd'hui un monde à' elles, 
des salons, un art, des théâtres, une littérature à elles; 
monde et salons, art et littérature, fréquentés, endoc- 
trinés, décrits, caressés, illuminés par les admirateurs de 
H. Michelet. 

Tel est l'état actuel de la question : le mariage ne pé- 
riclite pas, comme l'affirme H. Michelet pour les besoins 
de sa cause; les anciennes blessures qu'il a subies et 
dont il porte encore les cicatrices lui sont venues de cet 
esprit de révolte, de ces dissolvants irréligieux, que H. Mi- 
chelet exalte et continue. Sa renaissance, bien différente 
de celle que M. Michelet a tant prônée, a été l'œuvre de 
cette religion dont il proclame la décrépitude et l'impuia. 
sance. Enfin les indemnités en crinoline que le vice s'est 
créées dans la société moderne, le milliard des émigrés de 
la galanterie, on peut en rapporter une bonne part aux 
idées, aux sentiments, aux habitudes des lecteurs, des 
amis, des disciples et des idoles de M. Michelet. Vous le 
voyez, nous n'en sommes encore qu'aux préliminaires, et 
l'on peut déjà se demander si, avec de tels antécédents et 
un tel point de départ, le professorat conjugal de M. Mi- 
chelet doit nous inspirer beaucoup de confiance. 

Mais enfin supposons que le mal soit où il le trouve ; 
voyons le remède qu'il propose. 

Je ne voudrais, pour toute critique ou pour toute épi- 
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gramme, que citer quelques-uns des titres de ses chapi- 
tres: « La Révélation de la femme; — la Délivrance mu- 
tuelle de l'homme et de la femme ; — Création de l'objet 
aimé ; — 11 faut que tu crées ta femme ; — Initiation et 
communion ; — la Femme est barométrique ; — de la 
Fécondation intellectuelle ; — de l'Incubation morale ; — 
la Grossesse et l'état de grâce ; — la Papillonne ; — une 
Rose pour directeur; — la Femme affine l'esprit ou rend 
l'étincelle, » etc., etc. — J'en passe et des meilleurs. Que 
peut-il y avoir sous ces titres, sinon un incroyable mé- 
lange de mièvrerie et d'indécence, de mignardise et de 
crudité, de sensualisme mystique, d'erotique galimatias; 
un bouquet de fleur d'oranger oublié près d'un pot de 
musc ; une gerbe de muguets et de myrtes, trempée dans 
l'eau de Cologne d'un boudoir de la rue de Bréda ? sa- 
vants! ô docteurs ! ô illustres! Mirifiques génies qui rejetez 
comme trop vulgaire la religion de Bossuet ! Imaginations 
pétries d'idéales tendresses et d'aspirations divines, qui 
ne trouvez pas le christianisme assez «spiritualiste pour vos 
besoins d'extase et d'infini ! Voilà donc, après trente ans 
de méditations et d'études, tout ce que vous inventez ! 
Vous supprimez la femme chrétienne, et que mettez-vous 
à la place? Une pauvre créature découverte, en. 4827, par 
Geoffroy Saint-Hilaire, Serres, Baër, Négrier, Coste et Pou- 
chet de Rouen ! une créature qui n'existerait pas si ces 
physiologistes sagaces n'avaient créé, pour l'expliquer, 
l'embryogénie et l'ovologieî Êtes- vous bien sûrs de lui 
laisser une âme, à cet être fragile, fantasque et changeant, 
qui dépend d'une variation de l'atmosphère, d'un caprice 
de la température, d'un tressaillement des nerfs, d'un 
phénomène du sang? Vous lui ôtez le recours à Dieu et au 
confesseur, la conscience, la foi, la certitude, l'idée ré- 
fléchie du devoir, tout ce qui protégeait autrefois son at- 
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tendrissante faiblesse ; et que lui donnez-vous en échange? 
Des appétits qu'il faudra régler par une hygiène, un état 
maladif qu'il faudra traiter par la médecine, un régime 
où la cuisine jouera un grand rôle, et puis... un mari qui 
devra cumuler auprès d'elle les fonctions les plus diverses, 
depuis celles de femme de chambre jusqu'à celles d'es- 
pion, un mari qui devra renoncer à ses travaux, à ses af- 
faires, à tout ce qui fait la dignité virile et active de 
l'homme en ce monde, pour être confesseur, surveillant, 
cuisinière, apothicaire, couturière etcamériste, pour cher- 
cher la pelotte aux épingles, agraffer les robes, goûter les 
sauces, apprêter les potions selon la formule, et épier 
dans ce jeune cœur les symptômes d'un trouble inquié- 
tant, les présages d'une chute imminente ! Oh ! l'humiiiez- 
vous assez, la dégradez- vous assez, cette femme que 
l'Église, selon vous, a trop abaissée, par rancune contre 
Eve? Mais, si l'Église l'abaisse d'une main, elle la relève 
de l'autre : si elle l'humilie pour avoir égaré l'homme en 
la personne d'Eve, elle la glorifie pour l'avoir rachetée en 
la personne de Marie, Elle sourit à la fiancée, elle bénit 
l'épouse, elle sanctifie la mère, et, quand son autorité 
ferme et douce s'est décidément emparée de cette âme, 
quand elle a écarté du sentier où elle la guide les tenta- 
tions, les périls et jusqu'à l'idée de la faute, alors elle 
permet, elle ordonne à l'époux cette sécurité délicieuse qui 
est la vie même et l'honneur du mariage chrétien, qui est 
le seul hommage vraiment digne de la femme aimée. Vous, 
que faites-vous? Après avoir créé, à l'usage de vos élèves 
(je les plains), cette femme atmosphérique et barométri- 
que.» celte poupée nerveuse et sanguine pour qui Geoffroy 
Saint-Hilaire et Coste remplacent François de Sales et Fé- 
nelon, après nous avoir enseigné à la nourrir, à la dro- 
guer, à l'habiller pour que l'union soit plus intime, plus 
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absolue, vous voulez que nous l'entourions d'un espion- 
nage invisible, du réseau subtil et savant d'une police 
secrète! Belle conclusion, bien propre à restituer à la 
femme cette noblesse originelle que la Genèse lui refuse 
et que l'Évangile lui chicane! Et vous vous dites spiri- 
tualiste, ultra^piritualiste? Étrange spiritualisme qui com- 
mence son œuvre en médecin et qui la termine en mou- 
chard! Balzac au moins et Stendhal, dans leurs livres 
immondes, ont eu le mérite de la franchise; ils ont de- 
mandé leur succès au matérialisme d'une société dépra- 
vée; ils ont traité la femme comme la traiterait un Àr- 
nolphe athée et libertin; imaginant ruse contre ruse, 
multipliant les guichets, les trappes et les verrous. Mais 
vous, avec vos transports d'illuminé et vos effusions ly- 
riques, vous n'êtes qu'un matérialiste quand même : ou 
plutôt non ; vous n'êtes que l'apôtre impuissant d'une re- 
ligion absente, le professeur extatique d'une science qui 
n'existe pas : vous suez sang et eau pour créer un troisième 
amour, qui ne soit ni l'amour chaste, ni l'amour effronté, 
une troisième femme qui ne soit ni la femme du paga- 
nisme, ni la femme de l'Évangile, ni la déification de la 
chair, ni la rédemption de l'âme; et vous échouez misé- 
rablement, entre l'épouse chrétienne qui n'a que faire de 
vos conseils, et la courtisane qui se recrutera parmi vos 
lectrices. 

J'ai dit que les leçons de M. Michelet, en dépit de ses 
tendresses démocratiques et humanitaires, ne sont appli- 
cables qu'au petit nombre, aux riches. Ceci n'a pas besoin 
d'être prouvé; jl en convient lui-même. Qu'on lise ces sin- 
guliers chapitres, la maison du Berger, le Mariage, la 
Jeune maîtresse de maison, l'installation, en un mot, du 
jeune ménage; l'on se convaincra, que, pour effectuer sans 
encombre cette fécondation intellectuelle et cette incuba- 



M. MICHELET. 595 

tion morale, la condition la plus essentielle est d'avoir 
vingt mille livres de rente, appartement d'été et d'hiver, 
prés, jardin, orangerie et le reste. Remarquons en outre, 
en dehors de la question de chiffres, que M. Michelet, à 
l'instar de Jean-Jacques Rousseau, son aïeul (au style près), 
a eu soin, fort heureusement, de fabriquer à l'usage de sa 
clientèle une femme faite tout exprès pour subir ses expé- 
riences, et très-différente des femmes véritables; sans 
quoi le premier effet de son enseignement mis en pratique 
par le jeune mari qu'il endoctrine, serait de le faire pren- 
dre en grippe. Quoi de plus insupportable que ce mari 
seccatore, mettant la main à tous les pots, l'œil à toutes 
les serrures, furetant dans les tiroirs, se fourrant dans 
l'armoire au linge, et ne souffrant pas que sa femme 
mange une côtelette sans qu'il Tait lui-même placée sur 
le gril? Quelles variations charmantes sur le doux clavier 
de la lune de miel, que cette perpétuelle présence passant 
à l'état de scie, ces allées et venues de la chambre à cou- 
cher dans le cabinet de toilette, ce droit de visite indéfini 
empiétant jusque sur le domaine de M. Purgon et de 
M. Fleurant! Tout le monde n'a pas, comme un illustre 
ami de M. Michelet, qu'il nous propose pour exemple, le 
bonheur de posséder « une femme laide, gracieuse, igno- 
rante et charmante (originaire de Savoie), qu'il ne quit- 
tait pas plus que son ombre. » Passe pour les Savoyardes! 
mais avec une Parisienne spirituelle et nerveuse, un mari 
serait sûr de son fait : après trois mois de ce régime, elle 
demanderait à grands cris le rétablissement du divorce. 
Ceci n'est qu'un léger inconvénient que M. Michelet com- 
battrait par un redoublement d'hygiène. Ce qui est plus 
notable, c'est que, pour accomplir ses préceptes, la ri- 
chesse même ne suffit pas : il faut encore le désœuvré- 
ment. Voyez comme ils sont logiques, ces professeurs 
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d'amour d'après la méthode embryogénique! M. Mi- 
chelet, démocrate, M. Michelet, si acharné contre l'oi- 
siveté des clauses privilégiées, a écrit un livre que les 
gens du peuple ont le droit de trouver dérisoire, et dont 
les riches mêmes ne peuvent profiter s'ils ne se ménagent 
préalablement une oisiveté absolue. Vous figurez-vous un 
préfet, un magistrat, un avocat, un marin, un militaire, 
un écrivain, un agriculteur, obligés d'être toujours sur les 
talons de leur femme, et de mêler aux travaux de leur pro- 
fession ce travail incessant de l'ubiquité conjugale? Et 
notez bien qu'il ne s'agit encore que des temps de calme, 
de la saison printanière du mariage. Que sera-ce, lorsqu a- 
près avoir bien observé, bien espionné, bien constaté 
la maligne influence des nerfs et de la lymphe, de la pluie 
et du vent, de l'ami mouillé (page 273) et du duo chanté 
avec un ténor de salon, le mari se sera convaincu qu'il 
vient d'entrer dans la saison des orages, et qu'il est temps, 
non pas de combattre, mais de s'enfuir? Le bonheur est 
perdu, l'honneur est en lambeaux : reste l'indulgence, et 
l'émigration in extremis. M. Michelet conseille de démé- 
nager, de partir pour un pays voisin d'abord, puis, si ce 
premier changement d'air ne suffit pas, de s'embarquer 
pour l'Amérique. Ainsi habitation, état, propriétés, tra- 
vaux, famille, intérêts engagés, patrie, il faut tout quitter 
pour aller, en Canada ou en Océanie, ravitailler ses félici- 
tés conjugales et renouveler sa femme! Puis, au bout d'un 
temps indéterminé, on revient chez soi, comme si de rien 
n'était : je me trompe, M. Michelet est plus explicite : 
« Dans des circonstances tout autres, nous dit-il, entourés 
de mille nécessités nouvelles, vous vous renouvellerez 
tous deux : vous auriez eu deux enfants en Europe; là-bas 
vous en aurez douze. » — Je vous en ai averti; il est très- 
leste) M. Michelet! 



M. MICHELET. 397 

, - Cette fois, vous n'en douterez plus, le savant professeur 
donne des recettes de l'autre monde, à l'usage des oisifs 
et des millionnaires. Tout homme ayant un état, ne pos- 
sédant pas cent mille livres de rente,. et ne pouvant pas 
s'exposer à revenir d'Amérique, dans ses vieux jours, 
avec douze enfants, est exclu de son auditoire. 

Finissons par quelques remarques plus exclusivement 
littéraires. On a vanté le style de M. Michelet, son souffle 
lyrique, sa prose chatoyante, fluide, irisée, ses riches fa- 
cultés d'artiste et de poète. Il me semble que, dans ce li- 
vre de J Amour, il y a beaucoup à en rabattre. D'abord, 
comment un écrivain, arrivé à l'extrôme maturité intellec- 
tuelle, na-t-il pas compris .tout ce qu'il y a de monstrueux 
dans cette confusion des genres et des styles, le style mé- 
dical, le style mystique, le style poétique, juxtaposés dans 
la même pag?? comment na-t-il pas prévu la sensation 
pénible qu'éprouveraient ses lecteurs, lorsqu'après s'être 
un moment abandonnés au courant de ce lyrisme plus ou 
moins sincère, ils se heurteraient contre un détail de di- 
gestion oiv un. aphorisme pathologique? comment enfin 
les esprits supérieurs, tels que M. Michelet, même après 
avoir violemment rompu avec le christianisme et l'Église, 
ne conservent-ils pas un sentiment de bienséance, un 
reste de tact et de goût, qui les empêche d'user et d'abu- 
ser des mots delà langue sacrée, de prodiguer, à chaque 
instant, en les détournant de leur vrai sens, toutes ces 
expressions : communier, communion, état de grâce, le 
Noël du mariage, ï apôtre, le Calvaire, etc., etc., double 
profanation, religieuse et littéraire, qui fait songer à des 
mains sacrilèges jouant avec les vases de l'autel! Là en- 
core je serais trop fort si je citais, mais je ne puis pas ci- 
ter. Il y a, dans la manière de M. Michelet, de tels amal- 
games, qu'il éveille une image sensuelle ou lascive au 

«3 
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moment même où il a l'air d'exprimer une idée chaste et 
sérieuse. À chaque page, à chaque ligne, on est tenté de 
lui redire le mot adressé à un prince tristement célèbre : 
« Monsieur, vous rendez le mariage indécent. » Aussi bien, 
à quoi bon citer? Lorsque, pour énoncer ses pensées gé- 
nérales, on se croit obligé d'employer le grotesque pathos 
dont M. Michelet a décoré presque tous les titres de ses cha- 
pitres, est-il à présumer que l'on trouve, pour l'expression 
des idées de détail, un langage naturel, clair, élégant et 
vrai? n'est-il pas detoute notoriété, en littérature, que l'af- 
féterie, l'emphase, l'obscurité, leridicule de la pensée amè- 
nent fatalement les mômes défauts dans le style? M. Mi- 
chelet, dans ce volume de V Amour, hérissé de termes 
scientifiques, pailleté de faux pindarisme et encombré de 
parenthèses, a-t-il mérité que l'on changeât en son hon- 
neur cette loi élémentaire ? Nous ne le croyons pas. 

Au reste, il y aurait un moyen, à la fois juste et chari- 
table, d'expliquer, d'amnistier presque des livres tels que 
celui-là. Dans l'examen des œuvres de nos grands talents 
mis au service d'une mauvaise littérature, oh n'a pas assez 
tenu compte d'un fait qui nous semble indubitable : un 
grain de folie mêlé à des facultés puissantes, et grossis- 
sant à mesure qu'on avance en âge, comme ces verrues 
qui sont une grâce sur les jeunes visages et une difformité 
sur les vieilles figures. Évidemment chez M. Eugène Sue 
à un certain moment, chez M. de Balzac presque toujours, 
chez le Victor Hugo des Contemplations et des Légendes 
des siècles, ce grain de folie a existé. A vrai dire, comment 
en serait-il autrement ? On a remarqué (chez les anciens), 
que le pouvoir absolu finissait par donner le vertige, et 
l'on a dit que plusieurs des empereurs romains avaient été 
des fous couronnés. L'imagination, quand elle ne recon- 
naît plus ni règle, ni frein, ni contre-poids, quand elle in- 
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stalle dans ses œuvres le règne du bon plaisir et n'accepte 
d'autre autorité que celle de ses fantaisies et de ses ca- 
prices, produit exactement le même effet sur les cerveaux 
quelle enivre : elle crée, dans le monde idéal, dés empe- 
reurs, à la fois despotes et victimes de leur omnipotence, 
sans cesse ballottés entre la Divinité et la folie. M. Miche- 
let n'a pas échappé-, tant s'en faut, à cette épidémie mo- 
rale. Dn critique remarquable, M. Emile Montégut 1 , nous 
dit que l'auteur de Y Amour « est la plus grande imagina- 
tion de ce temps-ci. » M. Montégut se trompe: il y en a 
de plus grandes à Gharenton. 
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